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L I O N E L  B O V I E R

Defini tely
Someth ing

Just what is it that makes today’s painting so different, so appealing?1'

Ü ber seine «weichen abstrakten  Bilder» sagte Ger­
hard  R ichter 1970 in einem  Interview  m it Rolf 
G un ther Dienst: Die Bilder unterscheiden sich nicht von 
den anderen [d. h. den  Photob ildern ] oder nur äusser- 
lich, und das ist unwichtig:2' D enn, wie e r es einige Ja h ­
re später form ulierte: Die Voraussetzung meiner neuen 
Bilder ist die gleiche wie bei fast allen anderen Bildern: 
dass ich nichts mitteilen kann, dass es nichts mitzuteilen 
gibt, dass die Malerei nie die Mitteilung sein kann, dass 
sich weder durch Fleiss, Trotz, Irrsinn noch durch sonstige 
Tricks die fehlende Botschaft von selbst nur so durch das 
Malen einstellen wird,3' D er K ünstler will zwar du rch ­
aus «ein Bild von d er Welt» verm itteln , aber seine 
Absicht ist: nichts erfinden, keine Idee, keine Komposition, 
keinen Gegenstand, keine Form -  und alles erhalten: Kom­
position, Gegenstand, Form, Idee, Bild,4'

Diese Aussagen leuch ten  uns heu te  zwar unm itte l­
bar ein, sie sind jed o ch  zentral, will m an den  Weg * 13

L I O N E L  B O V I E R  ist f re ie r  Krit iker  u n d  Ausstel lungs­

m acher.  E r  leb t  in Genf.

je n e r  K ünstler verstehen, die in d er zweiten Hälfte 
der 80er Jah re  begonnen  haben , aus d er Sprache der 
M alerei selbst heraus w ieder e inen  Bezug zwischen 
Werk u n d  Realität herzustellen  -  jed o ch  ohne diesen 
in d er Form  einer subjektiven Aussage ausdrücklich 
zu verm itteln.

Benjam in B uchloh h a t aufgezeigt, wie stark der 
Satz von R ichter m it der Entwicklung d er Photo­
graphie als M edium  d er A ufzeichnung des Wirk­
lichen zusam m enhängt.5' Es geh t dabei allerdings 
weniger um  eine Frage d er E n teignung d en n  der 
paradoxen Bestätigung, wie Dave Hickey in seinem  
Essay «Richter in Tahiti» schreibt: ( . . . )  dass nämlich 
die Malerei sich nach dem Aufkommen der Photographie 
nicht wandelte, weil die Photographie deren beschreibende 
Funktion übernommen hatte, sondern weil die Photogra­
phie diese Funktion betonte und damit das Zeichen höher 
bewertete als das Bezeichnetef'1

G erade dieser Frage des Was soll ich malen, wie 
soll ich malen1? geh t Gary H um e in d er Serie 
DOORS (Türen, 1988-1992) nach. Tatsächlich han-
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GARY HUME, PRESENT FROM AN OCTOGENARIAN, 1991, oil on formica panel, 82 x 196" /  

GESCHENK EINES ACHTZIGJÄHRIGEN, Öl au f Resopalplatte, 208 x 498 cm.

(PH O T O :  M A T T H E W  M A R K S  G A L L ERY ,  N E W  YORK)

delt es sich bei diesen spiegelnden, lackierten O ber­
flächen (die in  unw ahrscheinlichen Farbvariationen 
die Schw ingtüren eines L ondoner Spitals w ieder­
geben) offensichtlich darum , ein Motiv zu finden, 
das den  B eschränkungen eines flachen Bildträgers 
und  e iner Technik des Farbauftrags en tsprich t, die 
offensichtlich m ehr von d e r industrie llen  als von 
der handw erklichen M alerei gepräg t ist. In gewis­
sem Sinn sind die DOORS ein verzögertes Echo der 
FLAGS von Jasper Johns, die ü b er den Umweg einer 
grundsätzlichen A useinandersetzung m it d er Mo­
derne  einen  neuen , m ehrdeu tig  sch illernden  G ehalt 
gew onnen haben. Wie der Künstler selbst hellsichtig

feststellt, lag es n u n  gefährlich nahe, d er V erführung 
e iner solchen Ausdrucksweise zu verfallen und  sie in 
unendlichen  Variationen auszubeuten.8' Indem  er die 
Leinw and durch  Resopal oder A lum inium  ersetzte, 
fand Gary H um e jed o ch  eine Lösung für das unlös­
bare Problem  (und  persönlich  bin ich geneigt, dieses 
fü r die darau f fo lgenden V eränderungen  seines Vor­
gehens verantw ortlich zu m achen): Nach tatsächlich 
ex istierenden M odellen m alte er schem atisierte Tü­
ren , so dass m an beinah  glauben konnte , sie könnten  
in W irklichkeit w ieder als solche d ienen  . . .

W enn m an auch au f gewisse, häufig w iederkeh­
rende optische Effekte u n d  die Verwandtschaft der

1 4

Gary Hu me

FOUR DOORS I, 1989/90, gloss paint on canvas, 94 x 234 ” /  

VIER TÜREN I, Lackfarbe au f Leinwand, 239 x 394 cm. 

(PH O T O :  M A T T H E W  M A R K S  GA LLERY ,  N E W  YORK)

M ethode in  den  W erken dieser Serie und  heutigen 
W erken des Künstlers hinweisen kann, wie das U lrich 
Loock9) tut, so muss m an doch anerkennen , dass sie 
andrerseits gleich weit voneinander en tfe rn t sind, 
wie etwa Jasper Johns u n d  Wesselman, um  ein mög­
lichst klares u n d  sicher n ich t unschuldiges Beispiel 
zu n en n en . Die Verwandtschaft, welche viele zeit­
genössische W erke m it den  A rbeiten von Wesselman 
verbindet, ist in d er Tat zu auffällig, um  n ich t eher 
au f struk tu re ller als au f form aler Ebene erk lärbar zu 
sein. Was H um e von d er Pop A rt aufnim m t, ist n ich t 
so sehr die allgem eine R eduktion auf die Zeichnung, 
als vielm ehr die V erbindung h e te ro g en er Kodes in

einem  Bild. W ährend die GREAT AMERICAN NUDES 
ein bestim m tes Fragm ent aus einem  Werk von Ma­
tisse m it B ildern aus d e r Welt d er M assenm edien ver­
banden , wird die Collage bei H um e zu e iner eigent­
lichen Ü berlagerung  von Schichten, so wie parallel 
dazu seine M altechnik eh e r m it Schichten als mit 
Pinselstrichen arbeitet. 10>

VICIOUS (1994) etwa zeigt eine Silhouette, die 
von den  faschistischen S tatuen des Olym piastadions 
in Rom insp iriert und  von Blum enm otiven um geben 
ist, bei denen  m an n ich t weiss, soll m an dazu irgend­
eine kunstvolle Tapete aus Arts &  Crafts assoziieren 
oder doch eh er Warhols Flowers. U nterschiedliche
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Bildkodes sind h ie r d ich t m ite inander verwoben, 
und  genau  daraus ergib t sich die faszinierende 
Ambivalenz des Werkes: Da ist einm al das S tatuen­
hafte, fe rn e r das genaue R egistrieren von Schatten 
und  Silhouette (dessen Bezüge zu den  A nfängen 
d er P hotographie  b ekann t sind) sowie das D ekora­
tive und  dessen künstlerische W iederverw ertung usw. 
Selbstverständlich zielt ein solches Inventar w eder 
au f eine E rklärung des Bildes noch auf Vollständig­
keit. Es soll n u r das Zusam m engesetzte, K om binierte 
des Werkes aufzeigen, dass, es eh er «cöm putiert» als 
«kom poniert» ist, wie I.oock richtig b em erk t.111 Es 
e rstaun t deshalb n icht, dass diesem  Bild eine Collage 
zugrunde liegt, die in H um es R öm er A telier en tstan­
den  war, und  auch nicht, dass H um e regelmässig Pro­
jek tio n en  von B ildern verw endet, d ie  er aus Magazi­
nen  oder Film streifen ausgeschnitten hat. D enn all 
diese Prozesse m ünden  schliesslich ih, ein  einziges 
Bild, das sehr klar e rkennbar ist und  doch m ehrdeu ­
tig bleibt. G enau darin  besteh t eine d e r grossen Stär­
ken dieser Malerei.

Die folgende A nekdote verrät einiges über Gary 
H um es E instellung zur M alerei. Es ist die G eschichte 
von Tony B lackburn, einem  Radio-Diskjockey, dessen 
Name H um e als Titel fü r ein Werk von 1993 verwen­
dete. Blackburn erlangte dadurch  eine «gewisse Be­
rühm theit»  (um einen  Begriff von G regor M uir1?) zu 
verw enden), dass er seine tägliche Sendung dazu 
benützte, um seine Freundin  nach der T rennung  zur 
Rückkehr zu bewegen. Durch diesen «Missbrauch» 
des M ediums, in dessen D ienst e r vertraglich stand, 
indem  er -  gegeri die eigene Logik des M ediums 
-  eine streng  geregelte Sprachform  zu rein  persön­
lichen Zwecken verw endete, verstiess d er DJ gegen 
säm tliche Regeln: Er war n ich t m ehr bloss E nterta i­
ner, sondern  eine A rt Pirat, d er die G leichförm igkeit 
des gesellschaftlichen Inform ationsflusses störte.

Ich e rin n ere  m ich, wie bei einem  Besuch im Ate­
lier des Künstlers, einige M onate vor der Ausstellung 
in d er Kunsthalle Bern, ein grosses Bild m it do* 
m inanten  F arbtönen in Schwarz und  Violett einen 
starken E indruck auf mich ausübte (FOUR FEET IN 
THE GARDEN, 1995). Es schien mir, als* ergebe sich 
die figürliche In terp re ta tion  des Werkes d irek t aus 
seiner «abstrakten» D im ension. Das Gem älde liess
den Sinn aufblitzen, ohne dass er sich wirklich fassen

V '
liess. Ich sah natürlich  vier Paar nackte Füsse, ten­
d ierte  aber dazu, ihre E ntstehung auf eine zufällige 
V eränderung d er O berfläche zurückzuführen, auf 
ein form ales Ganzes, das ebensoviel von einem  Ror- 
schachklecks wie von d er P hotographie  hatte , die 
verm utlich als Vorlage d ien te. Der schwarze Bereich, 
in  dem  sich, ein unbeholfener, Kreis abzeichnete, 
schien diese U nsicherheit zu bestätigen. Ein E lem ent 
jed o ch  irritie rte  mich zutiefst, d enn  es brach diese 
lebendige bewegte W irkung u n d  lenkte den  Blick 
brüsk auff.die B ildebene selbst: Am u n te ren  B ildrand 

, ha tte  H um e ein paar nonchalan te  grüne Striche hin- 
gesetzt, die rfiïfe Wiese artdeuteten . Ich wagte es zu 
je n e r  Zeit nicht, m ir einzugestehen, dass d ieser Stil­
b ruch , diese «Geschmacklosigkeit» un b ed in g t no t­
w endig war. H eu te  ist m ir klar, dass es Gary H um e 
n ich t um  Bilder als O bjekte des Geschmacks oder der

sK ultur geht, oder m it G odard gesprochen, n ich t dar­
um  des images justes, sondern  ju i f  es des images zu  schaf- 
fën  -  als etwas U nverm eidliches und  seltsam Endgül­
tiges.

(A u s  dem  F ra nzösischen  v o n  K a th a r in a  B ü rg i)
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r  Ì-1)  D er  Titel dieses Essays (deutsch:  E in d e u t ig  e tw a s )  s tam m t 
aus dem  m usikalischen Werk von Gerwald  R ockenschaub  u n d  
le h n t  sich an  den  Titel des e rs ten  Albums d e r  G ru p p e  «Oasis» 
an: Definitely, May Be. Das Motto (deutsch:  Aber  w as ist d e n n  an 
d e r  Malerei h e u te  so an d e rs  u n d  faszin ierend?) n im m t Bezug 
a u f  das b ek a n n te  Bild von R icha rd  H am il ton  m it .dem  Titel JUST 
WHAT IS IT THAT MAKES TODAY’S HOME SO DIFFERENT, SO AP­
PEALING (1956).
2) G erh a rd  R ich te r  im «Interview m it  Rolf  G u n th e r  Dienst  
1970», in: Hans-Ulrich  O bris t  (Hrsg.),  Gerhard Richter. Text, Insel 
Verlag, F ra nkfu r t  am Main 1993, S. 38.
3) G erh a rd  Richter, «Aus e inem  Brief  an  B enjamin  H. D. Buch- 
loh  23.5.19.77», e b en d a ,  S. 80.
4) G erh a rd  Richter,  «Notizen 1986», e b en d a ,  S. 120.
5) Ben jamin  Buchloh,  Gerhard Richter: Ausstellungskatalog, vol. II 
(Essais), Paris 1993. Vgl. auch  die  Artikel von G e r t ru d  Koch u n d  
Luc Lang, in: Gerhard Richter, Ed. Dis Voir, Paris 1993.
6) Jn: Parkett 35, Z ü r ic h /N e w  York 1993, S. 95.
7) G erhard  Richter , «Notizen 1986», a.a.O., S. 12
8) Im Interview m it  Adrien  D anna t t ,  «The L uxury  o f  Doin 
Noth ing» , Flash Art, no. 183, S om m er  1995.
9) Ulrich Loock, «Artifizielle Bilder», in: Gàry Hume, Ausstel­
lungskata log ,  Kunsthalle  B e rn / IC A  L o n d o n ,  1995, S. 12-15.
10) «I love the  skin surface  o f  enam el ,  so mainly I refuse b rush  
strokes ( . . . ) » ,  e rk lä r t  H u m e  fm Gespräch mit D annat t ,  a.a.O., 
S. 97.
] ! ) Ebenda ,  S. 15.

no. 51, 1995, S.

/
\>N,

d i y

G
AR

Y 
H

U
M

E,
 W

H
IS

TL
ER

, 
19

96
, 

gl
os

s 
pa

in
t 

on
 a

lu
m

in
um

, 
79

%
 x

 6
3‘/

s"
 /

 P
FE

IF
ER

, 
La

ck
fa

rb
e 

au
f A

lu
m

in
iu

m
, 

20
1 

x 
16

0,
5 

cm
. 

(P
H

O
TO

: 
ST

EP
H

EN
 W

H
IT

E)

Gary Hu me

1 7



G a r y  H u m

18

G
A

R
Y 

H
U

M
E,

 V
IC

IO
U

S,
 1

99
4,

 g
lo

ss
 p

ai
nt

 o
n 

wo
od

 p
an

el
, 

86
 x

 7
1"

 /
 B

Ö
SA

RT
IG

, 
La

ck
fa

rb
e 

au
f H

ol
zp

la
tte

, 
21

8,
4 

x 
18

0,
3 

cm
. 

(P
HO

TO
: J

AY
 J0

PL
1N

G,
 L

ON
DO

N)

Ga r y  H u m e

L I O N E L  B O V I E R

Defini tely
Someth ing

Just what is it that makes today’s painting so different, so appealing?1*

In an interview  with Rolf G un ther Dienst, G erhard 
R ichter said tha t his “soft abstract pain tings,” were no 
different from the others [his “pho to  pain tings”], or only 
outwardlyP and  a few years later he elaborated: The 
proposition of my new paintings is the same as in almost 
all of my other paintings: I  cannot communicate anything; 
there is nothing to communicate; painting can never be the 
message; diligence, defiance, madness or other ruses can 
never compensate for the lack of message; it never just comes 
by pain tingp  O f course the artist wants to convey a 
“p ictu re  o f the w orld” b u t his in ten tio n  is not to 
invent anything, no idea, no composition, no subject mat­
ter, no form— and to engage everything: composition, sub­
ject matter, form, idea, picture.4)

These rem arks certainly seem obvious to us today 
bu t they are also central to an understand ing  o f the 
path  pursued  by artists in the second half o f the 
eighties, who—w ithin the pain ting  idiom  itself—be­
gan to re-establish a relationship  betw een work and

L I O N E L  B O V I E R  is  a  f r e e  l a n c e  a r t  c r i t i c  a n d  c u r a t o r  w h o  

liv e s  i n  G e n e v a .

reality—bu t w ithout explicitly conveying it in the 
form  of a subjective statem ent.

Benjam in B uchloh has dem onstra ted  ju s t how 
m uch R ich ter’s proposition  was linked to the devel­
opm ent of photography as a m edium  o f record ing  
the real.0* This, as Dave Hickey notes in his essay 
“R ichter in Tahiti,” certainly has less to do with dis­
possession than  with a paradoxical confirm ation: 
Painting changed after the advent of photography, not 
because photography usurped its descriptive function, but 
because photography prioritized it, thus valorizing the refer­
ent over what it signified.6*

It is R ich ter’s question. What to paint, how to 
pai nt f 7) tha t Gary H um e develops in  his series of 
DOOR paintings (1988-1992). From all visual ind i­
cations, these reflecting lacquer surfaces—w hich re­
p roduce the swinging doors of a L ondon hospital in 
im probable color variations—seek a m otif equivalent 
to the constraints o f a flat support, and  a covering 
technique apparently  closer to industrial pain ting  
than  to craftsm anship. In one sense, the “doors” are 
a distant echo o fja sp e r Jo h n s’s “flags,” sifted through
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GARY HUME, TONY BLACKBURN, 

1993, gloss and matt paint on formica 

panel, 16 x 5 4 ” /  Lack- und Mattfarbe 

auf Resopalplatte, 193 x 137 cm. 

(PHOTO: JAY JOPLING, LONDON)

a filter o f fundam ental doub t about m odernity, and  
recharged  with am biguous con ten t. T he path  was 
wide open, as the artist him self no tes,8* for an infi­
n ite  series of variations exploiting  the unden iab le  
seduction of such a form ulation . In o th e r words, by 
replacing the canvas with Form ica or alum inum , Gary 
H um e reached  a skeptical outcom e (which, for my 
part, I ten d  to link with the subsequent changes in 
his approach); tha t is, he pain ted  schem atized doors 
based on an existing m odel, which could alm ost be 
used as such in reality.

But while one can-—as U lrich Loock does in his 
essay “Artificial P ictures”9*—underscore recu rren t

visual effects and sim ilarities o f m ethod  am ong the 
works in  the series in question and  in his cu rren t 
works, one m ust recognize tha t am ong them , there 
begins to develop the same distance that— to use as 
innocen t an exam ple as possible—separated  Johns 
from  W esselman. The affinities that many o f H u m e’s 
recen t paintings have with the works of Wesselman 
are, in fact, too obvious no t to be evaluated on a lev­
el m ore structural than  form al, since w hat H um e 
takes from  Pop pain ting  is no t so m uch the general­
ized flatten ing  o f the drawing itself as the com bina­
tion o f heterogenous pictorial codes. A nd while Wes- 
selm an’s series GREAT AMERICAN NUDES (1961-1973)

20

Gary  Hu me

assembles a fragm ent from  a Matisse com position 
with images from  the world of m edia, the collage in 
H u m e’s process becom es superim position , ju s t as the 
pictorial technique proceeds in layers ra th e r than 
strokes.10*

VICIOUS (1994) thus shows a silhouette inspired 
by the Fascist statues su rround ing  the Olympic sta­
dium  in Rom e, against a floral g round  tha t one hesi­
tates to a ttribu te  to a tapestry from  the Arts and 
Crafts M ovem ent or to com pare with W arhol’s Flow­
ers. H ere, d ifferen t icodes are woven together in to  a 
skein from  which the fascinating am biguity of the 
work unwinds: T here  is the code of statuary; tha t of 
the index, the shadow, and the silhouette (which are 
significantly linked to the origins of photography); of 
decoration  and  its artistic recycling; and  so on. Such 
an inventory, o f course, in tends n e ith e r to explain 
pain ting  n o r to exhaust it. It limits itself to indicating 
the com posite, com bined n a tu re—-“com puted ,” ra th ­
er than  “com posed”11*—of the work. O ne adds very 
little, then , by saying th a t the origin o f this pain ting  
lies in its being a collage m ade by H um e in his 
Rom an studio, or tha t he makes regular use o f p ro ­
je c te d  images cut ou t from  m agazines or acetates. 
For all these operations m ake way in the end— and 
this is one o f the m ost sucessful aspects o f these 
pain tings—for a un ique  image, strongly individual 
and  totally am biguous.

T here is one anecdote that to me best reveals 
som ething of Gary H u m e’s attitude toward painting: 
the story of Tony Blackburn, the radio disc jockey 
whose nam e gave title to a 1993 work. Blackburn 
becam e a m inor celebrity12* when he used his daily 
program  as a personal broadcast in an a ttem pt to 
b ring  back his g irlfriend after they had  broken up. In 
this cooptation  o f  a m edium  in which B lackburn was 
contractually b o und  to work, this reverse use of 
m edia logic in which he app rop ria ted  a codified lan­
guage to his own strictly private ends, a reversal of 
status takes place: The DJ here  is no longer an “en te r­
tainer,” but, rather, a kind of p irate  d isturbing the 
u nd ifferen tia ted  flow of social messages.

I rem em ber how, after a visit to the artis t’s studio, 
a few m onths after his exhibition  at the Kunsthalle 
B erne, I was particularly  struck by a large, p redom i­
nantly black-and-violet canvas (FOUR FEET IN THE

GARDEN, 1995). The figurative read ing  o f the work 
seem ed indeed  to come directly from  its “abstract” 
dim ension. The pain ting  b rough t the m eaning to the 
surface, w ithout freezing it. I clearly saw four pairs o f 
bare feet, b u t I could no t prevent myself from  attrib ­
uting  them  to a kind of surface accident, to a formal 
universe owing as m uch to Rorschach as to the pho­
tograph tha t had  seem ingly served as m odel. No 
doub t the black area in which a circle had been 
drawn served as confirm ation of this ambiguity. O ne 
elem ent, however, con tinued  to irrita te  me, breaking 
the effect o f the ebb and flow, and acting as an 
ab ru p t placing of the focus on the picture plane: At 
the bottom  o f the panel, Gary H um e had  placed a 
few nonchalan t strokes o f green pain t to rep resen t 
grass. At tha t m om ent I did n o t dare adm it to myself 
tha t this d isruption  of tone, this “lack of taste,” was 
necessary. W hereas today it seems quite ap p aren t to 
me that for Gary H um e the po in t is no t to make 
tasteful or cu ltured  objects, no t to m ake, to quote 
G odard, des images justes, mais juste des images—as 
som ething inevitable and  singularly definitive.

(Translated from the French by Sophie Hawk.es)

1) T h e  t i t l e  o f  th i s  e s s a y  is  b o r r o w e d  f r o m  t h e  m u s ic a l  p r o d u c ­

t i o n s  o f  G e r w a ld  R o c k e n s c h a u b ,  a n d  e c h o e s  t h e  t i t l e  o f  t h e  f i r s t  
a lb u m  b y  t h e  B r i t i s h  g r o u p  “O a s i s ,” Definitely, May Be.
T h e  s u b t i t l e  m a k e s  a l l u s io n  to  R i c h a r d  H a m i l t o n ’s f a m o u s  c o l ­

l a g e  JUST WHAT IS IT THAT MAKES TODAY'S HOME SO DIFFERENT, 
SO APPEALING? (1956), t h e  v e ry  p i c t u r e  t h a t  i n i t i a t e d  B r i t i s h  P o p  

A r t .

2) G erh a rd  R ich ter  in “In terv iew m it  Rolf  G u n th e r  D iens t  1970” 
in: Hans-Ulrich O bris t  (ed.),  Gerhard Richter. Text (F ran k fu r t  am 
Main: Insel, 1993), p. 58.
3 ) G e r h a r d  R ic h te r ,  “A u s  e i n e m  B r i e f  a n  B e n j a m in  H . D . B u c h -  

l o h  2 3 . 5 . 1 9 7 7 ” ib id . ,  p .  8 0 .
4 ) G e r h a r d  R ic h te r ,  “N o t i z e n  1 9 8 6 ” ib id . ,  p .  1 2 0 .

5 ) B e n j a m in  H .D . B u c h l o h ,  Gerhard Richter, e x .  c a t .  v o l. II, Essays 
(P a r is :  1 9 9 3 ) .  S e e  a ls o  t h e  te x t s  o f  G e r t r u d  K o c h  a n d  L u c  L a n g  
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