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A D R I A N  S E A R L E

T h o m a s  S c h ü t t e

T H O M A S  S C H Ü T T E
Figures and faces, you said, faces and figures. You 
rang me as I was making my way along the street to 
work. I stopped to take your call, catching my reflec
tion in a shop window, amongst the dummies and the 
new season’s clothes. Atget photographed just such a 
scene, mannequins in the window, people passing by; 
but that was Paris before the war, a different street, 
different windows, another time of year.

Here is my text for Thomas. I have spent a long
time looking at the images, remem bering works I 
have seen, rem inding myself of Thomas himself. 
Thomas in his glasses, Thomas quiet, Thomas smok
ing, Thomas laughing. Thomas sitting apart from the 
others. The way he stands. I hardly know him, al
though we have found ourselves, once or twice, in 
the same cities, in the same bar, at the same dinners, 
at another m an’s table. Faces and figures, Thom as’s 
friends. Sometimes, I think, he makes them  up.

But there are some of them in the reunion photo. 
T here’s Frank, and behind him Gustav, Alfred, Udo, 
then Wilhelm and Ehrhard. Ehrhard, the yellow one, 
there! That must be Dieter, in green. Heinz. Anton, 
tha t’s Anton. Serious Anton. Paul, fat Paul, and 
Erwin, Erwin with the blue head. Glen. The others 
I forget.

Tied in their soft wrappings, a handkerchief, a 
scarf, a bit of old toweling, new friends and old. On 
their stilts. Working at their grudges. In the un
changing m om ent of the photograph you imagine 
they will always be together like this. My friend’s 
friends and my enemy’s enemies. My enemy’s enemy, 
my friend. United enemies, that’s how it is between 
friends.

Those heads, those faces, we want to m eet them at 
our own level, as equals, just as we greet the strangers 
that we meet. Standing together on the same po
dium, crossing the same square, raising the same 
flag, walking hand in hand towards a tower, huddled 
together in the bunker. You can’t judge by appear
ances. But you can, oh yes, you can.

Those passersby, who come and go in the glare of 
the afternoon, the sun wedged in the jam b of the 
street between the buildings, flaring into view and 
then eclipsed. A man runs past you, and just along 
the street lies the assassinated politician, just out of 
the cinema with his wife, still light, late light, long 
summer evening, the man running into the dark 
underpass beneath the precinct, the shortcut, just as 
you emerge blinking into the daylight. Then a car 
slewing away into the traffic. What film was it that 
they had gone to see that day in Stockholm, like an 
ordinary couple?

Then there were those two fellows hurtling down 
towards Via Laietana away from the guy lying on the 
pavement, the blood on the stones and the three 
women standing around him. Blood and shadows on 
the stones, an ordinary man. And you only just off 
the bus, first time in the city, what a first impression. 
And there I am in the supermarket, upset by the 
sight of a woman slapping a child. Get out from under 
my feet, she said. The trash in her trolley, an incident 
in a bright aisle amongst the happy colours, the back
ground music, the shiny cellophane. The kid, when 
he recovers from his tears, will probably end up a 
rocket scientist, Nobel Prize, first flight to Venus, 
time travel. If they had time travel, we’d have heard 
about it by now.

On the street, bumping into a man as he rounds 
the corner, him hurrying, both of us head down—he
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dropped his bag of groceries as we met full on. I ’m 
sorry, I said, stooping down to catch a lemon as it 
rolled toward the gutter. I ’m sorry, and he glared back 
at me, You will be. Even now I can’t turn  from the 
alley into the market where the butcher used to be 
without thinking of him, that m om ent and that voice 
of his. Is this what we mean by time travel? I stand 
before the window, and close my eyes against the day.

Golems, gremlins, and trolls; the painted and 
masked protagonists in Noh plays; shoppers in their 
heavy coats; science-fiction humanoids after long 
hours in make up, with painted prosthetic head 
extensions, latex ears, and extruded chins. Model 
train-set dioramas with little plastic figurines that you 
paint yourself; brown trousers, a blue dress, a white 
head scarf. Waving to the trains, carrying luggage, 
scurrying along the platform.

The alien is made in our own image, not least 
because we have nothing else to go on. Life, I read 
today. Life on another planet would likely be based on 
the same chemical structures as our own—carbon compounds, 
liquid water, and so on. This does not mean, however, that any
thing resembling a horse would roam on anything resembling 
grassy plains. But there could well be two- or four-legged crea
tures, with eyes at the top of the body adapted to the wave
lengths of light emitted by the planet’s star, and it might have 
as food some plant-like surface growth that built its own tissue 
by some local version of photosynthesis... Surface growth, 
local versions. The underlying principles remain the 
same, the details going to show that the universe has 
only a little imagination, a limited repertoire. The 
spaceships from fifties movies look like the fifties. 
The future belongs, as always, to its age.

On this other planet, will they have professors and 
mechanics, ballroom-dancing instructors, travelling 
salesmen staying in cheap hotels, lone round-the-
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world yachtsmen, painters in their studios, boxers on 
the mat, analysts with their couches, madwomen 
locked away for inexplicable crimes? Will there be 
chiropodists, Thursday mornings, socks drying on 
a radiator, melon sliced on a plate? The smell of 
wood shavings, ripe cherries, mug shots, the quiet of 
three a.m., movie monsters, bedtime stories for the 
children, loneliness? We can’t count on the humani
ty of the aliens. Imagine their molten anger and 
stupefying dumbness, their boredom. Moving at a 
different speed to us, in slow time, their bodies 
extruding slowly into gestures that last for a hundred 
years. A mouth that takes a hum an lifetime to open 
against the immense pull of gravity in the unaltering 
light. A fist blurring into a punch that we will never 
see land.

They’re all at my feet, down around my ankles, 
doing their stuff. Hefting bales, piling things up in 
corners and along the wainscot. Going about their

business. One has built a palisade, another gives a 
speech. Purposeful, cooperative, though to us dull 
and repetitive, lives they lead. Their quicksilver bod
ies gleam with Art Deco newness, softened shrapnel 
molded into Michelin men, a dream of the future 
that began in the past. Like us and not like us, as 
close to us, and as distant, as the saints in their 
niches, the statues on their plinths. Hercules and 
Achilles, St. Sebastian and St. Agatha, Scott of the 
Antarctic, Bismarck, Nelson Mandela, Alain Colas, 
the Greyfriars’ Bobby, Mother Theresa, Barbie and 
Ken, Darth Vader, the Masters of the Universe, Ter
m inator T-2000. On plinths, on parapets, on top of 
columns, open to the weather and the birdshit, the 
graffiti and the coming insurrections. All the effort 
to have put them there might have been wasted. But 
it is all a m atter of scale and time, of one thing com
ing after another. The passing of an age, the memo
rials to a moment.
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THOMAS SCHÜTTE
Figuren und  Gesichter, sagst du, G esichter und  Figu
ren . Du riefst m ich an, als ich au f dem  Weg zur 
A rbeit war. Ich blieb stehen, um  deinen  A n ru f en t
gegenzunehm en, und  sah m ein Spiegelbild in einem  
Schaufenster zwischen den  M odellpuppen u n d  der 
neu en  M ode d er Saison. A tget ha t solch eine Szene 
photographiert: Schaufensterpuppen und  in der Fen
sterscheibe die Reflexe d er Passanten; aber das war 
Paris vor dem  Krieg, eine andere  Strasse, ein anderes 
Fenster, eine andere Jahreszeit.

Flier ist m ein Text fü r Thom as. Ich habe die Bil
d er lange betrach te t, m ich an A rbeiten e rinnert, die 
ich gesehen habe, und  an Thom as gedacht. Thom as 
m it Brille, Thom as ganz still, Thom as rauchend , 
Thom as abseits von den  anderen  sitzend. Seine Art 
zu stehen. Ich kenne ihn  kaum, w enngleich wir uns 
gelegentlich in irgende iner Stadt, e in er Bar, bei 
einem  Essen begegnet sind oder zufällig am selben 
Tisch sassen. G esichter und  Figuren, T hom as’ F reun
de. Ich glaube, m anchm al erfin d e t er sie.

A ber einige von ih n en  sind auf dem  G ruppen
photo . Da ist Frank u n d  h in te r ihm  Gustav, Alfred, 
U do, dann  W ilhelm  und  E hrhard , der Gelbe da! Das 
muss D ieter sein, in G rün. Heinz. A nton, das ist 
A nton. D er ernsthafte  A nton. Paul, d er dicke Paul, 
und  Erwin, Erwin m it dem  blauen  Kopf. Gien. Die 
anderen  habe ich vergessen.

Eingewickelt in ih re w eichen H üllen , ein Taschen
tuch, ein Schal, ein Stück altes F rotteetuch, neue 
und  alte Freunde. A uf ih ren  Stelzen. G rollend. Auf 
dem  zum U nveränderlichen  e rsta rrten  Photo sieht 
es aus, als wären sie im m er so zusam m en. Die Freun-

A D R I A N  S E A R L E  ist Künstler,  Krit iker  u n d  Ausstel lungs

m acher .  E r  leb t  in L o n d o n  u n d  ist K unstkr i t iker  d e r  Ze i tung  The 

Guardian.

de m eines Freundes u n d  die Feinde m eines Feindes. 
D er Feind m eines Feindes, ein Freund. Vereinigte 
Feinde, so ist das u n te r F reunden .

Diese Köpfe, diese Gesichter, wir wollen ih n en  auf 
unserem  eigenen  Niveau begegnen, von gleich zu 
gleich, so wie wir im V orbeigehen Frem de grüssen. 
Zusam m en au f dem selben Podium  stehen, densel
ben Platz überqueren , dieselbe Flagge hissen, H and 
in H and  au f e inen  T urm  zugehen, zusam m enge
pferch t im B unker sitzen. Man kann  n ich t nach dem  
Aussehen u rte ilen . U nd doch kann m an es, o ja , 
m an kann.

Diese Passanten, die im grellen N achm ittagslicht 
kom m en und  gehen, in den  sonnigen  L ichtstreifen 
zwischen den H äusern  leuch ten  sie au f und  ver
schw inden wieder. Ein M ann läuft an d ir vorbei, und  
am Strassenrand liegt d er e rm orde te  Politiker, d er 
gerade m it seiner Frau das Kino verlassen hat; noch 
ist es hell, ein  spätes Licht, ein langer Som m erabend, 
d er M ann läuft in  die dunkle U n te rfü h ru n g  u n te r 
dem  Platz, eine A bkürzung, gerade als du  heraus
kom m st u n d  ins Tageslicht blinzelst. D ann schwenkt 
ein Auto in den  Verkehrsfluss ein u n d  verschwindet. 
W elchen Film ha tten  sie sich doch gleich an die
sem Tag in Stockholm  angesehen, wie ein ganz no r
males Paar?

D ann waren da diese zwei Typen, die in R ichtung 
Via Laietana ran n ten , weg von dem  M enschen, der 
au f dem  Bürgersteig lag, weg vom Blut au f den  Pfla
stersteinen u n d  von den drei Frauen, die um  ihn h er
um standen. Blut u n d  Schatten au f dem  Pflaster, ein 
gew öhnlich sterb licher M ann. U nd du bist gerade 
aus dem  Bus gestiegen, zum erstenm al in d er Stadt, 
was fü r ein erster Eindruck! U nd da bin ich im 
Superm arkt, aufgeregt über den  Anblick e iner Frau, 
die ih r Kind ohrfeigt. Steh mir nicht vor den Füssen
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rum, sagt sie. D er P lunder in ihrem  Einkaufswagen, 
ein Blickfang in einem  hellen  Gang zwischen all den 
fröh lichen  Farben, die Musik im H in te rg ru n d , das 
g litzernde Zellophan. Aus dem  kleinen Ju n g en  wird, 
wenn er zu w einen au fgehört hat, bestim m t einm al 
ein R aum fahrtspezialist, N obelpreis, erster Flug zur 
Venus, Zeitreise. W enn Zeitreisen m öglich wären, 
m üssten wir eigentlich längst davon geh ö rt haben.

A uf d er Strasse stosse ich m it einem  M ann zu
sam m en, der gerade in grosser Eile um  die Ecke 
biegt, wir beide m it gesenktem  Kopf -  e r liess seine 
Einkaufstasche fallen beim  Zusam m enprall. Tut mir 
leid, sagte ich und  bückte m ich nach e in er Zitrone, 
die gerade in den  R innstein rollte. Tut mir leid, und  
er erw iderte m einen  Blick grollend, das soll es auch. 
Bis heu te  kann ich n ich t von d er Strasse au f je n e n  
M arkt abbiegen, wo frü h e r die M etzgerei war, ohne 
an ihn  zu denken , an diesen A ugenblick und  an 
seine Stimme. N en n t m an das eine Zeitreise? Ich 
stehe vor dem  Fenster und  verschliesse m eine Augen 
vor dem  Tag.

Golems, Kobolde u n d  U nholde; die geschm ink
ten  u n d  m askierten Protagonisten  aus N o-Theater
stücken; E inkaufende in ih ren  schweren M än
teln, Science-fiction-Hum anoide nach stundenlanger 
M askenbildnerei, m it bem alten  künstlichen Kopf- 
E rw eiterungen, G um m iohren und  vorstehendem  
Kinn. M odelleisenbahn-D ioram en m it k leinen selbst
bem alten  Plastikfiguren; b raune  Hose, blaues Kleid,

weisses Kopftuch. Den Zügen nachw inkend, Gepäck 
tragend, den  Bahnsteig en tlang  eilend.

Die A usserirdischen schaffen wir nach unserem  
eigenen Bild. W oran sonst sollten wir uns halten?
Das Leben, las ich heute , das Leben auf einem anderen Pla
neten wiese wahrscheinlich dieselben chemischen Strukturen 
auf wie bei uns -  Kohlenstoffverbindungen, Wasser und so wei
ter. Das heisst aber nicht, dass etwas, das aussähe wie ein 
Pferd, auch auf so etwas wie einer grünen Wiese herumliefe. 
Aber es könnte sehr wohl zwei- oder vierbeinige Kreaturen geben 
mit Augen am oberen Körperende, ausgerichtet auf die Wellen
länge des Lichts, das die Sonne des betreffenden Planeten aus
senden würde; als Nahrung könnte ihnen ein pflanzenähnli
cher Oberflächenbewuchs dienen, der durch eine lokale Version 
der Photosynthese entstünde... O berflächenbew uchs, 
lokale Version. Es sind im m er dieselben G rundprin 
zipien, wobei die Details zeigen, dass das Universum  
wenig Phantasie zur V erfügung hat, ein begrenztes 
R epertoire. Die Raumschiffe aus den  Film en der 
50er Jah re  sehen  wie Raumschiffe aus den  50ern aus. 
Die Zukunft b leib t h ie r wie überall an die Gegenwart 
gebunden .

W ird es au f diesem  an d eren  P laneten  Professoren 
und  M echaniker geben, Tanzlehrer, H andelsreisen
de, die in billigen Hotels absteigen, einsam e Welt- 
um segler, M aler in ih ren  Ateliers, Boxer im Ring, 
Analytiker u n d  ihre C ouchen, verrückte Weiber, die 
wegen unerk lärlicher V erbrechen e ingesperrt wer
den? W ird es Fusspfleger und  D onnerstagvorm ittage 
geben, Socken, die zum Trocknen auf dem  Heizkör-
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per liegen, M elonenschnitze auf einem  Teller? Den 
G eruch von H olzspänen, reife Kirschen, V erbrecher
photos, die Stille um  drei U hr früh, Filmmonster, 
G utenachtgeschichten für K inder und  Einsamkeit? 
Wir können  uns n ich t au f die M enschlichkeit der 
A usserirdischen verlassen. Man stelle sich ihre weiss
g lühende Wut vor, ihre bestürzende Sprachlosigkeit, 
ihre Langeweile. Wie sie sich m it e iner völlig ande
ren  Geschwindigkeit bewegen, in Zeitlupe, wobei 
sich ihre Körper in G ebärden ergehen, die h u n d ert 
Jah re  dauern . Ein M und, der ein ganzes M enschen
leben braucht, um  sich gegen die im m ense Schwer
kraft im niemals w echselnden Licht allm ählich zu 
öffnen. Eine Faust, die zu einem  Schlag ausholt, den 
wir n ich t m ehr erleben  werden.

Sie sind alle zu m einen Füssen, um m eine Knö
chel herum , und  tun  irgendwas. Sie heben  Bündel 
hoch, stapeln Sachen in den Ecken und  entlang der 
Täfelung. Sie gehen ihrem  Geschäft nach. Der eine 
ha t einen Zaun errich tet, der andere hält eine Rede. 
Das Leben, das sie führen , ist zielbewusst, kooperativ, 
doch in unseren Augen stum pfsinnig und  im m er 
gleich. Ihre quecksilbrigen Körper schim m ern im 
Glanz ih re r Art LLco-Neuheit, eingeschm olzene Ge
schosse, die zu M ichelin-M ännern um gegossen wur
den, ein Traum  von d er Zukunft, der gestern be
gann. Wie wir und  doch nicht wie wir, so nah  und  
so fern  von uns wie Heilige in ih ren  Nischen oder 
Statuen auf ih ren  Sockeln. Herkules und  Achill, der 
heilige Sebastian und  die heilige Agathe, der vom 
Südpol besessene Scott, Bismarck, Nelson Mandela, 
Alain Colas, Greyfriars Bobby,b M utter Theresa, 
Barbie und  Ken, D arth Vader, die H errscher des Uni
versums, T erm inator T-2000. Auf Sockeln, Säulen 
und  Brüstungen, W ind, W etter und  Vogelscheisse 
ebenso ausgesetzt wie Graffiti-Sprayern und  künfti
gen Revolutionen. V ielleicht war die ganze Mühe, 
die es kostete, sie aufzustellen, um sonst. Aber es ist 
im m er eine Frage der Verhältnisse und  der Zeit, des 
A ufeinanderfolgens der Dinge. Das Vergehen eines 
Zeitalters in zahllosen Denkm alen für den Augen
blick. (Übersetzung: Nansen)

1) Im englischen S prach raum  allgemein bekann tes  M o n u m e n t  
für  den  t r euen  Bobby, e inen  Scotchterrier ,  d e r  v ierzehn Tage 
lang am Grab seines H e r rn  trauerte ,  u n d  zwar au f  dem  Greyfriars 
Kirkyard in E d inburgh .
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