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H a l f  D e a d
Maybe I  am already h a l f  dead. -  H i r o s h i  S u g i m o t o 1^

I am alm ost inclined to take H iroshi Sugim oto at his 
word. Since 1976 he has been  elaborating  on three 
basic them es— dioram as, movie theatres, and sea
scapes—and  alm ost every p icture shares the same 
qu iet morbidity, as if all his prin ts had  been  devel
oped in em balm ing fluid.

His wax figures, in particular, suggest the work of 
som eone with in tim ate knowledge of the undead . 
The pho tog raph  o f G raham  Young, a.k.a. THE ST. 
ALBAN’S POISONER,2) endows this exhib it with a cha
rism a few people possess in person—m ore, for tha t 
m atter, than  is possessed by the actual figure in 
Tussaud’s “C ham ber of H o rro rs .” By sm oothing over 
the u n na tu ra l coloring used by Tussaud’s craftsm en, 
Sugim oto’s delicately-toned black-and-white p rin t 
makes it seem m ore natu ral to linger over haun ting  
details— the figu re’s slum ping shoulders, his crip
pled-looking hand , the fly th a t’s no t quite  zipped up, 
his b rood ing  eyes—until gradually we realize tha t in 
the  p icture h e ’s sexy as hell.

As is a waxen Sophia Loren in a pho to  taken at the 
M ovieland Wax M useum in California. In particular, 
Sophia’s pendulous left breast, pushing against the 
ripped  polka-dot fabric of h er dress, seems mesmer- 
izingly full of life. The highlights on h er bared  shoul-
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der m ight well be reflections in a film o f sweat. But in 
exam ining this portrait, I have the im pression tha t 
Sugim oto is no t simply in terested  in docum enting  
the uncanniness o f wax figures. Som ething else is 
going on here. Sophia’s face, for instance, evokes a 
m asterpiece o f m ortuary  cosmetology, b u t unlike 
som e o f h e r o th e r parts, it is definitely com atose. In 
a num ber of o th e r photographs, body parts likewise 
appear to em body d ifferen t o rders o f verisim ilitude: 
E lizabeth Taylor’s hyperreal face is strangely ou t of 
place atop a body whose stiff posture  recalls a cheap 
dep artm en t store m annequin . Q ueen V ictoria’s so
ber, sh runken  visage appears perched  atop an ab
stract oblong shape tha t seems hum an  only by virtue 
of its being clothed.

The p o rtra it o f Ms. Taylor shows us the wax actress 
am id a theatrical set designed to suggest a stately 
drawing room  in a vast m ansion (a trompe l ’oeil pas
sageway beh ind  h er depicts an endless series o f door
ways and  receding  rooms). Yet h er own doll-like 
dem eanor subtly contam inates the life-size fu rn ish 
ings a round  her, so tha t they, too, m ight well be tiny 
do ll’s house props, and  I ’m left w ondering about the 
real scale o f the p h o to g rap h e r’s subject. Indeed , 
m any o f his pictures of dioram as and  wax figures 
convey the p re te rn a tu ra l stillness of m in iature land
scapes and  m odels, the p ro found  calm of a parallel 
world forever cu t off from  the ceaseless activity and 
ungainliness o f our own surroundings.

Even Sugim oto’s sea pictures evince this unset
tling effect. T heir neatly bisected com positions 
shrink the sky and water down to uncanny dim en-
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sions. A num ber of the photos taken on clear days, 
w hen the horizon  line appears as crisp as any hard- 
edge abstraction, evoke half-filled aquarium s (at 
least th a t’s the im pression I get w hen standing  about 
ten  feet away). T he artis t’s m atter-of-fact cam era re
duces the great sublim e expanse, beloved o f Rom an
tics, to neatly packaged elem ents in  a small box.

O f course, at 20 by 24 inches, these prin ts are 
in fact m iniatures, and the ir exacting, fine-grained 
rep roduction  em ulates the hallm ark o f m iniature 
art: They condense and  intensify a profusion of 
realistic detail at a reduced  size. The first great 
English po rtra it m iniaturist, N icholas H illiard 
(1547-1619), rem arked  th a t m in iature  pain ting  
should  be realized with such diam ond-like sharpness 
th a t “it seem eth to be the th inge itselfe, even the 
worke o f God and  no t o f m an.”3) This divine preci
sion accounts in  great p a rt for the m in ia tu re ’s allure, 
as it transports us to a m ore brilliantly elucidated  
world, a self-contained m icrocosm  governed by its 
own logic and  rules.

T hat same sensation creeps a round  the edges 
of Sugim oto’s na tu ra l history photographs. The for
est creatures shown in BONGO, a study in deep shad
ows and  light, appear so lifelike tha t I can im agine 
a b lu r o f m ovem ent a round  the ir elk-like heads as 
they mosey along th rough  untraceable  landscape. By 
slyly flatten ing  the perspective so tha t the three-di
m ensional d ioram a alm ost seems p a rt o f its pa in ted  
backdrop, the po rtra it in troduces an o th e r level of 
uncertain ty  in to  an already fugitive scene. This irre 
coverable and  unw itnessed p reh istory  is staged with 
a hallucinatory  clarity tha t suggests the am bience of 
The Twilight Zone, w here the u tterly  norm al is 
always subtly b u t profoundly  skewed.

W hen I peruse these pictures, I ’m rem inded  o f a 
visit o f my own to the A m erican M useum of N atural 
History; it was in the early eighties, shortly after 
paleontologists had  announced  tha t existing concep
tions o f the bron tosaurus were all wrong. The 
m useum ’s g ian t b ron tosaurus skeleton still towered 
in  the d inosaur hall, however—only now every visitor 
knew tha t it wasn’t in  fact a reconstruction , bu t a 
work of science fiction, an enorm ous special effect 
from  a never-m ade Stone Age epic. Its com prom ised 
reality infected  every o th e r exhib it I looked at that

day, so tha t all the dioram as that so confidently recast 
unknow able worlds in tangible form  suddenly 
appeared  to be residents o f a strange netherw orld , 
lost som ew here betw een prehistory  and  back-lot fab
ulation.

ALASKAN WOLVES, likewise, could pass as a pho to 
graph  of real anim als posed against a studio back
drop, as though  they were live props in  an ad for 
cold-filtered beer. The prehistorical couple in EARLI
EST HUMAN RELATIVES, m eanw hile, seem to have 
ju s t saun tered  over from  a P lanet o f the Apes Club 
Med. R ather than  exaggerate the absurdity o f such 
an exhibit, Sugim oto presents the scene as if it were 
absolutely unrem arkable— and it is this veneer of 
sober “norm ality” th a t im bues the picture with such 
quietly disconcerting  power, because it prom pts one 
to ask how it is tha t a dioram a like this could n o t p ro 
voke an uproar, o r at least uproarious laughter? If 
this is the “acceptab le,” then  the public m ust be half 
dead.

Perhaps i t ’s ju s t the way we’re accustom ed to 
regard ing  things with a distanced gaze, as if the 
world itself were u n d e r glass—as it increasingly is for 
us, be it the  glass o f a vitrine, a car w indshield, a tele
vision screen, a security m onitor, or a com puter ter
m inal. I t’s a look tha t invests even public displays 
with a p ro found  privacy, and  the o rp h an ed  reality of 
the tourist attraction . The cam era, an o th e r kind of 
vitrine, reiterates this en chan ted  condition  as if  to 
insist th a t the pho tog raph  doesn ’t capture reality, 
bu t fabricates its own. As Susan Sontag pu t it: “In the 
very creation  of a duplicate world, o f a reality in  the 
second degree, narrow er b u t m ore dram atic than  the 
one perceived by natu ral vision,” the pho tographic  
en terp rise  conceals a lu rk ing  surrealism  in its very 
hea rt.43

But Sugim oto’s work goes a step further. In these 
seem ingly deadpan  photos, the en trancing  im m obil
ity of waxworks and  dioram as doubles back on the 
already-frozen aspect of the pho tograph , providing a 
foil for dem onstrations tha t the still image is in fact 
an unstable entity, com prising and  accentuating  a 
seamless m edley of contradictions. I t’s no t tha t our 
m odels o f historical record  (like photography and 
dioram as) are u tterly  fictitious, bu t tha t they seem  to 
sum up our own hybrid, o r divided, status. In partic-
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ular Sugim oto’s precise com positions, which so often 
recall the ir m echanical origins, convey a sense of the 
p h o to g rap h er as a hybrid creature, p art hum an and  
part m achine, who thus possesses a special license to 
explore the boundary  separating  the living and  the 
inanim ate. Like the work of a metaphysical coroner, 
his art does no t seek to b ring  the dead to life—as 
often seems to happen  in m em orial photography— 
bu t instead in tervenes with a ghostly touch, so that 
each image betrays the transform ative presence of a 
hum an, or half-hum an, witness.

Maybe th a t’s why he continues to elaborate on the 
same them es: As his pictures com m ent one upon 
another, we are prom pted  to pick up on the nuances 
which we m ight overlook in a single image. R ather

than  the rigor m ortis o f dum bstruck  awe, he leads 
us to habits o f close observation, compulsive cross
checking, and  scrupulous com parison. It is true  
these are also the procedures o f the paranoid , bu t a 
little parano ia  som etim es goes a long way towards 
enlivening our perception . In a dem aterialized  world 
o f images w here we ourselves have becom e ghostly, 
Sugim oto rem inds us th a t we are still ha lf alive.

1) In terv iew by T h o m a s  Kellein, ex. cat., Hiroshi Sugimoto. Time 
Exposed, Kunsthalle  Basel (Stuttgart:  Ed it ion  H ans jö rg  Mayer, 
1995), p. 92.
2) All m e n t io n e d  works date  f rom  1994.
3) Raymond Lister, The Miniature Defined (C am bridge:  T h e  G old
en  H e a d  Press, 1963), p. 2.
4) Susan Sontag, On Photography (New York: A n ch o r  Books, 
1990), p. 52.
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H a l b t o t R A L P H  R U G O F F

Vielleicht bin ich bereits halb tot. -  Hiroshi S u g im o to 1 ̂

Seit 1976 h a t H iroshi Sugimotos A rbeit drei them a
tische Schw erpunkte -  D ioram en, Kinos u n d  L and
schaften - ,  und  fast jed es  seiner B ilder zeichnet sich 
durch  die gleiche stum m e M orbidität aus, als wären 
all seine Abzüge in e iner einbalsam ierenden  Flüssig
keit entwickelt worden.

Insbesondere seine W achsfiguren wirken halb tot, 
n u r ist die Grenze zwischen to t u n d  lebendig  kaum  
w ahrzunehm en. Das Photo  von G raham  Young, be
kann t als DER GIFTMÖRDER VON ST. ALBANS,2) ver
le ih t diesem  Ausstellungsstück ein Charism a, das 
wenige M enschen in natura besitzen -  jedenfalls hat
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es eine stärkere A usstrahlung als das O riginal in 
M adame Tussauds «Schreckenskam m er». D adurch, 
dass die u nnatü rliche  K olorierung d er Tussaud- 
schen W achskünstler wegfällt, lässt Sugimotos fein 
abgestufter Schwarzweissabzug es w eniger abartig  
erscheinen, sich die fesselnden Details genauer an
zusehen -  die abfallenden Schultern  d er Figur etwa, 
die verkrüppelt w irkende H and, die H osentür, deren  
Reissverschluss n ich t ganz bis oben zu ist, den  grüb
lerischen Blick - ,  bis uns schliesslich klar wird, dass 
die Person auf dem  Bild u n g eh eu er sexy ist.

Wie die w ächserne Sophia L oren au f einem  
Photo, das im Movieland Wax Museum in Kalifor
n ien  aufgenom m en wurde. Insbesondere Sophias 
schwere linke Brust, die sich an den  aufgeschlitzten 
gepunk te ten  Stoff ihres Kleides presst, e rschein t fas
zin ierend  lebendig. Die Schlaglichter au f ih rer ent- 
blössten Schulter wirken täuschend  ech t wie Refle
x ionen  au f schweissbedeckter H aut. W enn ich dieses 
Porträ t jed o ch  genau betrach te , habe ich den  Ein
druck, dass es Sugim oto n ich t bloss darum  zu tun  ist, 
die U nheim lichkeit von W achsfiguren zu dokum en
tieren. Etwas anderes spielt sich h ier ab. Sophias 
Gesicht etwa e rin n ert an ein M eisterwerk d er Lei
chenkosm etik, es ist jed o ch , im U ntersch ied  zu 
m anch anderem  K örperteil, e indeu tig  komatös. 
Auch au f e iner Reihe an d erer Photos erscheinen  
einzelne K örperteile jeweils in untersch ied lichem  
Masse lebensecht: Elizabeth Taylors hyperrealisti
sches Gesicht wirkt seltsam deplaziert au f einem  
Körper, dessen steife H altung an eine Schaufenster
puppe eines Billigkaufhauses e rinnert. Das n ü ch te r
ne, geschrum pfte Gesicht Königin Viktorias th ro n t 
über einem  abstrakten  rechteckigen Gestell, das nur 
dank  d er Tatsache, dass es K leider trägt, m enschlich 
wirkt.

Das P o rträ t von Miss Taylor zeigt uns die wächser
ne Schauspielerin  vor der Kulisse eines prächtigen 
Salons in einem  herrschaftlichen  W ohnhaus (ein 
Trom pe-l’œ il-K orridor h in te r ih r zeigt eine endlose

R A L P H  R U G  O F F  i s t  d e r  A u t o r  v o n  C ir c u s  A m e r i c a n u s  u n d  
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Folge von T üröffnungen  u n d  in die Tiefe fü h renden  
G em ächern). Ih re  eigene puppenhafte  E rscheinung 
je d o c h  färb t au f subtile Weise au f die lebensgrossen 
E inrichtungsgegenstände um sie herum  ab, so dass 
es sich auch bei diesen um  winzige P uppenhaus
requisiten  handeln  könnte. Am Ende fragt m an sich, 
wie gross der pho tog raph ie rte  G egenstand wohl 
wirklich ist. Tatsächlich verm itte ln  viele seiner Bilder 
von D ioram en und  W achsfiguren die überna tü rliche  
Stille von M iniaturlandschaften  u n d  M odellen, die 
tiefe Ruhe e iner parallelen  Welt, die von d er unauf
hörlichen  B etriebsam keit und  Banalität d er Welt um  
uns herum  fü r alle Zeit abgeschnitten  ist.

Selbst die «Seestücke» Sugim otos zeigen diese 
b eu n ru h ig en d e  W irkung. Ihre sauber zweigeteilten 
K om positionen lassen H im m el u n d  Wasser in  u n 
heim liche D im ensionen schrum pfen. E ine Reihe der 
Photos, die an k laren Tagen aufgenom m en w urden, 
wenn die H orizontlin ie scharf wie irgendein  abstrak
tes Hard-edge-Bild wirkt, e rin n e rn  an halbgefüllte 
A quarien (zum indest ist dies d er E indruck, den  ich 
erhalte, wenn ich drei M eter e n tfe rn t stehe). Die 
n ü ch te rn e  Kam era des Künstlers reduziert die grosse 
erhabene Weite, das Lieblingsm otiv d er Rom antiker, 
zu feinsäuberlich  in eine kleine Schachtel gepackten 
E inzelelem enten.

Mit ihrem  Form at von 50x60  cm sind diese Ab
züge tatsächlich M iniaturen, und  ih re  exakte, fein
körnige R eproduktion e rre ich t die Feinheit d er Q ua
lität von W erken d er M iniaturm alerei: Sie verdichten  
u n d  in tensivieren eine Fülle realistischer Details in 
verkleinertem  Form at. D er erste nam hafte englische 
Porträtm in iaturist, N icholas H illiard (1547-1619), 
m einte, M iniaturm alerei solle m it solch d iam antener 
Schärfe ausgeführt w erden, dass «sie wie die Sache 
selbst erscheine, j a  als ein  W erk Gottes, und  n ich t 
eines M enschen».3) Diese göttliche Präzision erklärt 
zu einem  grossen Teil den Reiz d er M iniatur, versetzt 
uns diese doch in eine kristallklare Welt, in e inen  in 
sich geschlossenen M ikrokosmos, d er seiner eigenen 
Logik und  eigenen Gesetzen folgt.

Das gleiche Gefühl um schleicht die R änder der 
naturgeschich tlichen  Photos Sugimotos. Die Wald
k reatu ren  in BONGO, e iner Studie m it viel Licht und  
tiefen Schatten, wirken d e ra rt lebensecht, dass ich 
m ir eine durch  Bewegung verursachte U nschärfe um
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ih re e lchähn lichen  Köpfe vorstellen kann, w ährend 
sie durch  eine undefin ierbare  Landschaft d ah in tro t
ten. D urch die unauffällige A bflachung d er Perspek
tive, du rch  die das dreid im ensionale D ioram a fast 
wie ein Teil seines gem alten  H in te rg rundes er
scheint, b rin g t das Porträ t eine zusätzliche Ebene 
d er U nsicherheit in ein o h n eh in  schon flüchtiges 
Bild h inein . Diese unw iederbringliche, unverbürgte 
Szene aus d er U rgeschichte wird m it e iner halluzina
torischen K larheit inszeniert, die an die A tm osphäre 
d er Fernsehserie The Twilight Zone e rin n ert, in der 
das vollkom m en N orm ale stets eine subtile, aber 
gründ liche E ntstellung erfährt.

W enn ich diese Bilder durchsehe, d räng t sich m ir 
die E rin n eru n g  an einen  Besuch im American Muse
um of Natural History auf; das war A nfang d e r 80er 

Jah re , kurz nachdem  Paläontologen bekanntgege
ben  hatten , dass die bestehenden  V orstellungen vom 
B rontosaurus von G rund  au f falsch seien. Das über
dim ensionale B rontosaurusskelett des M useums rag
te allerdings nach wie vor im D inosauriersaal in die 
H öhe -  n u r wusste je tz t je d e r  Besucher, dass es 
in W irklichkeit keine R ekonstruktion  war, sondern  
ein Science-fiction-Produkt, ein  g igantischer Spezial
effekt aus einem  niem als realisierten  Steinzeitepos. 
Seine kom prom ittierte  Realität färb te au f jed es  ande
re E xponat ab, das ich an jen em  Tag betrach te te , so 
dass all die D ioram en, die so selbstsicher u nbekann
te W elten in g reifbarer G estalt nachstellten , m ir 
m it einem  Mal wie A ngehörige e in er seltsam en U n
terw elt vorkam en, die sich irgendwo zwischen U r
geschichte und  d er Fabulierkunst eines H in terhof
studios verirrt hatten .

ALASKA-WÖLFE könn te  ebenfalls als Photo von 
echten  T ieren  du rchgehen , die vor einem  S tudiohin
te rg ru n d  posieren, als w ären sie lebende Requisiten 
in e in er Fernsehw erbung fü r eisgebrautes Bier. 
Das prähistorische Paar in DIE URAHNEN DES MEN
SCHEN sieht dagegen so aus, als wäre es gerade erst 
von einem  Club Med au f dem  P laneten  d er Affen 
herübergesch lendert. Statt die A bsurdität eines der
artigen Schauobjektes noch  zu überzeichnen , p rä
sen tiert Sugim oto die Szene vielm ehr so, als wäre sie 
gar n ich t besonders bem erkensw ert. N atürlich ist es 
genau dieser H auch n ü ch te rn e r «Normalität», der 
dem  Bild seine leise b eu n ru h ig en d e  Kraft verleiht,

d enn  sie wirft die Frage auf, wie es m öglich ist, dass 
ein D ioram a wie dieses n ich t schon im m er einen  
Aufschrei oder zum indest schallendes G elächter 
hervo rgeru fen  hat. Ein Publikum , das so etwas als 
«norm al» und  «akzeptabel» em pfindet, muss ja  halb 
to t sein.

V ielleicht ist es einfach die Art, wie wir gew ohnt 
sind, Dinge m it einem  distanzierten  Blick zu b etrach 
ten, als wäre die Welt selbst h in te r  Glas -  was sie für 
uns ja  auch zunehm end  ist, sei es das Glas e iner Vitri
ne, e iner W indschutzscheibe, eines Fernsehschirm s, 
eines U berw achungsm onitors o d er eines C om puter
term inals. Es ist ein  Blick, d er selbst dem  öffentlich 
D argebotenen  eine zutiefst private Aura, und  die 
isolierte W irklichkeit e iner T ouristenattraktion , 
verleiht. Die Kamera, selbst eine A rt V itrine, spürt 
diesem  verzauberten  Zustand nach, als wollte sie 
be tonen , dass das Photo  n ich t die W irklichkeit ein
fängt, sondern  seine eigene W irklichkeit erfindet. 
Wie Susan Sontag es fo rm uliert hat: Surrealismus liegt 
bereits in der Natur des fotografischen Unterfangens, in der 
Erzeugung eines Duplikates der Welt, einer Wirklichkeit 
zweiten Grades, die zwar enger begrenzt, aber dramatischer 
ist als jene, die wir mit eigenen Augen sehen .4)

Sugimotos Werk geh t jed o ch  noch einen  Schritt 
weiter. A uf diesen scheinbar ausdruckslosen Photos 
w iderspiegelt die bezaubernde U nbew eglichkeit der 
W achsfiguren und  D ioram en den  «einfrierenden» 
Aspekt je d e r  P hotographie  u n d  gibt so einen  H in ter
g rund  ab, au f dem  sich zeigen lässt, dass auch die 
S tandaufnahm e in W irklichkeit ein  instabiles Gebil
de ist, das ein  Gemisch nahtlos in e in an d er überge
h en d e r W idersprüche um fasst u n d  akzentuiert. Die 
Sache ist n ich t die, dass unsere  M odelle historischer 
D okum entation  (wie die Pho tograph ie  u n d  die Di
oram en) nichts m it d er Realität zu tun  hätten , son
dern  dass sie offenbar das Bild unseres eigenen 
hybriden oder gespaltenen Status w iedergeben. Ge
rade Sugimotos präzise K om positionen, die häufig 
ih ren  m echanischen U rsprung  in E rin n eru n g  rufen , 
verm itteln  den  E indruck, als sei d er P hotograph  ein 
Zwitterwesen, halb M ensch, halb M aschine, das 
folglich besonders berech tig t erscheint, die Grenze 
auszuloten, die das L ebendige vom U nbeleb ten  
trenn t. Wie die A rbeit eines m etaphysischen Lei
chenbeschauers versucht seine Kunst n icht, die

1 3 9



H i r osili Sugi  m o l o

H I R O S H I  S U G I M O T O , H Y E N A ,  J A C K A L ,  V U L T U R E , 1 9 7 6  /  H Y Ä N E ,  S C H A K A L ,  G E IE R ,  

A m e r ic a n  M u s e u m , o f  N a t u r a l  H is to r y ,  N e iu  Y ork .

140

Hiroshi  Sugimoto

1 4 1

H I R O S H I  S U G I M O T O , P O L A R  B E A R , 1 9 7 6  /  E I S B Ä R ,  

A m e r ic a n  M u s e u m  o f  N a t u r a l  H is to r y ,  N e iu  Y ork .



Hiroshi  S ugimoto

H I R O S H I  S U  G l  M O T O , T H E  B R I D E S  I N  T H E  B A T H  M U R D E R E R ,  

1 9 9 4  /  D E R  B A D E W A N N E N - F R A  U E N M Ö R D E R ,

M a d a m e  T u s s a u d ’s, L o n d o n .

Toten zum  Leben zu erw ecken -  wie dies bei Er
innerungspho tos häufig der Fall zu sein schein t - ,  
sondern  sie greift wie m it G eisterhand dah ingehend  
ein, dass jedes Bild die verändernde G egenw art eines 
m enschlichen oder halbm enschlichen B eobachters 
verrät.

V ielleicht ist das d er G rund, weshalb er im m er 
w ieder die gleichen Bilder aufnim m t: Da sie sich 
wechselseitig kom m entieren , b ringen  sie uns dazu, 
der feinen N uancen gewahr zu w erden, die wir auf 
einem  einzelnen Bild wohl übersehen  w ürden. Statt 
zur Totenstarre stum m er E rgriffenheit verleitet er 
uns zu e iner Praxis des scharfen Beobachtens, 
zwanghaften U berprüfens und  akribischen Verglei-

chens. Gewiss, dies ist eine Praxis, die ebenso den 
P aranoiden  kennzeichnet, aber ein gewisses Mass an 
Paranoia träg t gelegentlich  eine M enge dazu bei, 
unsere W ahrnehm ung  zu schärfen. In e iner entstoff- 
lich ten  Welt d er Bilder, in d er wir selbst geisterhafte 
Züge angenom m en haben, e r in n e rt Sugim oto uns 
daran , dass wir im m er noch  halb am L eben sind.
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