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N A N C Y  P R I N C E N T H A L

Vi j a  Ce Imins

VlJA C e l m i n S: M a t e r i a l
F i c t i o n s

In the n in e teen th  cen tury  novel, characters were 
in tegers and  narrative was a form  of algebra. By the 
m iddle of o u r century, character had  becom e a cal
culation o f probability, and plot, once im agined as a 
series o f repeatab le  operations—as allegory—had 
been  rew ritten as contingent, local tru th . A parallel 
developm ent in the visual arts leads to Vija C elm ins’s 
own con tingen t tru ths. Like Robbe-G rillet’s laby
rin th , h er work is fictive b u t real. A Latvian-born 
A m erican painter, draftsm an and  sculptor, Celmins 
can be called an elective descenden t o f William 
H arn e tt and  Peto, n in e teen th  cen tury  Am erican 
pain ters whose trom pe l’oeil realism started  on the 
surface and  moved forw ard in to  the m aterial world, 
ra th e r than  th rough  the window o f Renaissance illu- 
sionism. Celmins is heir, too, to H enry  Jam es and 
T heodore  Dreiser, who anim ated the ir novels’ sub
jec ts  by sheer descriptive exertion , filling in facts and 
then  filling in the facts betw een them  in endless p u r
suit o f an unassailable text, a text with the integrity  of 
a scientific datum .

Similarly, C elm ins’s work proceeds from  a pain t
ing surface th ickened  first by Im pressionism  and 
then  by Cubism ’s steadily accum ulating  units o f 
description, w hich fo lded and  com pressed inform a
tion and  finally wedged it in sideways until the image 
was so dense that, even if still figurative, it becam e

This narrative is not a true account, but fiction ...
Yet the reality in question is a strictly material one; that is, it is 
subject to no allegorical interpretation.

Alain R obbe-G rillet1'

opaque. In an interview  with Chuck Close, Vija Cel
mins m entions the im portance to h e r of Cézanne, 
who “recognized and  gave value to the space tha t is 
in fron t o f you.”2' She also says, with reference to h er 
initial ocean drawings, “These first broken-surface 
images were a way to articulate the surface of the 
drawing in a cubist way.”3' W riting h e r own chronol
ogy, though, C elm ins’s first expression of real affinity 
is with the novelist Robbe-Grillet, whom she read in 
1963 and  liked fo r “the way he repeats passages many 
times over to build a very concrete  image over the 
course of the work. He was no t ju s t a storyteller— this 
work inspires m e.”4' In Robbe-Grillet, Celmins found 
a m odel for ren d erin g  a world in sufficient detail to 
squeeze ou t the very possibility o f narrative associa
tion. In 1963-64, applying the nouveau roman ’s hyper
rationality, Celmins used a near-grisaille palette  to 
pa in t unprepossessing portab le  appliances— a ho t
plate, a gooseneck lamp, a fan—with barely a trace of 
light, heat, o r electricity.

Lane Relyea has written tha t Celmins, though  a 
mid-sixties pa in ter of com m ercial objects, was less 
in terested  in P o p ’s new  than  form alism ’s now .5' If 
anom alous for a mid-sixties figurative painter, the 
preference was supported  by the artists o f h er 
acquaintance: R obert Irwin, with whom  she studied 
in 1963, when he was pain ting  optical abstractions; 
Jam es T urrell, a sculptor o f light, whom she m et four 
years later. A part perhaps from  h e r 1964-66 pain t
ings and sculptures o f war planes, guns, and  assorted
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disasters—and  these are as dispassionate as any o f 
h e r o th e r work— Celmins has no t en te red  in to  the 
politics o f rep resen ta tion , far p re fe rring  the 
C alifornians’ phenom enological investigations. She 
is closer to the perceptually-based M inimalism of 
Agnes M artin, with which h e r work is often  com 
pared, than  to the intellectual Pope of Pop, Jasper 
Johns. And even at h e r m ost reductive and  serial, as 
in the sequential drawings o f 1972-73, in which the 
same ocean image is ren d ered  seven times, Celmins 
is closer to Philip Glass’s hypnotic b u t b lu n t h a rm o n 
ics and  am putated  m elodic figures than  to D onald 
J u d d ’s reliefs.

But o f course Celmins is no t a M inimalist, h er 
devotion to the nonrelational, fron tal disposition of 
form  notw ithstanding. She paints the real, m eticul
ously and, arguably, invariably at actual size. “I 
d ropped  scale and  com position a ltogether and  pain t
ed the objects one by one, life-sized,”6! she wrote of 
h e r first m ature  paintings of 1963-64. In a way, she 
has never deviated from  this plan. The galaxies, 
oceans, and  deserts she ren d ered  in graphite 
th ro u g h o u t the seventies and  has, since the m id
eighties, dep icted  in pain t as well, can also be called
life-sized, d epend ing  on w here the viewer is assum ed v ij a  c e l m i n s , d é s e r t  s u r f a c e  i ,

to be—for C elm ins’s subject is the volum e o f space of 1991, oil on wood panel,

which the water, o r the stars, or the desert floor, is i8 '/a x 2 1% ” /  W ü s t e n b o d e n  i,

the o u te r limit. “I ten d  to do images over and  over ö l  a u f  H olzpla tte , 46  x  55  cm.

again because each one has a d ifferen t tone, slant, a 
d ifferen t relationship  to the p lane, and  so a d ifferen t 
m eaning ,”7! she says. “I am only in terested  in con
tro lling  the space in fro n t of m e.”8! T ipping horizons 
back, o r up, in the ocean drawings; showing the 
n igh t sky d ropp ing  plum b from  the pain tings’ up p er 
limit, like a shower o f light, or arrested  by the glare 
of an astral body; bring ing  astronom ical distance 
smack up against the p a p e r’s surface by ren d erin g  
the galaxies’ stars as unw orked spaces w ithin the 
dense carpet o f graphite, she continually recalibrates 
the configuration  o f viewer, surface, and  image.

T hough there  is no  appreciable tex ture  to 
C elm ins’s paintings and  drawings, they are in this 
sense sculptural, m ean t to define relationships in 
real space. They are constructed , too, as solids, slow
ly bu ilt up from  pa in t or pencil with as m uch spatial 
rigor as h er pa in ted  houses o f 1965, o r the lat-

Vija Celm ins
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VIJA CEL M IN S, F L YIN G  FO R TR E SS, 1966, 

oil on canvas, 16 x 2 6 ” /

FLIEG END E FESTU NG

Ol a u f  L e inw and , 4 0 ,6  x 66 cm.

er three-dim ensional, hallucinatorily  convincing 
stones. Celmins likes to refer to the “fatness” o f the 
graphite  on h e r heavily w orked drawings; it is a build
ing m aterial, as are the grids and  opaque projectors 
she has used as tools. The w ork’s origin in pho togra
phy is, similarly, o f m ainly practical interest. She has 
m ore than  once been  quo ted  for describing the pho 
tograph  as simply “an object to scan”; h e r technique 
is, anyway, so accom plished as to bypass photography, 
suggesting nea re r com parisons with those com puter
genera ted  images th a t are m ore “real” than  pho tog 
raphy has accustom ed us to see. T he artifacts that 
Celmins produces are closer still to the fam ous dou
blings conceived by Borges, h e r expanses o f water 
o r sky producing , like M enard’s Don Q uixote or 
M iranda’s m ap o f the em pire, a second original, let
ter for letter, inch by inch .9'

It has been  observed o f h e r progressive refine
m ents o f place tha t C elm ins’s a rt is an art o f exile. “I 
do reg re t n o t having a h om eland ,” Celmins told 
Chuck Close when he asked abou t h e r childhood. 
“This is one of my biggest regrets.”10' Dave Hickey 
claims tha t Celm ins’s work is a long p ro test against 
h e r early uprooting , during  which she recast herself 
from  refugee to nom ad. “T he refugee is n o t really a 
traveler a t all bu t a sedentary  from  whom  the past 
rushes away,” Hickey writes. “T he nom ad, on the o th 
er hand , given the opportun ity  to m ake art, will cele

b rate  h e r exteriority  by intensifying w hat is always 
th e re .”11' H om e, in o th e r words, is w here the a rt is. 
But it is a peculiar residence th a t Celmins has fash
ioned, a locus of absolute, p e rm an en t displacem ent. 
H er m ature work is a repeated  im age of uninhabit
ability, w ithout foo thold  or air. It depicts space lique
fied  or rarefied, and  fu rth e r carbonized in the ren 
dering. It is a space of drow ning or asphyxiation, 
and, though  w ithout fantasy’s com forts, o f dream s.

1) I n t r o d u c t o r y  n o t e  to  In the Labyrinth, in  A la in  R o b b e - G r i l l e t ,  
t r a n s l a t e d  by R i c h a r d  H o w a r d ,  Two Novels: Jealousy and In the 
Labyrinth (N ew  York: G ro v e  Press ,  1965),  p. 140.
2) I n  W il l iam  S. B a r t m a n ,  ed . ,  Vija Celmins (L os  A n g e le s :  A.R.T. 
P ress ,  1992),  p. 38.
3) Ib id . ,  p.  14.
4) Ib id . ,  p.  61.
5) L a n e  R elyea ,  “E a r t h  to  V ija  C e l m i n s , ” Artforum, O c t o b e r  1993,  
p.  58.
6) Vija Celmins, o p .  ci t. ,  p.  11.
7) Ib id . ,  p.  38.
8) Ib id . ,  p.  29.
9) I t ’s a n  a l l u s io n  to  B o r g e s ’ s to r y  “P i e r r e  M e n a r d ,  a u t h o r  o f  
Q u i x o t e , ” p u b l i s h e d  in : J o r g e  L u is  B o rg es ,  Fictions (Ficciones), 
S to r ie s  1 9 3 9 -4 4 ,  as well  as to  J. A. S u a r e z  M i r a n d a ,  Viajes de 
Varones Prudentes, L e r i d a ,  1658; a p a ss a g e  r e f e r r i n g  to  t h e  m a p  o f  
t h e  e m p i r e  was q u o t e d  in  P a r k e t t  43,  p.  133.
10) Vija Celmins, o p .  ci t. ,  p. 23.
11) Dave  Hickey,  “Vija  C e lm in s :  T h e  P a th  I t s e l f , ” in  J u d i t h  
T a n n e n b a u m ,  Vija Celmins ( P h i l a d e l p h i a :  I n s t i t u t e  o f  C o n t e m 
p o r a r y  A rt ,  1992),  p. 28.
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V i j a C e l m i n s

Vija Celmins: M a t e r i e l l e

F i k t i o n e n
Diese Erzählung ist frei erfunden, sie ist kein Tatsachenbericht ... 
Und doch handelt es sich hier um eine streng materielle Wirklichkeit, 
die also keinen Anspruch auf irgendeinen allegorischen Wert erhebt.

A la in  R o b b e - G r i l l e t 1’

Im Rom an des 19. Jah rh u n d erts  w aren die Protago
nisten  gleichsam  ganze Zahlen u n d  die H andlung  
eine Form  von Algebra. Bis zur M itte unseres Ja h r
h u n d erts  ha tte  sich die literarische G estalt zu einer 
W ahrscheinlichkeitsrechnung gewandelt, u n d  der 
Plot, einst als eine Folge w iederholbarer O peratio
nen  -  als A llegorie -  gedacht, war als kontingente , 
lokalspezifische W ahrheit neu  gefasst w orden. Eine 
analoge Entwicklung in d e r b ildenden  Kunst füh rt 
zu den  eigenen  kon tingen ten  W ahrheiten von Vija 
Celmins. Wie das Labyrinth Robbe-Grillets ist ih r 
Werk fiktiv, aber dennoch  real. Celmins, eine aus 
L ettland  gebürtige am erikanische M alerin, Zeichne
rin  und  B ildhauerin , kann  als W ahlverwandte von 
W illiam M ichael H a rn e tt und  Jo h n  Frederick Peto 
bezeichnet w erden, zwei am erikanischen M alern des 
19. Jah rh u n d erts , deren  Trom pe-l’œil-Realismus an 
d er O berfläche ansetzte und  in die m aterielle  Welt 
h inein  ausgriff anstatt du rch  das Fenster des Illusio
nism us in d er T radition  d er Renaissance. Celmins 
steh t zudem  in d er Nachfolge von H enry  Jam es und  
T heodore  Dreiser, die die Protagonisten  ih re r Roma
ne durch  schiere B eschreibungsarbeit beseelten, 
indem  sie Fakten auf Fakten beib rach ten  und  jed e  
Inform ationslücke schlossen, unentw egt bem üh t um

einen  u nan fech tbaren  Text, e inen  Text von der 
Vollständigkeit und  Exaktheit eines wissenschaft
lichen Faktums.

In ähn licher Weise n im m t C elm ins’ Werk seinen 
Ausgang von e iner B ildoberfläche, die zunächst 
durch  den  Im pressionism us eine V erdichtung erfuh r 
und  anschliessend durch  die sich stetig verm ehren
den  B eschreibungselem ente des Kubismus, die Infor
m ation verschränkten , kom prim ierten  und  schliess
lich seitlich einkeilten , bis das Bild so d ich t war, dass 
es, obgleich nach wie vor figurativ, undurchdring lich  
wurde. In einem  Interview  m it Chuck Close spricht 
Celmins davon, wie wichtig Cézanne fü r sie sei, weil 
e r «den Raum, den du vor d ir hast, erkann te  und  
wichtig nahm ».2! Ausserdem  m ein t sie mit Blick auf 
ih re anfänglichen O zeanzeichnungen: «Diese ersten 
Bilder m it au fgebrochener O berfläche stellten eine 
M öglichkeit dar, d er O berfläche d er Zeichnung in 
kubistischer Weise S truk tur und  A usdruck zu verlei
hen.»3! A llerdings gilt, wenn sie ih ren  eigenen Wer
degang beschreibt, ihre erste B ekundung e iner wah
ren  V erwandtschaft m it dem  Schriftsteller Robbe- 
Grillet, den sie 1963 las u n d  schätzte «wegen der 
Art und  Weise, wie er Passagen m ehrm als w iederholt, 
um  im Verlauf des Werkes ein überaus konkretes 
Bild aufzubauen. Er war kein blosser G eschichten
erzähler: dieses Werk insp iriert m ich.»4! Bei Robbe- 
Grillet fand Celmins m odellhaft ausgeprägt, wie man

N A N C Y  P R I N C E N T H A L  ist P u b l i z i s t in  u n d  l e b t  in  N ew 
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VI]A C ELM IN S, U N TITL E D  (D E SERT), 1973, 

graphite  on acrylic ground  on paper,

12 x  15"  /  O H NE T IT E L  (W Ü STE), G raphit 

mit A cry lg ru n d  a u f  Papier, 3 0 ,5  x 38 ,1  cm. 

(PHOTO: MCKEE GALLERY, NEW YORK)

eine Welt h in re ich en d  detailliert w iedergibt, um  die 
M öglichkeit d e r narrativen Assoziation schlechthin  
auszum erzen. 1963/64  bed ien te  sich Celmins in 
A nw endung d er H yperrationalität des nouveau roman 
e iner fast n u r  G risaillefarben aufw eisenden Palette, 
um  unansehn liche tragbare H aushaltgeräte zu 
m alen -  e inen  Kocher, eine Tischlam pe, einen  Venti
la tor - ,  alles nahezu  ohne eine Spur von Licht, Hitze 
oder Elektrizität.

Wie Lane Relyea schreibt, war Celmins, obgleich 
sie M itte d er 60er Jah re  G ebrauchsartikel m alte, 
weniger am N euartigen  des Pop als v ielm ehr an der 
A ktualität des Form alism us in teressiert.5* Zwar tanz
te sie -  fü r eine figürliche M alerin um  die Mitte der 
60er -  aus d er Reihe, wurde in ih re r Präferenz 
jed o ch  bestärkt von den K ünstlern aus ih re r 
Bekanntschaft: R obert Irw in, m it dem  sie 1963 stu
dierte , als e r optische A bstraktionen m alte, und  
Jam es Turrell, einem  Plastiker des Lichts, den  sie 
vier Jah re  später kennen le rn te . Mit A usnahm e viel
le ich t von ih ren  1964-66 en tstandenen  B ildern und  
Skulpturen von K riegsflugzeugen, K anonen und  ver
sch iedenartigen  K atastrophen -  und  diese sind um  
nichts w eniger sachlich-nüchtern  als ih r übriges 
Werk -  h a t sich Celmins n ich t au f die politischen 
Im plikationen der gegenständlichen D arstellung

eingelassen, zieh t sie doch die phänom enologischen  
U n tersuchungen  d e r K alifornier e indeu tig  vor. Sie 
steh t e iner Agnes M artin u n d  deren  w ahrnehm ungs
o rien tiertem  M inimalismus, m it dem  ih r Werk häu
fig verglichen wird, n äh e r als dem  in tellek tuellen  
Papst des Pop, Jasper Johns. U nd selbst dort, wo ihr 
Werk höchst reduktiv u n d  seriell angelegt ist, wie in 
d er Zeichnungsfolge von 1972/73, die das gleiche 
O zeanm otiv sieben Mal w iedergibt, s teh t Celmins 
d er hypnotischen, schm ucklosen H arm onik  u n d  den 
gestutzten K langfiguren von Philip Glass n äh e r als 
den  Reliefs von D onald Judd .

Doch natü rlich  ist Celmins keine M inim alistin, 
auch wenn sie sich d er aus dem  Zusam m enhang 
herausgelösten, fron ta len  A nordnung  d er Form  ver
schreibt. Sie m alt das Reale, u n d  zwar akribisch 
genau und , wenn m an so will, im m er in natü rlich er 
Grösse. «Ich gab», so schrieb sie ü b er ihre ersten  rei
fen B ilder von 1963/64, «Massstab u n d  K om position 
völlig au f und  m alte die G egenstände einen  nach 
dem  anderen , lebensgross.»6* In  gewisser Weise ist 
sie von diesem  Plan niem als abgewichen. Die Gala
xien, O zeane u n d  W üsten, die sie w ährend d er 70er 
Jah re  m it G raphit u n d  seit M itte d er 80er Jah re  auch 
in Farbe darstellte, lassen sich -  je  nach dem  m ut
m asslichen S tandpunk t des B etrachters -  ebenfalls

3 0
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als lebensgross bezeichnen: d en n  C elm ins’ T hem a 
ist das Volum en des Raums, dessen äussere Grenze 
das Wasser, die S terne oder der W üstenboden bil
den. «Ich w iederhole Motive gerne im m er wieder», 
sagt sie, «weil jed es  eine andere N uance, einen  ande
ren  Einschlag, eine andere B eziehung zur Fläche 
und  folglich eine andere  B edeutung  hat.»'* «Mich 
in teressiert einzig, den  Raum, den  ich vor m ir sehe, 
zu kontro llieren .»8* Die H orizonte ih re r O zeanzeich
nungen  k ipp t sie nach h in ten  -  oder nach oben  - ,  sie 
zeigt, wie d er nächtliche H im m el vom oberen  
B ildrand des G em äldes geradewegs herabfällt, einem  
L ichtregen gleich, oder aber aufgehalten  wird durch  
den  grellen  Glanz eines H im m elskörpers. A strono
m ische E n tfe rnungen  lässt sie au f die O berfläche des 
Papiers prallen , indem  sie die S terne der Galaxien 
durch  lee r belassene Stellen innerhalb  des d ich ten  
G raphitteppichs wiedergibt; so misst sie die Konfigu
ration  von Betrachter, O berfläche u n d  Bild ständig 
neu  aus.

O bgleich die Bilder und  Z eichnungen  von Cel
m ins keine w ahrnehm bare O berflächenstruk tu r auf
weisen, sind sie in  diesem  Sinn plastisch und  sollen 
Beziehungen im realen  Raum defin ieren . Sie sind 
auch als K örper konstru iert, schrittweise aufgebaut 
aus Farbe oder G raphit m it d er g leichen räum lichen

Rigorosität wie ih re gem alten  H äuser von 1965 oder 
die späteren  dreid im ensionalen , halluzinatorisch 
eindring lichen  Steine. Celmins spricht gerne von 
der «Dicke» des G raphits in ih ren  stark bearbeite ten  
Z eichnungen; es ist ein B aum aterial -  wie die G itter 
u n d  die Episkope, die sie als H ilfsm ittel benu tz t hat. 
Dass das Werk von d er Pho tograph ie  seinen Ausgang 
nim m t, h a t ebenfalls überw iegend  praktische B edeu
tung. Des ö fteren  zitiert w orden ist ih re Aussage, 
wonach die Photographie  schlichtweg «ein abzu
tastendes Objekt» sei; ihre Technik ist jedenfalls 
derm assen perfekt, dass sie über die P hotographie  
h inausgelangt u n d  eh er Vergleiche m it je n e n  com 
p u te rg en erierten  B ildern nahelegt, die «realer» 
sind, als die Photographie  uns zu sehen beigebracht 
hat. N och n äh er sogar stehen die von Celmins h er
vorgebrachten  A rtefakte den berühm ten  V erdoppe
lungen, die sich Borges ausdachte, lassen doch ihre 
weiten W asserflächen wie M enards Don Q uijote oder 
M irandas Karte des K önigreichs Buchstabe fü r Buch
stabe, Z entim eter fü r Z entim eter ein  zweites Origi
nal en ts teh en .9*

A ufgrund ih re r fo rtschre itenden  Vergeistigung 
des O rtes ist die Kunst von Vija Celmins als Exilkunst 
bezeichnet w orden. «Ich bedauere  es, keine H eim at 
zu haben», erzählte Celmins Chuck Close, als er sie

VIJA C ELM IN S, G A L A X Y  I  (COM A  

B E RN IC ES), 1973, graph ite  on acrylic ground  

on paper, 12 % x  15 l/4 n /

G A L A X IE  I  (CO M A B E RN IC ES), G raphit 

m it A cry lg ru n d  a u f  Papier, 31 x 3 8 ,7 5  cm.
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nach ih re r K indheit fragte. «Das schm erzt m ich m it 
am m eisten.»10* Dave Hickey vertritt die Auffassung, 
dass Celm ins’ Werk ein fortgesetzter P rotest gegen 
ihre frühe Entw urzelung sei, im Zuge dessen sie die 
Rolle des Flüchtlings m it d e r e iner N om adin ver
tauscht habe. «Der Flüchtling», so Hickey, «ist im 
G runde kein w irklicher Reisender, sondern  ein 
sesshafter M ensch, von dem  sich die V ergangenheit 
im E iltem po en tfern t. Die N om adin dagegen wird, 
w enn sie die M öglichkeit hat, künstlerisch tätig zu 
sein, ihre F rem dheit zelebrieren , indem  sie das, was 
seit je h e r  da ist, m it n eu e r In tensitä t auflädt.»1 11*

1) Vorbem erkung zu Dans le labyrinthe, zitiert nach: Alain Robbe- 
Grillet, Die Niederlage von Reichenfels, Ubers, v. Elmar Tophoven, 
M ünchen 1960.
2) A bgedruckt in: William S. Bartman (Hrsg.), Vija Celmins, 
A.R.T. Press, Los Angeles 1992, S. 38.
3) Ebenda, S. 14.
4) Ebenda, S. 61.
5) Lane Relyea, «Earth to Vija Celmins», in Artforum (O ktober 
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