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N E V I L L E  W A K E F I E L D

Rachel  Whiteread

Rachel Whiteread:

Separation Anxiety

and the Ar t  of  Release

W ithin the abstract and  speculative zone tha t m ight 
be term ed  the ontology of sculpture, the cast object 
occupies a curious position. Generally it exists only 
as a rep roduction  of a reality to which it is related 
metonymically. This is the object whose lineage can 
be traced th rough a series of negative and positive 
incarnations—feints and reversals which result in sol
id form  and  m im etic likeness. Alongside this process 
is an o th er type o f casting m ore often associated with 
m ould-m aking which arrests the dialectic, refusing 
synthesis and the final resolution of the object, pre
senting instead a negative im pression related  to the 
original at ju s t one remove. The process is simple: 
L iquid m aterial is pou red  into a cavity or void sur
round ing  the object being cast; the contours, bound
aries, and  geographies of the object are exactly m od
elled, its surface topography becom ing one with that 
of the casting m aterial, its reality being inscribed 
upon this shared surface. U nited  along this fine 
border, the cast and  the object from  which the cast is

N E V I L L E  W A K E F I E L D  is a w riter w ho lives in New York.

taken form  a physical continuum , an apparently  in
divisible entity w ithout edge o r surface. As with the 
well-known Borgesian allegory in which the cartog
raphers o f the Em pire draw up a m ap so detailed as 
to be co-extensive with the territo ry  tha t it seeks to 
describe, the m aterial indivisibility o f the object and  
the cast, the contiguity of reality and its inscription, 
is a rock upon  which the whole represen tational 
metaphysics of presence and  absence founders. Only 
when the two entities are separated, when the prim al 
division into positive and  negative form s is effected, 
is the impossible space broken.

N egotiating this bo rder from which are sprung 
the dialectics n o t only o f sculptural presence but 
also, in the g rander m etaphorical sense, the whole 
hum anist edifice of spatial awareness, is an agent o f 
release or separation. Sculpturally invisible, and  to 
all intents and  purposes two-dimensional, sophisti
cated silicon releases can be m easured in microns; 
topographically, the space tha t it describes is ne ither 
positive or negative since it is both . Simultaneously 
in terio r and  exterior, m ould and  m oulded, container
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RACHEL WHITEREAD, YELLOW LEAF, 1989, plaster, Formica and wood, 59 x 29 x 3 7 ” /  

GELBES BLATT, Gips, Resopal und Holz, 1 5 0  x 74 x 94 cm. (PHOTO: SUSAN ORMEROD)

and  contained, it is like the continuous one-sided 
surface o f a Möbius strip. Forcing doub t upon  the 
certainty of inside and  the distinctness o f outside, 
the m etaphorical space o f release th reatens to upset 
no t ju s t the old Euclidean hom elands o f relational 
geom etry bu t also the sense in which it has pen e tra t
ed our own bodies. As Elaine Scarry puts it, “The 
in terchange of inside and  outside surfaces requires 
no t the literal reversal o f bodily linings bu t the mak
ing o f what is originally in te rio r and  private into 
som ething ex terio r and shareable, and, conversely, 
the reabsorption  o f what is now exterior and  share
able into the intim ate recesses o f individual con
sciousness.”1' Sculpturally, all casting procedures fol
low the interchange attribu ted  by Scarry to the body. 
Extroverted from an impossible space, the cast form  
enters the world as a set of boundary  conditions— 
boundaries which, w hether renegotia ted  w ithin the 
body or in the space around  it, trace the ir origins to

the sim ultaneity of contact and  detachm ent im plicit 
in release.

Rachel W hiteread’s casts o f dom estic and archi
tectural voids, im pressions of re lief surfaces and  sol
id objects, em body these tensions while activating 
the synaptic space betw een the object and  the world. 
D ispensing with the in term ediary  processes that 
characterize “lost form ” casting, W hiteread reasserts 
the cast’s one-to-one relation with the original by 
presenting  the negative form  as the object itself. The 
m aterials are also suggestive of this inversion. Wax, 
the m edium  of loss in “lost form ” norm ally displaced 
by substances of g reater perm anence and worth, is 
here  p resen ted  as a m aterial in its own right. Plaster, 
concrete, rubber, and  polyester resins—m aterials 
m ore often associated with the p roduction  of the 
m ould than o f the cast—are used to describe directly 
the absented object from  which they have been 
form ed. By arresting  a process tha t norm ally pro-
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ceeds th rough  subsequent generations, W hiteread 
trades the literal presence of reproduction  for a con
ceptual and  spatially am biguous presence o f deduc
tion. W ithholding the transform ation offered by the 
m ould—of negative space in to  positive form —we are 
invited to construct presence ou t o f absence, solidity 
ou t of the void. Bewitched by the spell o f the missing 
dim ension, we conceptually recast the object in the 
non-space o f the im agination. (“To make inside con
crete and outside vast is the first problem , it would 
seem ,” claims Bachelard, “o f an anthology o f the 
im agination .”)2* For the space tha t we are p resen ted  
with is an impossible space, viewed from  a position 
we could never assume: the space betw een the object 
and  the cast, the space o f release.

Belying the spatial and ultim ately psychological 
complexity o f the sculptures is the apparently  quotid
ian subject and  simplicity of form . CLOSET (1988) 
adopts the appearance o f m onolithic minimalism. 
O bdurate and vaguely m enacing, it describes the 
in terio r space o f a w ardrobe, as solid void from  
which the ex terior has been stripped. Divided into 
four re lief panels corresponding  to the construction  
of the door, the face of the CLOSET is broken asym
metrically by a vertical partition  from  which are 
sprung  five shelves, still visibly em bedded  within the 
cast. Descriptively, the piece seems to solicit discus
sion within the form al vocabulary o f Minimalism. 
CLOSET like one of J u d d ’s plexi and  steel boxes from 
the mid-sixties plays off suggestions o f volume (the 
horizontal shelves) against those of shape (the relief 
m ouldings), whilst m aintain ing the whole as a un i
tary gestalt. Later work, which has tended  to dis
pense with o r circum vent the form al issues raised by 
the incorporation  of the object in the casting—a fea
ture no t ju s t of CLOSET (1988) bu t also of YELLOW 
LEAF, FORT, LEDGER, and FLAP (all 1989), as well as 
being a necessary condition  in the casting of HOUSE 
(1993-1994)—has nonetheless m ain tained  the 
appearance of Minimalism whilst inverting its main 
tenet. Substituting the phenom enology o f absence 
for tha t o f presence, W hiteread’s resonan t voids acti
vate no t ju s t the (minimalist) space o f object-rela
tions bu t also tha t o f memory.

The figurai allusions relayed by the m inim al work 
into the presence of the beho lder are here reverted

to the beheld: the m nem onic body inscribed within 
dom estic architecture. “I use fu rn itu re  as a m etaphor 
for hum an beings,”3) says W hiteread. But as well as 
m etaphor it is extension. Etymologically derived 
from  furnir, m eaning to fu rth e r o r to forw ard, fu rn i
ture is a prosthesis o f the body tha t determ ines in its 
absence no t ju s t posture and  dep o rtm en t b u t in teri
or struc tu re—its very osteom orphology. As if in rec
ognition  o f this, W hiteread’s casts o f sinks, baths, 
and  m attresses make poetic play o f the introversions 
and  extroversions of the body they propose. They are 
bodies which are both  hard  and soft, p laster as well as 
rubber. Eviscerating the dwelling, W hiteread exposes 
the soft in terio r and  non-spaces norm ally sheltered 
beh ind  the conceptual and  arch itectural rigidity of 
the fram e. Soft em otional spaces heavily im pregnat
ed with memory, bodily fluids, and fluid desires are 
found  slum ped against hard  walls. A rchitectures of 
inside and  outside are confused and  exchanged. “My 
body is everywhere,” says Sartre, “the bom b which 
destroys my house also destroys my body insofar as 
my house was already an indication  of my body.”4* 

T hree plaster casts taken from  the underside of 
cast-iron Victorian bath tubs (ETHER, VALLEY, and 
UNTITLED, all 1990) suggest the body in repose or 
death. The in te rio r enam el linings tha t once con
tained the am niotic envelope o f bath  water have here 
becom e etio lated  and  porous. D rainholes penetrate  
the lower volume of the sculptures. Both are posi
tioned at a he ight p recluding norm al usage. Access 
to the in terio r o f UNTITLED is denied  by the pres
ence of a sheet of glass punctu red  at two points cor
responding  to the hot- and  cold-water taps. M onu
m entalising the absented body in its rituals o f ablu
tion and  death, these negative spaces have been vari
ously described as sarcophagi and graves. But the 
evocation of death goes beyond simple allusion to 
the cadaver—allusions played ou t to the full in SLAB 
(PLUG) (1994)—suggesting perhaps the m ore dis
tu rb ing  proxim ity o f life and  death  held in the m or
tal and  precarious equilibrium  of the flesh. C onnect
ed to the world a round  it by drains and  apertures, 
VALLEY posits the absented body as extending  into a 
dom estic arterial and  venous system sim ilar to, and 
indeed  connected  to, its own. The architectural shell 
tha t encases and protects life contains within it the
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prem onition  o f death; the body’s exhalations o f dead 
skin, spent m ucous, fecal m atter, hair, and  toenails 
are ever-present, trapped  in the U-bend u n d er the 
bath or circulating around  us in waste pipes and 
plum bing secreted in wall cavities and ru n n in g  along 
floor joists. (It comes as no surprise that W hiteread 
associates UNTITLED (FLOOR) (1992), as m uch with 
the m asturbatory space of Vito A cconci’s SEEDBED as 
with the formalism of, for instance, Carl Andre.) Sig
nificantly, in J. G. B allard’s novel High-Rise, the pulse 
of the m onolithic building—the central m etaphor 
for the social body and its divisions—is taken 
th rough its in ternal canals, the secret spaces o f its 
circulatory system. Gossip, the atm osphere o f hostil
ity and collision, passes like Legionnaires’ Disease 
th rough the elevator shafts and air-conditioning

systems. Like the body, the bu ild ing ’s ability to dis
tance itself from , and  expel, its own waste becom es 
the index of its well-being.

Like B allard’s vision, W hiteread’s archeology of 
the p resen t suggests the psychic landscapes form al
ised in  space and  time. The leitm otifs o f psycho
logical enclosure— the high-rise, m otorway em bank
m ent, and  autom obile—are rediscovered in the most 
quotid ian  signifiers of life in not-so-great Britain. 
GHOST, a cast taken from  the in te rio r of a small room  
in H ighgate, L ondon, magnifies in  its reversals the 
conditions tha t pose com fort and  confinem ent as 
in te rdependen ts w ithin the contracting  spatial econ
omy o f the city. Doors and  windows, “crude versions 
o f the senses” in the room  described by Scarry as 
sim ultaneously a “m agnification of the body” and  a
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“m iniaturization o f the w orld,”5) are here  no th ing  
m ore than  blank inscrutable projections in a plaster 
cast. The invitation to en try  has becom e a rebuttal, 
the house itself an oneiric space all bu t closed to the 
outside world. M ore like a bunker than  a dwelling, it 
has becom e the vault or repository for images o f p ro 
tected intimacy. A m onum en t to all tha t has been dis
m antled  and  lost in the rush  to disown the welfare 
sta te’s responsibility to o rd inary  lives, GHOST—like 
HOUSE, which stood alone in a street in Bow as if a 
solitary tooth waiting to be pulled  from  a gum 
scarred  by the marks of all previous extractions'—sug
gested the dereliction  of m em ory and  the passing of 
the everyday in to  a m ore hostile world. Both struc
tures seem to m ark the passage of in te rio r life, its 
flight from  the bareness of the p resen t into the

nooks, crannies, and  secret places o f the past—har
bours for repressed dream s o f sex and death.

U nderw riting  the collective psyche of the n ine
teen th  cen tury  as m uch as they do tha t of today, 
these are dream s unearth ed  as if by archaeology. 
“W hat had  form erly been the city o f Pom peii 
assum ed an entirely changed appearance, b u t no t a 
living one; it now appeared  ra th e r to becom e com 
pletely petrified  in dead immobility. Yet ou t of it 
stirred  a feeling tha t death  was beginning  to talk.”6) 
For Freud, in his 1919 essay, “The Uncanny,” Je n se n ’s 
celebrated  account of the discovery o f the past 
locked perm anently  into the p resen t provided both 
spatial and  archaeological analogies for the proce
dures of psychoanalysis itself. The en tom bed city rep 
resen ted  the suspension of history and the revelation

RACHEL WHITEREAD, ETHER, 1990, 

plaster, 43 x 34^2 x SO” /

ÄTHER, Gips, 109 x 88 x 203 cm.

(PHOTO: EDWARD WOODMAN)

RACHEL WHITEREAD, UNTITLED 

(TORSO), 1992, dental plaster, 3 x 9 x ô'/r” /  

OHNE TITEL (TORSO), 

zahntechnischer Gips, 8 .v 23 x 16,5 cm. 

(PHOTO: SUSAN ORMEROD)
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of the invisible; significantly for C hateaubriand and 
subsequent com m entators, it was the trace o f a 
w om an’s breast visible as a negative im pression left in 
the ash, a m acabre nature morte that provided the 
erotic subtext to a m editation on the suspension of 
life in the ruins of the present. The eroticism  of 
these archaeological “im pressions” has been 
replayed in the late tw entieth century  as a confronta
tion no t between man and  nature  bu t between m an 
and technology. C hateaubriand’s fascination with 
the sculpted death  o f Pom peii perfectly parallels that 
of the protagonist in J . G. B allard’s sem inal novel 
Crash. H ere the erotic of inden ta tion  is m apped no t 
onto  volcanic ash bu t directly onto  the flesh, a sinis
ter p o rten t o f the m arriage o f sex and  technology: 
“For Vaughan, each crashed car set off a trem or of 
excitem ent, in the com plex geom etries of a den ted  
fender, in the unexpected  variations o f crushed  radi
ator grilles, in the grotesque overhang of an instru 
m ent panel forced onto  a driver’s crotch as if in some 
calibrated act o f m achine fellatio. The intim ate time 
and space of a single hum an being had been fossil
ized forever in this web of chrom ium  knives and 
frosted glass.”1] 2 3 4 * At the conjunction  of m aterials—the 
collision of textual surfaces w here the organic meets 
the inorganic, where liquidity meets solidity, where 
the soft in terio r m eets the hard  ex terior—this is the 
site of record, the fossilised m om ent in which the 
fluid geom etry of p lian t desire is captured m om en
tarily in arrested  time.

Stalking the psychological borders of W hiteread’s 
cast objects, a sim ilar necrophile erotic signals the 
residency of death. R ooted in the com m em oration of 
the past, casting, like photography, was in its histori
cal nascency a m eans o f invoking the deceased, early 
photography being used to ren d er in two dim ensions 
w hat the death  mask had m ade plastic. Both served

1) E la ine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of 
the World, L ondon : O xfo rd  U niversity  Press, 1985, p. 284.
2) G aston B achelard , The Poetics of Space, Boston: B eacon Press, 
1994, p. 215.
3) Q u o ted  in Ja n  D eb b au t an d  Selm a Klein Essink, Rachel White- 
read, E indhoven: S tedelijk  Van A bbem useum , 1992-93, p. 3.
4) Jean-P au l S artre , Being and Nothingness, New York: New York
P h ilo soph ical L ibrary, 1956, p. 325.

to preserve the m em ory of the past as a chemical 
trace, the im prin t of light o r substance on ano ther 
m aterial. The m om ent of release—like the closing of 
the shu tte r—is the release from  time and worldly 
im m anence, the m om ent at which reality is detached 
from  itself. A fossil trace of life tu rn ed  m ineral, the 
cast, like the pho tograph , becom es a certificate of 
detachm ent. In bo th  we have what R oland Barthes 
has term ed  a “superim position of reality and past” 
from  which the viewer has been all bu t excluded. 
Only the purchase o f m em ory can restore the miss
ing dim ension for “the life o f som eone whose exis
tence has som ewhat p receded  ou r own encloses in its 
particularity the very tension of History, its division. 
H istory is hysterical: it is constitu ted  only if we con
sider it, only if we look at it, and  in o rd e r to look at it 
we m ust be excluded from  it.”8) For Barthes, Gallic 
and  bourgeois to the end, the m editation  upon  the 
pho tog raph  o f his dead m o ther comes to rest no t in 
the image itself bu t in  anam nesis, the photograph  
awakening in him  the rum pled  softness of h e r crepe 
de Chine and the perfum e o f rice powder. For White- 
read, veteran of T h a tch er’s Britain, the evocation of 
the past lives has a d ifferen t call—in the rank m usti
ness o f Salvation Army clothes, the residues o f sem en 
and urine  still clinging to old mattresses.

Em bodying the “tension of History,” W hiteread’s 
cast sculptures are also hysterical. It is a hysteria m an
ifest as exclusion in the impossible space o f volum et
ric dyslexia, in the sculptures’ catatonic refusal to 
speak in  the spatial discourse o f the world that 
encloses us. The division tha t is built in to  these 
works, in the way in which they have been m ade, in 
the way tha t they m editate upon  the past, belongs to 
tha t curious gap in experience, a gap which is the 
interstitial space between life and  death—-psycholog
ically as well as sculpturally, the m om ent of release.

5) Scarry, p. 38.
6) W ilhelm  Je n se n , Gradiva: A Pompeiian Fancy (1903), trans.
H elen  M. Downey, q u o ted  in S igm und F reud , Delusion and 
Dream, ed . P h ilip  Reiff, B oston: B eacon Press, 1956,
pp. 175-176.
7) J . G. B allard , Crash, New York: V intage, 1985, p. 12.
8) R oland  B arthes, Camera Lucida, trans. R ichard  H ow ard, L on
don: F o n tan a  P aperbacks, 1984, p. 65.
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R achei Whit

Trennungsangst  und

die K uns t  der Ablösung

Innerhalb des abstrakt-spekulativen Bereichs, den man 
als Ontologie der Skulptur bezeichnen könnte, nim m t 
das gegossene Objekt eine eigenartige Stellung ein. Im 
allgem einen existiert es nur als Reproduktion einer 
Wirklichkeit, zu der es einen metonymischen Bezug 
hat. Es ist ein Objekt, dessen Entstehung sich durch 
eine Reihe negativer und positiver Inkarnationen  und  
U m kehrungen  zurückverfolgen lässt und  sich am 
Ende in fester Form  und  m im etischer Ä hnlichkeit 
m anifestiert. D aneben gibt es noch eine andere 
Form  des Giessens, fü r die häufiger d er Begriff 
«Formguss» verw endet wird; sie b ann t die Dialektik, 
weil sie au f Synthese und  schliessliche Ablösung des 
Objekts verzichtet. Statt dessen en tsteh t ein Negativ- 
Abdruck, der vom O riginal n u r einen Schritt en t
fe rn t ist. Der Vorgang ist einfach; in einen H ohlraum  
ru n d  um das abzugiessende O bjekt wird Flüssigkeit 
gegossen. K onturen, G renzen und  A usform ungen 
des Gegenstands b ilden sich exakt ab, die Topogra-

N E V I L L E  W A K E F I E L D  ist Publizist u n d  leb t in New York.

phie d er O berfläche deckt sich m it d er des Guss
m aterials, ih re Realität wird dieser gem einsam en 
O berfläche einbeschrieben. G eeint entlang dieser 
schm alen Grenze, b ilden die Form  und ih r Abguss 
ein physisches K ontinuum , ein scheinbar u n tren n 
bares Ganzes, ohne Rand und  O berfläche. Wie in 
d er bekann ten  Allegorie von Borges, bei der die 
K artographen des Reiches eine Landkarte so detail
liert zeichnen, dass sie genauso gross wird wie das 
Gebiet, das sie beschreibt, ist die m aterielle U n trenn 
barkeit von G egenstand und  Abguss, die Nähe zwi
schen Realität und  A bdruck ein W iderstand, an dem 
die ganze Darstellungs-M etaphysik von Präsenz und  
Absenz scheitert. Erst wenn die beiden Gebilde von
e inander ge tren n t werden, erg ib t sich die ursp rüng
liche U nterte ilung  in positive und  negative Form en, 
wird d er undenkbare Raum aufgebrochen.

Die Ü berw indung d er Grenze, aus d er alle Dia
lektik hervorgeht, n ich t n u r die d er skulpturalen 
Präsenz, sondern , im weiteren Sinne, auch das ganze 
hum anistische G edankengebäude vom räum lichen
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RACHEL WHITEREAD, UNTITLED (CONVEX), 1993, rubber and high-density foam, 39% x 77 x 13" /

OHNE TITEL (KONVEX), Gummi und hochdichter Schaumstoff, 100 x 196 x 33 cm. (PHOTO: PREDENCE CUMMING ASSOCIATES)

Bewusstsein, b edeu te t Ablösung und  T rennung. An 
d er Skulptur unsichtbar, weil eigentlich zweidimen
sional, sind raffinierte Silikon-Abdrücke in Mikro- 
nen  messbar. Topographisch gesprochen, ist der 
dam it beschriebene Raum w eder positiv noch nega
tiv, das heisst beides. Innen  u n d  Aussen zugleich, 
Objekt und  Abguss, Behälter und  Inhalt, gleicht 
er der endlos-einseitigen O berfläche eines Möbius- 
Bandes. Zweifel kom m en auf, dass innen  wirklich 
innen  ist und  aussen wirklich aussen, und  so d roh t 
der m etaphorische Raum des Abdrucks n ich t n u r die 
alten  euklidischen Gewissheiten der relationalen 
G eom etrie über den H aufen zu werfen, sondern  
auch unser davon geprägtes eigenes K örpergefühl. 
Elaine Scarry form uliert das so: «Der Austausch von 
Innen- und  Aussenflächen erfo rdert nicht die tatsäch
liche U m kehrung von Körperflächen, sondern die 
U m w andlung des ursprünglich  Inneren  und  Priva
ten in etwas Äusseres und  Teilbares und  um gekehrt 
die Zurücknahm e des je tz t Äusseren und  Teilbaren 
in die intim e A bgeschlossenheit des individuellen

Bewusstseins.»1* Bei d er Skulptur folgen alle Guss
vorgänge jen em  Wechselspiel, das Scarry in bezug 
auf den Körper beschreibt. Aus einem undenkbaren 
Raum nach aussen gekehrt, produziert die gegossene 
Form ein Bündel von G renzbedingungen -  von Gren
zen, die, gleichviel ob sie innerhalb des Körpers oder 
in dem Raum, der ihn umgibt, aufs neue überw unden 
werden, ihren U rsprung in der Gleichzeitigkeit von 
Kontakt und  T rennung beim Ablösen verraten.

Rachel W hitereads Abgüsse von häuslichen und 
architektonischen H ohlräum en, Abdrücke von pla
stischen O berflächen und  festen O bjekten, bergen 
ebendiese Spannungen in sich und  aktivieren zu
gleich den  synaptischen Raum zwischen O bjekt und 
Welt. Sie verzichtet au f je n e n  Vermittlungsprozess, 
der typisch ist für den Guss der «verlorenen Form» 
und  rückt statt dessen das Eins-zu-eins-Verhältnis von 
Abguss und  O riginal in den V ordergrund, indem  sie 
die Negativform selbst als O bjekt präsentiert. Auch 
die M aterialien legen eine solche U m kehrung nahe. 
Wachs, d er bei der «verlorenen Form» später n icht
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m ehr gebraucht wird und  norm alerw eise durch 
dauerhaftere  und  wertvollere M aterialien ersetzt 
wird, ist h ier ein eigenständiges M edium. Gips, 
Beton, Gummi und  Polyesterharz -  M aterialien, die 
m an eh er m it d er H erstellung d er Gussform als mit 
dem  Abguss selbst in V erbindung bring t -  beschrei
ben h ier unm itte lbar den abw esenden G egenstand, 
nach dem  sie geform t sind. Jen en  Vorgang, d er nor
malerweise m ehrere  Stadien durchläuft, un te rb rich t 
W hiteread und  tauscht dam it die buchstäbliche 
Präsenz d er R eproduktion gegen eine konzeptuelle 
und  räum lich-am bivalente Präsenz der D eduktion 
ein. D er in der Gussform angelegte W andel -  vom 
Negativ-Raum zur Positiv-Form -  wird n ich t vollzo
gen; statt dessen sind wir aufgefordert, aus der Abwe
senheit Präsenz zu konstru ieren , aus dem  H ohlraum  
einen Körper. G ebannt vom Zauber der feh lenden  
Dim ension, form en wir au f begrifflicher Ebene das 
Objekt im Nicht-Raum der Vorstellung. («Das Innen  
fest zu m achen und  das Aussen weit», sagt Bachelard, 
«das scheint m ir das erste Problem  einer A nthologie 
der Vorstellungskraft zu sein.»2)) Denn der Raum, m it 
dem wir es zu tun  haben, ist ein undenkbarer Raum, 
betrachtet aus einer uneinnehm baren  Position: der 
Raum zwischen Gegenstand und Abguss, der Raum 
der Auslösung.

Die V erleugnung d er räum lichen und  letztend
lich auch psychologischen Kom plexität von Skulptu
ren  m acht die scheinbar alltägliche Them atik  und  
E infachheit der Form  aus. C L O S E T  ( 1 9 8 8 )  präsen
tiert sich als m onolith ischer Minimalismus. Sperrig 
und  irgendwie bedrohlich , beschreib t das Stück den 
Innenraum  eines K leiderschranks als ausgefüllten 
H ohlraum , von dem  die äussere Hülle en tfe rn t 
wurde. Die O berfläche des Schrankes ist -  en tspre
chend der T ürkonstruk tion  -  in vier asymmetrisch- 
vertikale Relief-Flächen un terte ilt; im A bdruck 
erkenn t m an die Spur von fü n f R egalbrettern. Vor
dergründig  scheint das Stück eine Diskussion inner
halb des form alen Vokabulars des M inimalismus zu 
führen. Ähnlich wie Judds Plexi- und  Stahlboxen 
aus der Mitte der 60er Jah re  spielt C L O S E T  Volumen 
(die horizontalen  Bretter) gegen Form  (die Relief- 
Abdrücke) aus, w ährend das Ganze als einheitliche 
Gestalt erhalten  bleibt. Spätere A rbeiten, die dazu 
neigten, je n e  form alen Fragen, die sich aus der

V erkörperung des Objekts im Guss ergaben -  ein 
E lem ent n ich t n u r in CLOSET (1988), sondern  auch 
in YELLOW LEAF, FORT, LEDGER und  FLAP (alle 
1989) sowie notw endige B edingung beim  Guss von 
HOUSE (1993/94) - ,  auszuklam m ern oder zu um ge
hen, haben dennoch  ih r m inim alistisches Erschei
nungsbild  beibehalten , zugleich aber ein anderes 
Ziel verfolgt. W hitereads resonante H ohlräum e 
ersetzen die Phänom enologie der Absenz durch  die 
der Präsenz und  aktivieren n ich t n u r den (minimali- 
stischen) Raum der Objekt-Beziehungen, sondern  
auch den  der E rinnerung .

Jene  figürlichen Anspielungen, die die minimali- 
stische Arbeit in die Gegenwart des Betrachters verla
gert, werden hier in den G egenstand der Betrachtung 
zurückverlegt: der m nem onische Körper ist häus
licher A rchitektur einbeschrieben. «Ich verwende 
Möbel als M etapher für Menschen», sagt W hiteread.3) 
Doch als M etapher sind sie auch Erweiterung. Etymo
logisch stammt das Wort «Möbel» von «funir», was 
soviel heisst wie «fördern» oder «befördern»; es ist 
eine Prothese für den Körper, die in ihrem  Fehlen 
nicht nu r eine Stellung oder H altung festlegt, 
sondern  eine innere Struktur, exakt die Form der 
Knochenstellung. Als wollten sie genau darauf verwei
sen, treiben W hitereads Abgüsse von Waschbecken, 
Badewannen und M atratzen ein poetisches Spiel mit 
der Introversion und Extroversion des jeweiligen 
Körpers. Als Körper sind sie sowohl weich als auch 
hart, sowohl Gips wie Gummi. W hiteread weidet das 
Haus aus und füh rt jen e  unm ateriellen Innen- und 
Nicht-Räume vor, die norm alerweise h in ter der 
konzeptuellen und architektonischen Rigidität des 
Rahmens verborgen bleiben. Labile Gefühls-Räume, 
gesättigt mit E rinnerung, Körper-Flüssigkeiten und 
fliessendem Begehren, prallen gegen harte Wände. 
Innen- und  Aussen-Architekturen geraten durchein
ander, sind vertauscht. «Mein Körper ist überall», sagt 
Sartre, «die Bombe, die mein Haus zerstört, zerstört 
insofern auch m einen Körper, als mein Haus bereits 
ein Zeichen meines Körpers war.»4)

Drei Gipsabgüsse von der U nterseite gusseiserner 
Badewannen aus viktorianischer Zeit (ETHER, VAL
LEY und UNTITLED, alle 1990) beschwören die Form 
eines ru h en d en  oder to ten  Körpers. Die innere 
Email-Schicht, die einst als dünne  H aut das Badewas-
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ser hielt, wirkt h ie r ausgelaugt und  porös. Im un te
ren  Teil d er Skulpturen befinden  sich Abflusslöcher. 
Sie sind beide in e iner H öhe angebracht, dass sie 
einen  norm alen  G ebrauch von vornherein  aus- 
schliessen. Den Zugang zum Inneren  von UNTITLED 
verw ehrt eine Glasscheibe, die an den Heiss- und  
Kaltwasserhähnen d u rch b o h rt ist. Diese Negativ- 
Räume sind eine A rt M onum ent des n ich t vorhande
nen  Körpers in seinen Reinigungs- und  Todes-Ritua- 
len, und  so w urden sie d enn  auch im m er w ieder als 
Särge oder G räber beschrieben. Doch die Todes- 
Assoziation geht über die einfachen A nspielungen 
auf den Leichnam  hinaus, A nspielungen, die in SLAB 
(PLUG) (1994) erst richtig  zum Tragen kom m en. 
V ielm ehr wird auch die irritie rende N ähe von Tod 
und  Leben deutlich, wie sie in der sterblich-labilen 
Balance des Fleisches angelegt ist. VALLEY verzweigt 
den  n icht vorhandenen  Körper in ein häusliches 
System aus A rterien und  Venen, das dem  seinen 
ähnlich, ja  in der Tat verbunden  ist. Die architekto
nische Hülle, die das Leben schützend um gibt, birgt 
zugleich die V orahnung des Todes. Die A usdünstun
gen des Körpers im Tod, H aut, Schleim, Fäkalien, 
H aare und  Zehennägel sind allgegenwärtig, einge
fangen im Knie-Rohr u n te r der Badewanne, oder 
sie zirkulieren in grossen R ohren und  L eitungen um 
uns herum , die in W änden verborgen oder auf 
B odendielen verlegt sind. (Es n im m t keineswegs 
wunder, dass W hiteread bei UNTITLED [FLOOR] von 
1992 einerseits an den  M asturbationsraum  in 
Acconcis SEEDBED denkt und  andererseits an den 
beispielsweise von Carl Andre vertre tenen  Form a
lismus.) B ezeichnenderw eise wird in J. G. Ballards 
Roman High-Rise d e r Pulsschlag des m onolithischen 
Gebäudes -  zentrale M etapher für den K örper der 
Gesellschaft und  seine Verzweigungen -  durch  die 
inneren  Kanäle geleitet, je n e  geheim en Räume 
seines Blutkreislaufs. Tratsch, eine A tm osphäre von 
Feindseligkeit u n d  K onfrontation streicht wie die 
L egionärskrankheit durch die Aufzugschächte und  
L eitungen d er Klimaanlagen. Wie auch beim 
m enschlichen K örper ist die Fähigkeit des Hauses, 
den eigenen Müll auszustossen und  loszuwerden, ein 
Zeichen für seine Intaktheit.

Ähnlich wie bei Ballard suggeriert W hitereads 
Archäologie der G egenwart psychische Landschaf

ten, form al gefasst in Raum und Zeit. Die Leitmotive 
der psychologischen E ingeschlossenheit -  Aufzug, 
H ochhaus u n d  A utobahn -  w erden in den  Alltäg
lichkeiten von Nicht-so-gross-Britannien aufgespürt. 
GHOST, ein Abguss vom Inneren  eines kleinen 
Raums im L ondoner H ighgate, vergrössert in seinen 
U m kehrungen  je n e  B edingungen, die Kom fort und 
E inengung innerhalb  d er im m er enger w erdenden 
städtischen Raum -Ökonom ie u n tren n b ar m iteinan
der verbinden. T üren  u n d  Fenster, «grobe Versionen 
der Sinne» in jen em  Raum, den  Scarry zugleich als 
«Vergrösserung des Körpers» und  «Verkleinerung 
d er Welt»5) beschreibt, sind h ie r nichts anderes als 
blosse u n d  doch geheim nisvolle Projektionen eines

RACHEL WHITEREAD, UNTITLED, (AMBER SLAB), 1991, 

rubber and high-density foam, 81 x 31 x 4fo” /

OHNE TITEL (BERNSTEIN-PLATTE), Gummi und hochdichter 

Schaumstoff, 206 x 79 x 11 cm.
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Gipsabgusses. Die A ufforderung  e inzutreten  ist ins 
G egenteil verkehrt, das Haus selbst ein Phantasie- 
Raum, der sich der Aussenwelt verwehrt. M ehr 
Bunker als Behausung, ist er zum Speicher oder 
B ehälter für Phantasien von geschützter Intim ität 
geworden. GHOST ist ein M onum ent fü r alles, was 
preisgegeben wurde und  verlorenging im Streben, 
die V erantwortlichkeit des W ohlfahrtsstaats fü r die 
Existenzgrundlage zu verleugnen. U nd wie HOUSE, 
das allein in e iner Strasse in Bow stand, gleich einem  
einsam en Zahn, d er darau f wartet, aus einem  Kau
gummi gezogen zu w erden, in dem  die Abdrücke der 
vorher schon gezogenen Zähne noch zu sehen sind, 
gem ahnte dieses Stück an sträflich vernachlässigte 
E rinnerung  und  den  Ü bergang von d er Alltäglich
keit zur Feindseligkeit. Beide S trukturen  scheinen 
die Flüchtigkeit des Innenlebens zu signalisieren, die 
Flucht von der Ausgesetztheit d er Gegenwart in die 
Schlupfwinkel, Ritzen und  geheim en O rte der 
V ergangenheit -  Häfen u n te rd rück te r Träum e von 
Sex und  Tod.

Diese Träum e, die die kollektive Psyche des 
19. Jah rh u n d erts  ebenso prägten wie die unserer 
heutigen Zeit, sind h ier au f fast archäologische 
Weise ans Licht geholt. «Was frü h er einm al Pompeji 
war, kam nun in ganz anderer -  doch n ich t in leben
diger -  Form  daher; vielm ehr schien es n u n  vollstän
dig versteinert in to tengleicher Starre. Doch daraus 
erhob sich ein Gefühl, als begänne der Tod zu spre
chen. In seinem  Aufsatz «Das U nheim liche» von 
1919 stellt Freud Jensens berühm ten  Bericht über 
die Entdeckung, dass die V ergangenheit perm an en t 
in die Gegenwart hineinw irkt, als räum liche und 
archäologische Analogie zu den psychoanalytischen 
Vorgängen dar. Die versunkene Stadt stand für die 
Aussetzung der Geschichte und  die E nthüllung  des 
U nsichtbaren. Für C hateaubriand und  spätere 
K om m entatoren war es bezeichnenderw eise der Ab
druck  e in er w eiblichen Brust in der Asche, ein 
makabres Stilleben, das dem  Bild des jä h  geendeten  
Lebens in den R uinen d er G egenwart seinen ero
tischen Beiklang verlieh. Diese Erotik des archäolo
gischen «Abdrucks» tauch t am Ende des 20. Ja h r
hunderts  als K onfrontation n ich t zwischen Mensch 
und  Natur, sondern  zwischen Mensch und  Technik 
w ieder auf. C hateaubriands Fasziniertheit vom

Skulptur gew ordenen Tod in Pom peji en tsprich t 
haargenau  d er des Protagonisten in J. G. Ballards 
wegweisendem Rom an Crash. Die Erotik des Ab
drucks ist h ier n icht der Vulkanasche aufgedrückt, 
sondern  unm itte lbar dem Fleisch -  unheilvolles Vor
zeichen für die V erbindung von Sex u n d  Technik: 
«Bei Vaughan löst je d e r  verunglückte W agen ein 
erregtes Z ittern aus, in der kom plexen G eom etrie 
eines verbeulten  Kotflügels, in den überraschenden  
Varianten zerquetsch ter K ühlergitter, im grotesken 
Ü berhang eines A rm aturenbretts, das von der Lenk
stange aufgespiesst wird, als handelte  es sich um  eine 
technisch-exakte Form von M aschinen-Fellatio. Die 
In tim ität von Raum und  Zeit eines einzelnen Men
schen ist für im m er e rstarrt in diesem  Netz aus 
C hrom leisten und geborstenem  Glas.»'* An der Ver
bindungsstelle d er M aterialien -  je n e r  Kollision von 
O berflächen, bei d er Organisches au f Anorganisches 
trifft, Flüssiges au f Festes, das weiche Innere  au f die 
harte  Aussenschale -  liegt der O rt des Festhaltens, 
der zum Fossil e rstarrte  Augenblick, in dem  die 
fliessende G eom etrie des im Fluss befindlichen 
Begehrens vorübergehend  in d er angehaltenen  Zeit 
eingefangen ist.

N ähert m an sich den  psychologischen G renzen 
von W hitereads gegossenen O bjekten, so signalisiert 
eine ähnlich  nekrophile Erotik den  ihnen  innew oh
nenden  Tod. U rsprünglich d ien te  der Abguss, ähn
lich wie die Photographie, der Beschwörung der Ver
gangenheit, dem  A ndenken eines Toten; und  so gab 
die anfängliche P hotographie in zwei D im ensionen 
wieder, was die Totenm aske plastisch dargestellt 
hatte. Beide konservierten sie die E rinnerung  an die 
V ergangenheit in chem ischen Rückständen, als Spur 
von Licht oder M aterie in einem  anderen  M aterial. 
Der Augenblick d er Ablösung ist -  wie das Auslösen 
beim P hotographieren  -  die Ablösung von Zeit und  
In-der-Welt-Sein, d er Augenblick, in dem  die Realität 
von sich selbst erlöst wird. Fossile Spur im M ineral, 
wird Abguss wie Photo zum sicheren Hinweis, dass 
die Ablösung stattgefunden hat. In beiden Fällen 
haben  wir es m it e iner -  wie Roland Barthes es n en n t 
-  «Ü berlagerung von Realität und  Vergangenheit» 
zu tun, aus der d er B etrachter nahezu ausgeschlos
sen ist. N ur wer der Spur der E rinnerung  folgt, kann 
die fehlende D im ension rekonstru ieren , denn  «das
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Leben eines M enschen, d er einige Zeit vor uns 
existiert hat, um schliesst in seiner Einm aligkeit eben 
je n e  Spannung d er Geschichte, ihre Abgeschlossen
heit. Geschichte ist hysterisch: es gibt sie nur, wenn 
wir uns ih r zuwenden, wenn wir sie betrach ten , und  
um  sie be trach ten  zu können , müssen wir von ihr 
ausgeschlossen sein.»8) Für Barthes -  ein Gallier und  
bis ins letzte bourgeois -  kom m t die M editation 
über die Photographie von seiner to ten  M utter n ich t 
im Bild selbst zur Ruhe, sondern  in der R ückerinne
rung: das Photo weckt in ihm  die E rinnerung  an 
ihren  knittrig-weichen C hinakrepp und  den G eruch 
von Reispulver. Für W hiteread, eine Veteranin aus 
dem  G rossbritannien M argret Thatchers, hat die 
Beschwörung d er V ergangenheit einen  anderen  
Beiklang: den stechend-m uffigen G eruch von Heils-

1) E la ine  Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of 
the World, L o n d o n  1985, S. 284.
2) G aston B achelard , The Poetics of Space, B oston 1994, S. 215.
3) Z itie rt in  Ja n  D eb b au t u n d  Selm a Klein Essink, Rachel White- 
read, E indhoven: S tedelijk  Van A bbem useum , 1992-93, S. 3.
4) Jean -P au l S artre , Being and Nothingness, New York: New York 
P h ilo soph ical L ibrary, 1956, S. 325.

arm ee-K leidern, die Reste von Samen und  Urin, die 
an alten M atratzen haften.

Auch W hitereads gegossene Skulpturen sind 
hysterisch, denn  sie verkörpern  die «Spannung der 
Geschichte». Es handelt sich um  eine Hysterie, die 
sich als A usgeschlossenheit im undenkbaren  Raum 
volum etrischer Dyslexie m anifestiert, in d er Wei
gerung  d er Skulpturen, im räum lichen Diskurs je n e r  
Welt zu sprechen, die uns um gibt. Die Abgeschlos
senheit, die diesen W erken eigen ist, in d er Art ih rer 
H erstellung ebenso wie in d er Art ih re r Reflexion 
auf die V ergangenheit, gehö rt zu je n e r  seltsam en 
Kluft in der E rfahrung, jen em  Raum zwischen Leben 
und  Tod, im psychologischen wie im skulpturalen 
Sinn, zum A ugenblick des Lösens.

(Übersetzung: Nansen)

5) Scarry, S. 38.
6) W ilhelm  Je n se n , Gradiva: A Pompeiian Fancy (1903), trans. 
H e len  M. Downey, z itie rt in  S igm und F reud , Delusion and Dream, 
ed. P h ilip  Reiff, B oston 1956, S. 175-176.
7) J . G. B allard , Crash, New York 1985, S. 12.
8) R oland  B arthes, Camera Lucida, Ü bersetzung: R ichard
H ow ard, L o n d o n  1984, S. 65.
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