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L a w r e n c e  W ei ne r

B R O O K S  A D A M S

W e i n e r ’s
W e r k s t ä t t e

I will never forget seeing Lawrence W einer’s 1988 
retrospective at the Stedelijk in Amsterdam. 
A lthough long fam iliar with W einer’s works—or so I 
though t—I was bowled over by the ir form al diversity 
and generosity of spirit. The exhibition was an 
unfurling—room  after room —of words, phrases, 
punctuation  riddles, and syntactical fragm ents, real
ized in virtually every possible color and typeface. 
The show as a whole seem ed at once prism atic and 
im pressionistic, bo th  euphoric  in feeling and  soberly 
egalitarian in its message. At the time, I happened  
fu rtherm ore  to be working on an essay about D utch 
and Belgian Im pressionism  and, m uch to my sur
prise, here  was all tha t d iurnal atm osphere somehow 
re incarnated  in W einer’s concrete w ordscapes.1' 
Indeed, they all looked like landscapes to me: 
abstract horizons and  vistas of works, as linear and 
sem aphoric as M ondrian’s first ecstatic reductions, 
and, with the ir rainbow -bright colors, as chrom atical
ly alive.

How extrem ely d ifferen t this was from  perceived 
versions of W einer’s work that I had m ore or less 
taken for gran ted  as a studen t in the 1970s, and  what 
a sharp contrast to all those received images o f m an
darin dourness and inscrutability. This artist—whose 
work has over the years touched  on everything from  
graphic design to concrete poetry, and  from  film-
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m aking to pop-song lyric writing—has for too many 
years been ghettoized by ou tdated  clichés and char
acterizations about Conceptualism  and  the so-called 
“dem aterialization of the art object.” “Rediscovered” 
in the late 1990s, W einer’s a rt reveals a sensibility 
tha t is roo ted  in a low-down vernacular and  yet is 
alm ost giddily elevated, one tha t is as gritty as it is 
dandified.

It seems to me now tha t W einer’s work is the very 
opposite o f insular. Ecum enical in its m ore cerebrat
ed in tentions, it also suggests, an array o f form al as 
well as tem peram ental resonances, overt or sublimi
nal, with visual phenom ena including postwar pain t
erly abstraction and film noir, Pop Art and  W arholian 
cinem a, along with Earthworks and m ore recen t neo- 
Rom antic displacem ents.

W einer’s work has itself evolved since 1968, when 
the artist’s C onceptualist m anifestoes first appeared. 
His epochal u tterance from  1968, tha t “the piece 
need no t be bu ilt”—a statem ent invoked and  debat
ed ad nauseam  by critic-defenders of the dem aterial
ist stance—was qualified by the artist to begin with, 
and has in any case been superseded by the sheer 
num ber and  variety of pieces tha t have in fact no t 
only been  built, bu t also docum ented  in a veritable 
cavalcade of catalogues raisonnés: one each for the 
books, the posters, the films and videos, and  the 
word-works. Likewise, the prevailing sense of willful 
self-negation in W einer’s work of the late sixties.
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along with the case for negation  in general con
structed  for and around  it as recently as 1986 by the 
critic Benjam in H. D. Buchloh, have also been  super
seded by W einer’s own will to realize and  proliferate, 
never m ore apparen t than  in recen t years.

The artis t’s 1993 transform ation, for exam ple, of 
a n ineteen th-century  weighbridge in the English 
mill-town of Halifax is an exercise in covert m onu- 
m entality.3) The recast w eighbridge, located at the 
en trance to what was once the largest carpet factory 
in the world, is now a sculpture, a sort o f quasi-Mini- 
malist floor piece em blazoned with the words

SOME LIMESTONE SOME SANDSTONE
ENCLOSED FOR SOME REASON

Thus does W einer’s work proclaim  its connection  to 
the spirit of the place, to the m atter o f the su rround
ing landscape and, elliptically via “some reason ,” to 
the am biguous welter o f private interests, public 
motives, and  historical progressions tha t over the 
course of a cen tury  led to the initial build ing o f the 
factory, its eventual obsolescence, and  its present, 
recycled state as a business com plex—called Dean 
Clough—now consecrated by a com m issioned work 
of art. In keeping with n in e teen th  century  conven
tion, the piece is stam ped with the date, foundry 
nam e, and com m issioner (The H enry M oore Sculp
ture Trust). W einer’s mission here  is certainly posi

tive and  reclam atory: Essentially he has taken an 
industrial-age corpse and b rough t it back to life.

The project continues: After traversing the weigh
bridge piece—which sits on original, disused rail
road tracks—one enters the Dean Clough exhibition 
halls w here the same message may be read, pain ted  
directly on the wall. (It is worth no ting  tha t due to 
th e ir environm ent these wall paintings are often 
assum ed to be tapestries.) Finally, in wall drawings 
near these latently p riva te /pub lic  tapestries are the 
phrases

STEEL PENNIES DON’T COME
FROM OR GO TO HEAVEN

and

FOR A COPPER OR TWO

H ere, conflated and  im pacted, we find an expanded 
affirm ation of a popu lar adage m erged with the con
tradiction  to a sentim ental song title, and  a resurrect
ed bit o f V ictorian bartering  slang fused with a dou
ble, or even triple en tendre  that sim ultaneously 
alludes to the police and, slyly, to prostitu tion . This 
whole project, am plified to the condition  of virtual 
Gesamtkunstwerk, is nevertheless classic Weiner: using 
the givens o f a situation, recasting those givens and 
inform ing them  with a newly relevant pub lic /p rivate
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iconography, and  com bining a sense of high moral 
o r historical seriousness with a certain  scabrous je  ne 
sais quoi.

Today perhaps m ore than  ever, W einer’s public 
persona evokes the trad ition  of the socialist aesthete. 
The artis t’s appearance, for one, is unique: He 
rem inds me of a traditional Native Am erican he-she, 
o r berdache.A) As scruffy as a sailor gone to seed at sea, 
yet as highly cultivated as a Talm udic scholar, he fur
th e r sum m ons up visions of em inen t Victorians in 
portraits by Ju lia  M argaret Cam eron. A visit to his 
house confirm ed these eclectic im pressions. Almost 
spartan in its overall decor bu t ineffably prom iscuous 
in its suggestive powers, it, too, seems at once wholly 
original and echt-bohem ian. T here is a 1940s 
war-time poster in the en trance depicting an heroic 
male worker, with the caption, “Free Labor Will 
W in!”; in the large-ish room  on the lower ground 
which serves as W einer’s studio, I noticed  a p e rt tri
angular pillow inscribed with the words “Camp Fire 
Girls”—a present given, it tu rns out, at the time of 
W einer’s perform ances (in skirt and high heels) with 
the all-girl, Vienna-based group Die Damen.

Also in the studio were prototypes for several m ul
tiples: a new ex-libris for the Kröller-M uller M useum, 
a letter-opener for a G erm an ad company, a 
m anufactu rer’s prototype for an edition in progress 
(in the form  of a license plate). At the artis t’s insis
tence, the ex-libris which reads SPIRITUS MATERIA 
will be fixed inside m useum  book-covers righ t nex t 
to the original ex-libris—designed by H enry Van de 
Velde—which will be left intact. The k n ife /le tte r  
opener bears the word “lost” on the sheath, and  “at 
sea” on the blade—and presto, we have a quizzical 
m aritim e note th a t is both  p langen t and  alm ost para
doxically non-violent. The license plate, depend ing  
on how you look at it, identifies the hypothetical driv
er as a goddess o r a weakling: Read it one way, you 
get “Issis” and  intim ations of Isis, the Egyptian deity 
and fertility cult heroine; flip it around  and you get 
“sissi,” which is a stone’s throw away from  “faggot.” 
And once again, there is that whimsical insouciance— 
however you look at it, issis/sissi is a nonsense word— 
along with a lurking street toughness and an equally 
characteristic, if somehow loftier preoccupation with 
deistic essences and the revealed Word.

W einer is also a significant and underestim ated  
cinéaste. B etter known in Europe than  in the States, 
his films and  videos of the 1970s and early 1980s pro
vide a funky and  unexpectedly W arholian subtext for 
his cleaner, m ore exalted wall pieces, installations, 
and bookworks. Like W arhol, the m ore hipsterish 
and  hippie-like W einer can boast a cast o f regulars— 
infrastars perhaps—th a t includes his wife Alice and 
daugh ter Kirsten, as well as friends such as artist Mel 
Kendrick who, looking very young and  androgynous 
in the ménage à trois con tex t of A First Quarter (1973), 
m ight be said to occupy the Joe  D allesandro slot. 
W ith the ir laconic rhythms and dyspeptic conversa
tions, A First Quarter and  a num ber o f o ther W einer 
films and  videos of this period  are also harbingers of 
the contem porary  “slacker” aesthetic.

Indeed  collectively, W einer’s camera-works con
ju re  up a brew of raunchy sex and  Left Bank patter 
th a t could keep any latter-day und erg ro u n d  film and 
video dweeb on his toes. The anatom y o f the 
m in d /b o d y  split, for exam ple, is the m ost explicitly 
illustrated by A Bit of Matter and A Little Bit More 
(1976)—a black and white videotape originally tin t
ed  poison-green—in which the d ron ing  o f some sort 
o f existentialist encoun ter session is echoed by an 
am bient semi-soft group-grope largely focused on a 
lesbian coupling, and coun terpo in ted  repeatedly by 
relentlessly hard-core, close-up genital takes of a he t
erosexual couple fucking variously on a table.

In Plowman’s Lunch (1982, color) we find  shades 
of Jack Sm ith’s im m ortal Flaming Creatures, no t to 
m ention Jean  Vigo’s L ’Atalante and  Jean  G en e t/ 
R ainer W erner Fassbinder’s Querelle de Brest. Like 
m uch of the artis t’s own life in H olland, the movie 
takes place on houseboats in A m sterdam , and  fea
tures an hysterical cross-dressing character who is 
raped  on board  in one scene and, recast as a street 
tough who assaults a tem ptress, is him self the aggres
sor in  another. A num ber of aspects o f the artist’s 
life appear to be reflected or refracted here: for 
instance, his own m igratory patterns as an artist, as 
well as the conceptual process of m aking art. “The 
story,” W einer has said, “is about em igration, and 
em igration is like m aking art. I t’s fantastic to find 
yourself in an o th er place with an o th er logic, having 
to understand  in o rd er to go on .”5'
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Many of W einer’s recen t works have also assum ed 
a quasi-cinem atic presence, even as they maximize 
the givens of place.

SHAFTS OF BROKEN MARBLE 
SET ON THE GROUND HERE 
AND ACROSS THE WATER

which was installed in A thens in  1987 at je a n  B ernier 
suggests an epic paean to the d isplacem ent of 
ancien t art, m ost notably the Elgin Marbles in Lon
don, as well as a virtual form  o f tem ple architecture 
in words. O r take the ruder, funnier, bu t arguably no 
less wistful

WE ARE SHIPS AT SEA 
NOT DUCKS ON A POND

from  1986, a them e the artist would fu rth e r explore 
in a book, a floating sculpture in the harbo r of H am 
burg, and m ost recently, in lyrics for an album  of 
songs en titled  Ships at Sea, Sailors &  Shoes, recorded  
a capella by N ed Sublette and  the Persuasions.

W einer’s individual m eaning within art history, 
along with the larger historical relevance o f Concep
tual Art in general, is m ore than ripe for réévaluation 
and  revision. As soon as one relaxes o n e ’s own per
ceived strictures of categorization, many m ore reso
nances than  have norm ally been allowed becom e 
apparen t. The fusion of didacticism  and  visionary 
design typically associated with C onceptual Art of 
course suggests roots tha t go at least as far back as 
the e igh teen th  cen tury  and  architects and artists 
such as Ledoux, Boullée and  J. L. David.6' A nd that 
same fusion, fu rth e r nuanced  by a priva te /pub lic  
attitude m uch like W einer’s— that of the socialist aes
the te—finds a very d irect p receden t in the life and 
work of William M orris, the  a rd en t V ictorian socialist 
who wrote and  lectured  on reform ist issues and 
designed wallpaper.

Im plicit in my epiphany at the Stedelijk was the 
possibility tha t W einer’s art may at last begin to be 
seen and  read within an even b roader art-historical 
context. Many of W einer’s locational works can be 
understood  as boiled-down history paintings, for 
instance, o r paysages moralisés. More im m ediate for

mal precedents—including som e tha t may have been 
anathem a to W einer and  o th e r m em bers of his gen
eration—should be reexam ined in relation to his 
work. W einer’s ability to evoke generalized notions 
o f enclosure and location by the simple m eans of 
boxed words even suggests a d istant kinship with the 
paintings o f Cy Twombly. In Twombly’s work, for 
instance, written allusions to a figure, date or site are 
often circled, squared or ob literated  with a theatrical 
mock-finality that in a sense m irrors the mock-per
ishability o f W einer’s tem porary  installations. T hen 
too, in the chrom atic intensity and  feeling o f vista in 
W einer’s m ore recen t work, the them e of the imma
n en t or la ten t landscape may again be discerned. 
Finally, in the presence of his ribboning, unfurling  
lines of prim ary-colored words, n e ither M ondrian 
no r even the late de Kooning seem all tha t far away. 
All in all, W einer’s a rt is capable of sustaining infinite 
translation  and  m etam orphosis, a condition  which 
posits an ever-widening audience for his exalted yet 
populist form  of Logos-building.

1) See my “Mussels an d  Windmills:  Im pressionism  in Belgium 
an d  H o l la n d ,” in  World Impressionism: The International Movement, 
1860-1920, New York, 1990, pp. 248-273.
2) In Posters, November 1965—April 1986, Lawrence Weiner, ed. Ben
ja m in  H. D. B uchloh  (Halifax an d  T oron to :  T he  Nova Scotia 
College o f  Art 8c Design and  Art M etropo le ,  T h e  Nova Scotia 
Series, Vol. XVII, 1986).
3) For  this read in g  I am in d e b te d  to Iwona Blazwick’s essay, 
“Labyrin th ,” in Steel Pennies Don’t. Come From or Go to Heaven 
(Halifax: T h e  H en ry  M oore  Scu lp tu re  Trust,  1993).
4) See Will Roscoe,  The Zuni Man-Woman (A lbuquerque :  The 
University o f  New Mexico Press, 1991).
5) In  Show (& ) Tell: The Films and Videos of Lawrence Weiner, A 
Catalogue Raisonné, G hen t ,  1992, p. 31.
6) For  an ex te n d e d  com par ison  o f  Weiner, D iderot ,  and  Greuze, 
see Colin Gardner ,  “T h e  Space Between Words: Lawrence Wein
er ,” Artforum, Nov. 1990, p. 157.
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LAWRENCE WEINER, at the Stedelijk Museum, Amsterdam, 1988.
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Ich werde nie m einen Besuch der Retrospektive von 
Lawrence Weiner 1988 im Stedelijk Museum in 
Amsterdam vergessen. Obgleich seit langem m it dem 
Werk vertraut -  so glaubte ich zum indest - ,  war ich von 
dessen form aler Vielfalt und geistiger Fülle überwäl
tigt. Die Ausstellung war eine A uffächerung -  Raum 
für Raum -  von W örtern, Sätzen, Rätseln der Inter
punktion und syntaktischen Fragm enten, realisiert in 
nahezu jed e r denkbaren Farbe und Schriftart. Die 
Schau als Ganzes wirkte gleichzeitig prism atisch und  
im pressionistisch, vom G efühlseindruck h er eupho
risch und  zugleich trocken egalitär in ih re r Bot
schaft. Zu der Zeit arbeitete ich ausserdem  zufällig 
an einem  Aufsatz über den Im pressionism us in 
H olland und  Belgien, und  zu m einer grossen Ü ber
raschung war h ier in W einers konkreten  W ortland
schaften die ganze tiefländische Tagesatm osphäre 
irgendwie zu neuem  Leben erw eckt.1̂  Tatsächlich 
wirkten die A rbeiten auf mich alle wie Landschaften: 
wie abstrakte H orizonte und  Panoram en aus Wör
tern , ebenso linear und  signalhaft wie die ersten  
ekstatischen R eduktionen M ondrians u n d  m it ih ren  
strah lenden  R egenbogenfarben auch von ähnlicher 
chrom atischer Lebendigkeit.

Welch ein ex trem er U nterschied  zu den  Versio
nen  von W einers Werk, die ich als S tudent in den 
70er Jah ren  unm itte lbar zu Gesicht bekom m en und  
m ehr oder weniger als selbstverständlich h in 
genom m en hatte, u n d  welch ein scharfer K ontrast zu

B R O O K S  A D A M S  schreibt  u n te r  an d e rem  für Art in America.

all den verm ittelten  B ildern von m andarinhafter 
Strenge und  U nergründlichkeit. D ieser Künstler, der 
m it seinem  Werk im Verlauf der Jah re  alles m ögliche 
von graphischer G estaltung bis zu konkreter Poesie 
und  vom Film em achen bis zum Texten von Popsongs 
aufgegriffen hat, ist seit allzu vielen Jah ren  durch  
überholte , klischeehafte C harakterisierungen der 
K onzeptkunst und  d er sogenannten Entm aterialisie
ru n g  des Kunstobjektes ghetto isiert worden. Im 
Zuge ih re r W iederentdeckung in den 90ern offen
b art die Kunst W einers eine Sensibilität, die in 
vulgärster M undart wurzelt und  dennoch  von fast 
schw indelnder E rhabenheit ist, eine, die gleicher- 
massen ungeschliffen wie geschniegelt daherkom m t.

Inzwischen habe ich den E indruck, dass die Kunst 
W einers alles andere als insular ist. Ö kum enisch in 
ih ren  eher durchdach ten  In ten tionen  beschw ört sie 
von d er Form  wie vom T em peram ent h er eine Viel
zahl e indeutiger oder unterschw elliger Anklänge an 
visuelle Phänom ene, d a ru n te r die gestisch-abstrakte 
M alerei d er N achkriegszeit und  den  Film noir, die 
Pop A rt und  das Kino W arholscher Prägung sowie 
Werke der Land Art und  jü n g ere  neorom antische 
Ü bertragungsäusserungen.

Das Werk hat sich entwickelt seit 1968, als erst
mals die konzeptualistischen M anifeste des Künstlers 
erschienen. Seine epochem achende Aussage von 
1968, wonach «die A rbeit n ich t realisiert w erden 
muss» -  ein Statem ent, das bis zum Ü berdruss von 
Kritikern zur Rechtfertigung des Entm aterialisie
rungsstandpunktes angeführt und  diskutiert w orden
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ist - ,  hatte  der K ünstler schon damals m odifiziert, 
und  sie ist so oder so hinfällig gew orden durch  die 
schiere Zahl und  Vielfalt der A rbeiten, die n ich t nur 
tatsächlich realisiert, sondern  auch in e iner w ahren 
Kavalkade von W erkverzeichnissen -  jeweils eines für 
die Bücher, die Plakate, die Filme und  Videos und  
die sogenannten specific and general works -  dokum en
tiert worden sind. In gleicher Weise ist auch der vor
herrschende E indruck d er bewussten Selbstverleug
nung  in W einers Werk der späten  60er Jah re  -  neben  
den theoretischen A rgum enten für die N egation im 
allgem einen, die der Kritiker Benjam in H. D. Buch
loh noch 1986 dafür anführte  -  verdrängt worden 
durch  W einers eigenes Streben nach Realisierung 
und  Produktivität, das in den letzten Jah ren  so offen
kundig ist wie nie zuvor.2'

So ist die Verwandlung, die der Künstler 1993 an 
einer Brücken-Waage aus dem 19. Jah rhundert in der 
englischen Textil- und  M aschinenbaustadt Halifax vor
nahm, eine Übung in verdeckter M onum entalität.3' 
Die neu gegossene Brücken-Waage, aufgestellt am Ein
gang der einstmals grössten Teppichfabrik der Welt, ist 
je tz t eine Skulptur, gleichsam eine Art minimalisti- 
scher Bodenarbeit, beschrieben mit den Worten

ETWAS KALKSTEIN ETWAS SANDSTEIN
AUS IRGENDEINEM GRUND ENTHALTEN

Auf diese Weise bekundet W einers A rbeit ihre Be
ziehung zum Genius loci, zur M aterie der um geben
den  Landschaft und , in elliptischer Form  durch die 
Worte «aus irgendeinem  G rund», zu dem  obskuren 
W irrw arr privater Interessen, öffentlicher Motive 
und  historischer Entwicklungen, die im Verlauf eines 
Jah rh u n d erts  zunächst zum Bau d er Fabrik, dann  zu 
ih rer A bwirtschaftung u n d  schliesslich heu te  zu ih rer 
W iederverw ertung als -  n u n m eh r durch  ein Kunst
werk geadeltes -  Büro- und  G eschäftszentrum  m it 
dem  N am en D ean Clough geführt haben. Wie im 
19. Ja h rh u n d e rt üblich sind der A rbeit Entstehungs
datum  sowie die Nam en der Giesserei und  des Auf
traggebers (The H enry  M oore Sculpture Trust) ein- 
geprägt. W einers Mission ist h ier zweifellos positiv 
und  bewahrend: Im G runde hat er einen Leichnam  
des Industriezeitalters zu neuem  Leben erweckt. 
Das Projekt geht noch weiter: Nachdem man die

Brücken-Waage -  die auf ausrangierten Originalglei
sen aufliegt -  überquert hat, betritt man die Dean- 
Clough-Ausstellungsräume, wo, direkt auf die Wand 
gemalt, die gleiche Botschaft zu lesen ist. (Interessan
terweise wird aufgrund des Standortes der W andbilder 
häufig angenom m en, es handle sich um Tapisserien.) 
Schliesslich finden sich in Form von W andzeichnun
gen nahe dieser latent privaten/öffentlichen Tapisse
rien die beiden Statements

PFENNIGE AUS STAHL FALLEN NICHT
VOM HIMMEL, NOCH KOMMEN SIE DORTHIN

und

FÜR EIN PAAR KUPFERMÜNZEN

H ier begegnet uns, am algam iert und verdichtet, eine 
erweiterte Bestätigung einer Volksweisheit, verbunden 
mit der verneinten Form eines Schnulzentitels und 
eine wiederbelebte Probe viktorianischen H ändler
jargons, gekoppelt m it e iner Zwei- wenn n ich t gar 
D reideutigkeit, die gleichzeitig au f die Polizei und  
h in tersinn ig  au f Prostitution anspielt. Dieses ganze, 
praktisch in den Rang eines Gesamtkunstwerks er
hobene Projekt ist gleichwohl Weiner in Reinform: 
indem es die G egebenheiten einer Situation nimmt, 
sie um gestaltet und  m it einer aufs neue relevanten 
öffentlichen/privaten Ikonographie erfüllt und in
dem es einen Sinn für hohen m oralischen oder histo
rischen Ernst m it einem gewissen schlüpfrigen Je-ne- 
sais-quoi verbindet.

W einers öffentliches Im age e rin n ert heu te  viel
leicht m ehr denn  je  an die Tradition des sozialisti
schen Ä stheten. Das konkrete E rscheinungsbild des 
Künstlers etwa ist einzigartig: Es e rin n ert m ich an die 
traditionelle  Figur des Berdache, der M ann-Frau bei 
am erikanischen Ind ianern .4* U ngepflegt wie ein Ma
trose, d er seine besten  Tage auf See schon h in te r 
sich hat, und  doch hochgebildet wie ein Talm ud
gelehrter, ru ft e r zugleich das Bild b ed eu ten d er Vik- 
to rianer auf Porträts von Ju lia  M argaret Cam eron in 
E rinnerung . Ein Besuch in seinem  Haus bestätigte 
diese eklektischen E indrücke. Insgesam t fast sparta
nisch in der Ausstattung, doch unbeschreiblich m an
nigfaltig in seiner Suggestivkraft, wirkt auch dieses
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LAWRENCE WEINER, WE ARE SHIPS AT SEA NOT DUCKS ON A POND /

WIR SIND SCHIFFE AUF DEM MEER KEINE ENTEN AUF DEM TEICH, Poster, Oxford Street, London. (ARTANGEL TRUST, ICA LONDON)

gleichzeitig ganz und gar originell und  echt bo
hem ienhaft. Im Flur hängt ein Plakat aus der Zeit des 
Zweiten Weltkriegs, das einen im heroischen Stil ge
haltenen Arbeiter darstellt und  darun ter die Worte 
«Free Labor Will Win!» (Die freie Arbeiterklasse 
wird siegen!); im grösseren Raum im u n te ren  Erd
geschoss, der W einer als Atelier d ient, fiel m ir ein 
schmuckes dreieckiges Kissen m it der Aufschrift 
«Camp Fire Girls» au f -  ein Geschenk, wie sich her
ausstellte, aus d er Zeit, in der W einer (im Rock und  
auf hochhackigen Schuhen) zusam m en m it der 
W iener M ädchengruppe Die Damen aufgetreten  war.

Ausserdem lagen im Atelier Modelle für verschie
dene Multiples: ein neues Exlibris für das Kröller- 
Müller-Museum, ein Brieföffner für eine deutsche 
Werbefirma, ein Flerstellerprototyp für eine in Arbeit 
befindliche Edition (in Form eines A utonum m ern
schildes). Auf ausdrücklichen W unsch des Künstlers 
wird das Exlibris, das SPIRITUS MATERIA lautet, auf 
der U m schlaginnenseite von B üchern im Besitz des

M useums unm itte lbar neben  dem  ursprünglichen  -  
von H enry  van de Velde gestalteten -  Exlibris an
gebracht w erden, das unangetastet b leiben wird. Der 
m esserähnliche Brieföffner träg t au f der Scheide das 
W ort «lost» (verschollen) und  auf der Klinge «at sea» 
(auf h o h er See), und  im Nu haben wir eine seltsam 
m aritim e Note, die zugleich vom Rauschen der 
W ellen erfü llt und  fast paradox gewaltlos ist. Das 
N um m ernschild  charakterisiert den  hypothetischen 
Fahrer je  nach Blickwinkel als eine G öttin oder 
einen Schwächling: Liest m an es von e iner Seite, 
erg ib t sich die Buchstabenfolge «Issis» m it ihrem  
A nklang an Isis, die ägyptische G ottheit und  Prot
agonistin des Fruchtbarkeitskults; keh rt m an es um, 
hat m an «sissi», was in die R ichtung von Schwuchtel 
geht. U nd wieder ist da diese schrullige U nbeküm 
m ertheit -  von w elcher Seite m an es auch betrachtet, 
«issis/sissi» ist ein Nonsenswort - ,  verbunden mit 
e iner latenten , von der Strasse geprägten  H ärte und  
e iner n ich t m inder charakteristischen, w enngleich
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irgendwie h eh reren  Besessenheit von deistischen 
W esenheiten und  dem  offenbarten  Wort.

Weiner ist auch ein bedeutender und  unterschätz
ter Cineast. Seine Filme und Videos der 70er und 
frühen 80er Jahre, bekannter in Europa als in den 
Vereinigten Staaten, bieten einen saloppen, über
raschend an Warhol anklingenden Subtext seiner ma
kelloseren, erhabeneren W andarbeiten, Installatio
nen und  Buchprojekte. Wie W arhol kann sich der 
m ehr hipster- und  hippieartige W einer eines Ensem 
bles von Stam m schauspielern rühm en  -  d a ru n te r 
seine Frau Alice und  seine Tochter Kirsten sowie 
Freunde wie d er K ünstler Mel Kendrick, der, m it 
seinem  sehr ju g end lichen  u n d  androgynen Ausse
hen im Ménage-à-trois-Kontext von A First Quarter 
(1973), wenn m an so will, den Part Joe  Dallesandros 
einnim m t. Mit ih ren  lakonischen Rhythm en und  
m isslaunigen G esprächen sind A First Quarter und  
eine Reihe an d erer Filme und  Videos W einers aus 
dieser Zeit zugleich Vorläufer der heutigen  Slacker- 
Ästhetik.

Tatsächlich beschwören W einers K am eraarbeiten 
insgesam t ein G ebräu aus billigem Sex und  Bohem e
geschwätz, das je d e n  heu tigen  U ndergroundfilm - 
und  Videofreak in  E rregung versetzen könnte. Die 
Anatom ie d er Spaltung von Geist und  K örper wird 
aufs anschaulichste verbildlicht in A Bit of Matter and 
A Little Bit More von 1976 -  einem  Schwarzweissvideo, 
das ursprünglich  giftgrün eingefärbt war - ,  in dem  
das m onotone G eleier e iner Art existentialistischer 
B egegnungsgruppe aufgegriffen wird von einem  in 
der Mitte zwischen hartem  und  Softporno ange
siedelten kollektiven Gegrapsche, das sich im wesent
lichen auf eine lesbische Paarung konzen triert und  
w iederholt kon trapunk tiert wird durch schonungs
lose N ahaufnahm en der G enitalien eines au f einem  
Tisch kopu lierenden  heterosexuellen  Paares.

In dem  1982 in Farbe gedreh ten  Film Plowman’s 
Lunch finden wir Anklänge an Jack Smiths unvergess
liche Flaming Creatures, ganz zu schweigen von Jean  
Vigos L ’Atalante und  Jean  G en e t/R a in e r W erner 
Fassbinders Querelle de Brest. Wie überw iegend das 
Leben des Künstlers selbst in H olland, spielt der Film 
auf W ohnbooten in Amsterdam, und  als Protagonist 
tritt eine hysterische Transvestiten-Figur auf, die in 
e iner Szene an Bord eines Bootes vergewaltigt wird

Ü LU W  L O K K O S  O N  LEADING T O  A

.  M  V E R Ü K  «munti

LAWRENCE WEINER, SLOW CORROSION... 1985 

und Skulptur WAS AUF DEN TISCH GESETZT WIRD 

SITZTAUF DEM TISCH 1960 /  and sculpture 

WHAT’S SET UPON THE TABLE SITS ON THE TABLE, 

Stedelijk Museum, Amsterdam, 1988.

u n d  in  e iner anderen , in d er sie in e iner neuen  Rolle 
als Rowdy über eine V erführerin  herfällt, w iederum  
selbst den Aggressor spielt. Verschiedene Aspekte 
des Lebens des Künstlers spiegeln sich h ier offenbar 
m ehr oder weniger gebrochen wider: so etwa das 
M uster seines eigenen W anderlebens als Künstler 
wie auch d er konzeptuelle Prozess der künstleri
schen Arbeit. «Die Geschichte», so Weiner, «handelt 
von der Em igration, und  Em igration ist vergleichbar 
m it Kunstm achen. Es ist phantastisch, sich an einem  
anderen  O rt m it e iner anderen  Logik zu finden und 
diese verstehen zu müssen, um  w eiterzukom m en.»0)

Auch viele neuere  A rbeiten W einers haben  eine 
gleichsam filmische W irkung angenom m en, selbst 
wenn sie die G egebenheiten  eines Ortes überhöhen .

SÄULENSCHÄFTE 
AUS ZERBROCHENEM MARMOR 
ERRICHTET HIER AUF DEM BODEN 
UND AUF DER ANDEREN SEITE 
DES WASSERS
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eine 1987 bei Jean  Bernier in Athen installierte Arbeit, 
hat etwas von einem epischen Päan auf die Verschlep
pung antiker Kunst, nam entlich der sogenannten 
Elgin Marbles im British Museum in London, und 
zugleich von einem verbalen Grundschem a von Tem
pelbauten. O der nehm en wir die krudere, witzigere, 
aber, wenn man so will, n icht m inder wehmütige 
Arbeit

WIR SIND SCHIFFE AUF DEM MEER
KEINE ENTEN AUF DEM TEICH

von 1986, ein Them a, dem  der K ünstler noch weiter 
nachgehen  sollte in einem  Buch, bei e iner schwim
m enden  Skulptur im H afen von H am burg u n d  zu
letzt in Texten fü r eine au f Schallplatte aufgenom 
m ene L iedersam m lung m it dem  Titel Ships at Sea, 
Sailors &  Shoes, a cappella gesungen von Ned 
Sublette and the Persuasions.

Die spezifische B edeutung Weiners innerhalb der 
Kunstgeschichte ist, neben der übergreifenden histori
schen Relevanz der Konzeptkunst im allgemeinen, 
überreif für eine Neubewertung und Überprüfung. 
Sobald man das eigene verengende Schubladen
denken erkennt und lockert, werden wesentlich m ehr 
Assonanzen sichtbar, als dem Werk normalerweise 
zugestanden wurden. Die M ischung aus Didaktik 
und  visionärem  Entwurf, die charakteristischerw eise 
m it der K onzeptkunst assoziiert wird, lässt au f W ur
zeln schliessen, die m indestens bis ins 18. Jah rh u n 
d ert au f A rchitekten und  K ünstler wie Ledoux, 
Boullée und  Jacques-Louis David zurückgehen.6) 
U nd eben diese V erbindung, zusätzlich nuanciert 
durch  eine bei W einer ausgeprägte p rivate/öffen t- 
liche H altung -  die des sozialistischen Ä stheten - ,  
findet ein ganz unm ittelbares Vorbild in Leben und  
Werk von William M orris, dem  viktorianischen Sozia
listen, der sich in Aufsätzen u n d  V orträgen zu re
form istischen Fragen äusserte und  W andtapeten 
entwarf.

In m einer Epiphanie im Stedelijk angedeutet war 
die Möglichkeit, dass Weiners Kunst allmählich end
lich in einem  gar noch breiteren kunsthistorischen 
Rahmen gesehen und gedeutet werden könnte. Viele 
situationsbezogene A rbeiten W einers lassen sich zum 
Beispiel als destillierte H istorienbilder oder Paysages

moralises begreifen. Im Zusam m enhang m it diesem 
Werk ist eine Ü berprüfung  unm itte lbarerer form aler 
Vorbilder geboten, d a ru n te r auch solcher, die für 
W einer und  andere A ngehörige seiner G eneration 
möglicherweise tabu waren. Die Art und Weise, wie 
W einer einfach dadurch, dass er W örter in Kästchen 
plaziert, einen verallgem einerten Begriff von Ein
schliessung und  Lokalisierung zu evozieren vermag, 
deutet sogar auf eine entfernte Verwandtschaft mit 
den Bildern Cy Twomblys hin. So werden in Twomblys 
Werk geschriebene A ndeutungen  etwa einer Zahl, 
eines Datums oder eines O rtes häufig eingekreist, in 
ein Q uadrat plaziert oder getilgt m it e iner theatrali
schen Pseudo-Endgültigkeit, die in gewisser Weise 
der scheinbaren Vergänglichkeit d er zeitlich befriste
ten Installationen W einers entspricht. U nd in der 
farblichen In tensitä t und  dem  panoram aartigen  Ein
druck  d er jü n g e ren  A rbeiten W einers w iederum  ist 
aufs neue das T hem a der im m anenten  oder latenten  
Landschaft angedeutet. Schliesslich ist in der Gegen
wart seiner sich wie ein Band dah inziehenden  und 
en tro llenden  Zeilen m it p rim ärfarbenen  W örtern 
w eder M ondrian noch gar der späte de Kooning sehr 
weit en tfern t.

Alles in allem verm ag W einers Kunst endloser 
In te rp re ta tion  und  Verwandlung standzuhalten, die 
B edingung dafür, dass sich ein im m er breiteres 
Publikum  für seine gehobene und  doch populisti
sche Form von Logos-Arbeit herausbildet.

(Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Siehe m e in en  B eitrag  «Mussels an d  W indm ills: Im p res
sionism  in B elgium  an d  H o lland» , in  World Impressionism: The 
International Movement 1860-1920, New York 1990, S. 248-273.
2) S iehe Lawrence Weiner: Posters, November 1965—April 1986, hrsg. 
v. B enjam in H . D. B uch loh , T h e  Press o f th e  Nova Scotia C ollege 
o f  A rt 8c D esign an d  A rt M e tropo le , T he Nova Scotia Series, 
Bd. XVI, H alifax  u n d  T o ro n to  1986.
3) Ich schliesse m ich h ie r  d e r  E in schätzung  Iw ona Blazwicks in 
ih rem  A ufsatz «L abyrinth» an, in Steel pennies don’t come from or go 
to heaven, T he  H en ry  M oore S cu lp tu re  T rust, H alifax  1993.
4) S iehe W ill R oscoe, The Zuni Man-Woman, U niversity  o f  New 
M exico Press, A lb u q u erq u e  1991.
5) W einer in Show (&) Tell: The Films and Videos of Lawrence 
Weiner, A Catalogue Raisonné, G ent 1992, S. 31.
6) E in e in g e h e n d e r  V ergleich zwischen W einer, D id e ro t u n d  
G reuze f in d e t sich bei C olin G ardner, «The Space betw een 
W ords: L aw rence W einer», in Artforum (N ovem ber 1990), 
S. 157.
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