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F r a n c e s c o
C l e m e n t e

Francesco Clemente was born in 
Naples in the early 1950s, a puzzling 
time. In America— where he spends 
part of every year— it meant the Co ld 
War, Eisenhower, te lev is ion, Jackson 
Pollock, the Bomb. Materially, the 
country was on a straight-ahead 
upward road. Yet the sk ittish game of 
internationa l po lit ics kept producing 
fear like a negative e lix ir. The prospect 
of a th ird  w orld war sent a t h r i l l of pan
ic through the West, for it  was general
ly believed that w ith a single, cata
strophic throw  of the po lit ica l dice, 
everything would blow into darkness.

Fear can make things happen, and 
cultura lly  the 50s were a fe rt ile  time, 
far from the “S ilent Era” that they are 
usually thought to be. Things were 
changing, in the art w orld as elsewhere. 
W h ile  the Abstract Expressionists 
adhered to a blend of Existentialism 
and 19th century Transcendentalism, a 
new and different interest in sp ir itua l
ity, anticipating the great revival that 
swept America in the 60s was already 
in the air. In the 1950s, A llen Ginsberg, 
in his Harlem apartment, was hearing 
the voice of W illiam  Blake reciting, 
“Ah, Sunflower!” Thomas Merton was 
ta lk ing about “ heading for the woods

w ith Thoreau in one pocket, John of 
the Cross in another and ho ld ing the 
Bible open at the Apocalypse.” John 
Cage had found Zen, and Jack Kerouac 
in The Dharma Bums spoke of the “ great 
rucksack revolution... the floating zen- 
do... small huts w ith re lig ious families, 
like the o ld days of the Puritans.”

In the sp ir itua l m u lt ip lic ity  of the 
50s— which brought Krishna, Jesus, 
Native American Shamanism, Lao Tzu, 
the Buddha, African fo lk lo re , Tantra, 
the Kabbala, Meister Eckhart, Sufism, 
and astrology into simultaneous c ircu 
lation— lay the kernel of the multicul- 
turalism  that in the 90s is framed in 
ethno-po litica l terms. West was not 
enough, modern was not enough, 
progress was not enough, despair was 
not enough. The Nietzschean gloom 
that gathered w ith the dropping of the 
A-Bomb in 1949 would dissolve in Sun
shine acid fifteen years later. Sartre’s 
Being and Nothingness flowed through 
the 50s like a cool, dark r ive r toward 
the Summer of Love, when ch ildren 
wandered a w inding path down from 
Mount Shasta across the Matala and up 
to Kathmandu. Buddhist monks in Sai
gon burned like  torches; the Beatles 
landed in Bombay.

Flower-like the heels of the wanderer 

His body groweth and is fruitful;

A ll his sins disappear,

Slain by the toil o f his journeying 

Rig Veda

I  woke up as the sun was reddening; 

and that was the one distinct time 

in my life, the strangest moment of all, 

when I  didn't know who I  was—

I  was fa r  away from home, haunted and 

tired with travel . . . I  wasn't scared;

I  was ju st somebody else.

Jack Kerouac, On the Road

SERPENT KING AND QUEEN, India,

Gupta period, 2nd quarter of the 5th century, 

s tone , M ETROPOLITAN MUSEUM OF ART,

NEW YORK /  SCHLANGENKÖNIG 

UND -KÖNIGIN, Indien Guptaperiode,

2. Viertel 5. Jh., Stein.

H O L L A N D  C O T T E R  is an art h is
to rian and Sanskrit scholar who lives in 
New York. He is also an a rt c r it ic  for 
the New York Times.
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As the slough o f a snake lies dead 

upon an ant-hill, even so the mortal 

body; but the immortal Spirit is life 

and light.

Brihad Aranyaka

FRANCESCO CLEMENTE, BESTIARIO, 1978, 

gouache on paper, on canvas, 78% x 827s” /  

BESTIARIUM, 1978,

Gouache au f Papier, au f Leinwand, 200 x 210 cm.

And between the Bomb and Bombay 
was a whole generation of poets and 
musicians and artists, the Beats, for 
whom both were realities. In the 40s 
America was a refuge; in the 60s, it  was 
the problem to leave behind. But for 
the Beats in the 50s, it  was a game, 
a sp ir itua l playground, “ the air-condi
tioned nightmare,” "the Coney Island of 
the mind.”  Every place was a w ilderness 
and w ilderness was a garden. Robert 
Creeley wrote poems so small they 
were barely v is ib le. Jay de Feo painted a 
single flow er so heavy it  could barely be 
moved. Jazz, D.T. Suzuki, W alt W h it 
man, Jung, espresso in a white porcelain 
cup. “ I p ictured myself in a Denver bar 
that night, w ith all the gang, and in the ir 
eyes I would be strange and ragged and 
like the Prophet who has walked across 
the land to bring the dark W ord, and 
the only W ord I had was ‘Wow!’ ”  said 
Sal Paradise. C lemente was born 
around th is time.

C lem ente’s figures are saturated w ith 
liqu id , soaked, stained, spongy, no mat
te r what medium he is using. N orthern  
Sung landscapes are painted that way, 
lite ra lly  from earth and water: ink made 
of powdered m inerals swept across 
paper o r s ilk  on water-drenched 
brushes.

The landscapes are about concen
tration; C lem ente’s figures are about 
radiance, touch, sensation. Watercol- 
ors painted in the Caribbean have a 
blotted glow, as if  they were painted 
under water. The figures are like 
molluscs, octopuses: soft, big-headed, 
damp. W aterco lors of nude women 
from the late 80s, w ith th e ir  hip-slung 
poses and legs straight, and tapering
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like  tuning forks, are based on erotic 
Indian temple sculptures— like those 
at Bhubaneshvar, at Khajuraho— but 
washed onto paper like an issue of rosy 
blood. W aterco lo r tantric figures, male 
and female, copulate and dance, b lend
ing into each o ther as if  they were 
exchanging energy, “ unselving” through 
permeable skins.

Is C lem ente ’s art about the unsolid, 
about flux? An art that doesn’t  want 
to linger, to revise, bu ild  up, work 
through? He seems to be moving from 
one p icture to the next w ithout stop
ping; you are watching them the same 
way, taking them in like a scent: ripe 
mango, say, and burning dung. The 
bodies are beautiful, sexual, grotesque, 
dreamy, incomplete. Dreaming. This is 
an oeuvre of dreams, w ith dream logic. 
Gravity means nothing, the position of 
the observer comes and goes. Hashish 
does this. Light sleep does this. Travel 
does this. Yoga of a certain kind does 
this. The result isn’t  warmth exactly. It 
is moonlight, ligh t f ilte red  through 
water, the blue flame in the sapphire, 
the feel of the skin of the fish o r the 
snake as it  slips through the hand.

India, where Francesco Clemente 
spends part of every year, is a sacred 
geography, an immense pilgrimage site, 
a fie ld  of aspiration. Major H indu holy 
places lie  at the four points of the com
pass. In the Himalayas far to the north 
is Badrinath, w ith its Shiva lingam made 
of ice. At the southernmost t ip  is the 
immense 17th century temple complex 
of Madurai, dedicated to the goddess 
Minakshi, “ the fish-eyed one.” Puri is in 
the east; every year its three sacred 
images are carried on an outing to the 
sea. In the west, at Ujjain thousands of

Well, lackadaddy, I  was on the road 

again.

Jack Kerouac, On the Road

FRANCESCO CLEMENTE, UNTITLED, 1992, 

watercolor on paper, 113A  x 133A  ” /  

OHNE TITEL, 1992, 

Wasserfarben au f Papier, 30 x 34 cm.
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Let not the serpent, O gods, slay us 

with our children and with our men. 

The closed jaw shall not snap open, the 

open one shall not close.

A spell against serpents, from the 

Atharva Veda

worshippers make the long tr ip  to 
bathe and pray to the sun. Those who 
dedicate th e ir  lives to p ilgrimage travel 
from one site to the next, up to the 
mountains, down to the sea, then start 
again. Some say the route is like  a snake 
b iting its ta il, an eternal hunger.

Pilgrimage requires effort— that’s 
part of its po in t— but it  is also a h o li
day. In India, O ctober is a traveling 
month, when the weather is rain-rinsed 
and cool, the f ru it  and vegetables fresh, 
and the roads clear. Middle-class H in 
dus, the women wearing the latest in 
polyester saris, come to Puri by the bus 
load. Like the average tou ris t in Europe 
and America, th e ir  knowledge of h is
to rica l facts is scanty, mostly remem
bered from childhood. But they are 
there to learn, to eat well, take photos 
of th e ir  families, to avoid the temple 
monkeys, and even to enjoy a quick, 
modest d ip in the Bay of Bengal. There 
is a restrained but festive quality to all 
of this, of people playing th e ir  roles and 
gently, discreetly negotiating the ir sal
vations. There is constant talk: The 
G ita says th is, the G ita says that. “ It is 
true, don ’t you think? Yes, yes, th is is 
true, but so d iff icu lt to unde rs tand . 
This is serious, and it  is very in terest
ing. We must keep asking questions 
and pray.”

In the o ld mythology, there is an in t i
mate bond between the so lar deities, 
those associated w ith the power and 
ligh t of the sun, and serpents, the crea
tures of the dark water and the deep 
earth. For the most part the re la tion 
ship is antagonistic. One being soars; 
the o ther crawls. One gives life; one 
carries venom. In the Mahabharata, 

Varuna, lo rd of the waters, is described
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as liv ing in a subaqueous palace sur
rounded by nagas, water-serpents, a 
sinister, ill- in ten tioned race of semi
d iv ine creatures. The fierce bird-man 
Garuda, V ishnu’s vehicle, carries them 
squirm ing in his claws.

A t the same time, the serpent is the 
emblem of fe r t ility  and wisdom. It is 
a serpent, Vasuki, who supports the 
earth on his hood. It is the serpent 
Shesha who supports Vishnu on a 
couch made of his coils as the great god 
sleeps, dreaming the universe. In the 
countryside today, the nagas are s t ill 
worshipped and appeased w ith offer
ings of rice and m ilk, in the hopes that 
they w ill avoid the village and spare the 
workers in the fie ld. On the carved 
Buddhist stupa railings, the naga rajas 
and naginis, serpent kings and queens, 
stand: handsome, grave, happy crea
tures, emblems of the joyousness of 
life, welcoming guardians of Paradise, 
urging you to climb to the next level, 
and the next.

This lit t le  game, th is Indian ch ild ren ’s 
game, “ Snakes and Ladders.” Clemente 
has said that it  is the story of his art. A 
throw  of the dice sends you up the 
ladder, past egoism and heartache, 
selfishness, despair, toward salvation. 
Another throw  sends you down into 
the gu lle t of a serpent to begin again. If 
you are like most ch ildren, it  is the 
game, not the goal that matters. The 
H indus have th is word: “ lila ,”  play. It  is 
a d iv ine activity. The gods play like 
ch ildren, and we are the ir ch ildren, 
jostled and caressed, tossed and 
caught, a sense of what we are always in 
formation as the game goes on. Its 
reward is the next move, whatever that 
may bring.

FRANCESCO CLEMENTE, UNTITLED IV, 1988, 

watercolor on handmade paper, 12!A x 6 ” /

OHNE TITEL IV, 1988,

Wasserfarben au f Büttenpapier, 31 x 15 cm.
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FRANCESCO CLEMENTE, 

SKULL, 1991-1993, 

pigment on canvas, 136 x 68” /  

SCHÄDEL, 1991-1993, 

Pigmente au f Leinwand,

345,5 x 172,5 cm.

FRANCESCO CLEMENTE, 

FOUNTAIN, 1991-1993, 

pigment on canvas, 137 x 711/*” /  

SPRINGBRUNNEN, 1991-1993, 

Pigmente au f Leinwand, 

344 x 181,5 cm.
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FRANCESCO CLEMENTE, UNTITLED (Jamaica Watercolors), 1992, water color on paper, 44^4 x 45I/s ” /  

OHNE TITEL (Jamaika-Aquarelle), 1992, Wasserfarben au f Papier, 112,5 x 114,5 cm.
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F r a n c e s c o
C l e m e n t e

Francesco Clemente wurde Anfang der 
50er Jahre, e iner eigenartigen Ze it, in 
Neapel geboren. In Amerika, wo er 
immer einen Teil des Jahres verbringt, 
stand diese Z e it für den kalten Krieg, 
für Eisenhower, für das Fernsehen, für 
Jackson Pollock, für d ie Bombe. Materi
e ll gesehen ging es m it dem Land stetig 
bergauf. Doch das unberechenbare 
Spiel der internationalen Po lit ik  schürte 
w e iterh in Ängste wie ein negatives 
Elix ier. D ie  Gefahr eines dritten W e lt
kriegs versetzte den Westen in Zu
stände panischen Entsetzens, denn man 
war allgemein der Ansicht, dass schon 
der kle inste po litische Fehlgriff alles in 
tiefste Finsternis stürzen könnte.

Angst kann D inge in Gang setzen, 
und tatsächlich waren die 50er Jahre 
aus ku ltu re lle r Sicht eine fruchtbare 
Ze it und keineswegs die «Silent Era», 
als die sie gemeinhin e t ike tt ie rt wer
den. D ie  D inge waren im Wandel 
begriffen, in der Kunst ebenso wie 
anderweitig. W ährend d ie abstrakten 
Expressionisten e iner Mischung aus 
Existentialismus und einem dem 
19. Jahrhundert verhafteten Transzen
dentalismus anhingen, lag bereits ein 
neuer Geist in der Luft, ein andersgear
tetes Interesse an Sp ir itua lität, das die

grosse W iedererweckung vorwegnahm, 
von der Amerika in den 60er Jahren 
erfasst werden sollte. In den 50er Jah
ren hörte  A llen G insberg in seiner 
Wohnung in Harlem d ie Stimme von 
W illiam  Blake beim Rezitieren von «Ah, 
Sunflower!». Thomas Merton sprach 
davon, «in die W ä lde r aufzubrechen, in 
der einen Tasche Thoreau, in der ande
ren Johannes vom Kreuz und m it der 
B ibel in der Hand, die Offenbarung 
aufgeschlagen». John Cage hatte zum 
Zen-Buddhismus gefunden, und Jack 
Kerouac sprach in The Dharma Bums 

von der «grossen Rucksack-Revolution 
... dem dahingle itenden «zen-do» ... 
kle inen Hütten, in denen fromme Fami
lien leben, w ie in den alten Zeiten der 
Puritaner».

In dem sp ir itue llen  Pluralismus der 
50er Jahre -  der g le ichzeitig  Krischna, 
Jesus, den Schamanismus amerikani
scher Eingeborener, Laotse, den Bud
dha, afrikanische Fo lk lore, das Tantra, 
die Kabbala, Meister Eckhart, den Sufis
mus und die Astro log ie nach oben spül
te -  lag d ie Saat des Multikultura lismus, 
der heute, in den 90er Jahren, in 
ethnopo litische Begriffe gefasst w ird. Es 
gab noch etwas anderes als den 
Westen, etwas anderes als «modern»,

Blumen gleich die Fersen des Wanderers 

Sein Leib wächst und ist fruchtbar;

All seine Sünden verschwinden,

Getilgt durch die M ühsal seiner 

Pilgerschaft. Rigweda

Ich wachte a u f als die Sonne sich rötete; 

und das war der einzige bestimmte Zeitpunkt 

in meinem Leben, dieser eigentümliche 

Augenblick, in dem ich nicht wusste, wer ich 

war — ich war weit fort von zu Hause, gejagt 

und müde von der Reise... Ich hatte keine 

Angst, ich war eben nur ein anderer.

Jack Kerouac, On the Road

H O L L A N D  C O T T E R  ist Kunst
h is to r ike r und Sanskrit-Spezialist; er 
lebt in New York und schre ibt auch 
für d ie New York Times.
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etwas anderes als Fortschritt, etwas 
anderes als Verzweiflung. D ie  Nietz- 
scheanische Düstern is, d ie m it dem 
Abwurf der Atombombe 1945 here in 
brach, so llte  sich fünfzehn Jahre später 
in Sunshine Acid auflösen. Sartres Das 

Sein und das Nichts floss w ie ein kühler, 
dunk ler Fluss durch d ie 50er bis hin 
zum Sommer der Liebe, in dem K inder 
einen sich w indenden Pfad von Mount 
Shasta herab h inüber nach Matala und 
hinauf nach Katmandu wanderten. In 
Saigon brannten buddhistische Mönche 
w ie Fackeln; d ie Beatles landeten in 
Bombay.

Und zwischen der Bombe und Bom
bay ex istie rte  eine ganze Generation 
von D ichtern, Musikern und Künstlern, 
d ie Beat-Generation, für d ie das eine 
wie das andere Realitäten waren. In 
den 40er Jahren war Amerika ein 
Zufluchtsort, in den 60er Jahren war es 
das Problem, das man h in te r sich lassen 
wollte. Für die Beat-Generation in den 
50er Jahren jedoch war es ein Spiel, ein 
sp ir itue lle r Tummelplatz, «der v o llk li
m atis ierte Alptraum», «das Coney 
Island des Geistes». Jeder O rt  war eine 
W ildn is , und W ildn is  war ein Garten. 
Robert Creeley schrieb Gedichte, die 
so fein waren, dass man sie n icht sehen 
konnte. Jay De Feo malte eine einzige 
Blume, d ie so schwer war, dass man sie 
kaum bewegen konnte. Der Jazz, D. T. 
Suzuki, W alt W hitman, C. G. Jung, 
Espresso in e iner weissen Porzellantas
se. «Ich ste llte m ir vor», sagte Sai Para
dise, «wie ich in jener Nacht in e iner 
Bar in Denver war, m it der ganzen 
Gang, und in ihren Augen war ich ein 
Fremder, abgerissen, w ie der Prophet, 
der das Land durchwandert hat, um das 
geheimnisvolle W ort zu überbringen, 
und das einzige W ort, das ich parat hat-

FRANCESCO CLEMENTE, FOOT, 1990/1991, 

pigment on canvas, 26 x 21 ” /

FUSS, 1990/1991, Pigmente au f Leinwand, 66 x 53,5 cm.
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Wie die abgestreifte H aut einer 

Schlange tot a u f einem Ameisenhau

fen  liegt, so auch der sterbliche Körper; 

der unsterbliche Geist jedoch ist Leben 

und Licht. Brihad Aranjaka

FRANCESCO CLEMENTE, UNTITLED (Amalfi Watercolors), 1992, 

watercolor on paper, 45 x 45" /

OHNE TITEL (Amalfi-Aquarelle), 1992, Wasserfarben au f Papier, 114,5 x 114,5 cm.

FRANCESCO CLEMENTE, GEOGRAPHY, 1992, 

pigment on canvas, 27Ye x 5 0 ” /

GEOGRAPHIE, 1992,

Pigmente au f Leinwand, 69 x 76 cm.

te, war <Wow!>.» Francesco Clemente 
wurde um diese Ze it herum geboren.

Bei C lemente sind die Figuren mit 
Flüssigkeit durchtränkt, voligesogen, 
farbgesättigt, aufgeschwemmt, ganz 
gleich, welche Technik er gerade ver
wendet. Bestimmte Landschaften aus 
der Sung-Zeit sind auf diese A rt und 
Weise, buchstäblich aus Erde und Was
ser, gemalt: aus pu lveris ierten M inera
lien hergeste llte Tusche, d ie m it was- 
serdurchtränkten Pinseln quer über 
Papier oder Seide ve rte ilt wurde.

Bei diesen Landschaften geht es um 
Konzentration; bei Clementes Figuren 
geht es um Leuchtkraft, Berührung, 
Empfindung. In der Karib ik  entstandene 
Aquare lle zeichnen sich durch ein ver- 
schwimmendes G lühen aus, so, als 
wären sie unter Wasser gemalt w or
den. D ie  Figuren erinnern an M ollus
ken, Oktopusse: weich, wasserköpfig, 
feucht. Aquare lle  aus den späten 80er 
Jahren von weib lichen Akten, d ie mit 
geschwungener Hüfte posieren, die 
Beine gestreckt und sich verjüngend 
w ie eine Stimmgabel, gehen auf ero
tische Skulpturen ind ischer Tempel, 
etwa die in Bhubaneswar oder in Khaju- 
raho, zurück, nur sind sie auf Papier 
getuscht w ie ein Ausfluss von rosen
rotem Blut. A quare llie rte  tantrische 
Figuren, männliche und weib liche, 
kopu lieren und tanzen, verschmelzen 
m iteinander, als würden sie Energie 
austauschen, durch eine durchlässige 
Haut sich ihres eigenen Ichs entledigen.

Handelt d ie Kunst C lementes von 
der Veränderlichke it, vom Fluss? Ist sie 
eine Kunst, die es ablehnt, sich länger 
aufzuhalten, zu rev id ieren, aufzubauen, 
durchzuarbeiten; Er scheint ohne 
Innehalten von einem B ild  zum näch-

17



Francesco  Cl em e n t e

sten überzugehen; ebenso betrachtet 
man sie auch, nimmt sie auf w ie einen 
Duft: re ifer Mango etwa und schwelen
der Dung. D ie  Kö rpe r sind wunder
schön, sexuell, grotesk, traumhaft, 
unvollständig. Ein Träumen. D ies ist ein 
Œ uv re  aus Träumen -  m it der Logik 
eines Traums. D ie  Schwerkraft ist 
ohne Bedeutung, der Standpunkt des 
Betrachters schwankt, ja verschw indet 
mitunter. Haschisch hat diese W irkung. 
Le ichter Schlaf hat diese W irkung. Re i
sen hat diese W irkung. Bestimmte For
men von Yoga haben diese W irkung. 
Das Ergebnis ist n icht gerade Wärme. 
Es ist Mondschein, durch Wasser gefil
tertes Licht, d ie blaue G lu t im Saphir, 
das Gefühl der Haut eines Fisches oder 
e iner Schlange, d ie einem durch die 
Hand gleitet.

Indien, wo Francesco Clemente immer 
einen Teil des Jahres verbringt, ist eine 
sakrale Geographie, eine riesige P ilger
stätte, ein Territo rium  des transzen
denten Strebens. W ichtige  hinduisti- 
sche he ilige Stätten markieren d ie v ie r 
Haupthimmelsrichtungen. Im Himalaja 
im fernen Norden liegt der W allfahrts
o rt Badrinath m it seinem Lingam, dem 
Symbol Schiwas, aus Eis. An der äusser- 
sten Südspitze befindet sich d ie gigan
tische Tempelanlage von Madurai aus 
dem 17. Jahrhundert, d ie der Göttin  
Minakschi, der «Fischäugigen», geweiht 
ist. Puri liegt im Osten; a lljähr lich  wer
den seine dre i he iligen Statuen in e iner 
Prozession hinaus zum Meer getragen. 
Nach Ujjain im Westen reisen unter 
grossen Strapazen Tausende von Anbe
tern, um do rt zu baden und zur Sonne 
zu beten. W er sein Leben der P ilger
fahrt verschrieben hat, re ist von e iner 
Stätte zur nächsten, in d ie Berge hinauf,

Also, verflixt, ich war wieder unter

wegs. Jack Kerouac, On the Road

FRANCESCO CLEMENTE, PINXIT, 1581-1981, 

1 of 24 miniatures, pigment on paper, 83/r x 6 ” /  

Pigmente auf Papier, 22,3 x 15,2 cm.
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FRANCESCO CLEMENTE, UNTITLED (Amalfi 

Watercolors), 1992, walercolor on paper, 45 x 44 fa" /  

OHNE TITEL (Amalfi-Aquarelle), 1992,

Wasserfarben au f Papier, 114,5 x 113 cm.

Mögt ihr, O Götter, verhindern, 

dass die Schlange uns tötet mit unseren 

Kindern und unseren Männern. Das 

geschlossene M aul soll nicht aufschnap- 

pen, das offene sich nicht schliessen.

Zauberspruch gegen Schlangen aus dem 

Atharwaweda

zum Meer hinunter, und dann das 
Ganze w ieder von vorne. Manche mei
nen, der Weg gle iche e iner Schlange, 
d ie sich in den Schwanz beisst, einem 
ewigwährenden Hunger.

D ie  P ilgerre ise erfordert Anstren
gung -  diese ist ein wesentliches E le
ment -, zugleich jedoch ist sie eine 
Ferienzeit. Reisemonat ist in Indien der 
Oktober, wenn der H immel vom Regen 
klargespült und das W etter kühl, Obst 
und Gemüse frisch und die Strassen fre i 
sind. H indus der M itte lschicht, die 
Frauen in neueste Kunstfasersaris ge
k le idet, treffen in Busladungen in Puri 
ein. W ie  beim Durchschn ittstouristen 
in Europa und Amerika ist ih re  Ge
schichtskenntnis gering und überw ie
gend noch aus der K indhe it im Ge
dächtnis bewahrt. Aber sie sind da, um 
zu lernen, um gut zu essen, um Photos 
von ihren Familien zu machen, um den 
Tempelaffen aus dem Weg zu gehen 
und sogar, um ein kurzes, sittsames Bad 
im Meer zu geniessen. Das Ganze hat 
etwas Beherrschtes und dennoch 
Festliches, Fröhliches: Menschen, d ie, 
während sie ih re  Ro lle  spielen, sanft 
und d iskret über ih r  Seelenheil verhan
deln. Es w ird  ständig geredet: Das Bha- 
gawadgita sagt dies, das Bhagawadgita 
sagt jenes. «Es ist wahr, b ist du n icht 
auch der Meinung? Ja, ja, es ist wahr, 
nur ist es so schwer zu v e rs te hen . Es 
ist etwas W ichtiges und sehr in teres
sant. W ir  müssen w e iterh in fragen und 
beten.»

In der alten Mythologie besteht eine 
enge Verbindung zwischen den Sonnen
gottheiten, die m it der Kraft und dem 
Licht der Sonne assoziiert werden, und 
Schlangen, der Kreatur des dunklen 
Wassers und der tiefen Erde. D ie
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Beziehung ist überwiegend antagoni
stisch. Das eine Wesen schwebt in lu ft i
gen Höhen, das andere kriecht. Das 
eine schenkt Leben, das andere trägt 
G ift m it sich. Im Mahabharata heisst es 
über Waruna, den Herrn des Wassers, 
er bewohne ein Unterwasserschloss, 
umringt von Nagas, Wasserschlangen, 
e iner finsteren, bösw illigen Gattung 
halb gö ttliche r Wesen. D er w ilde 
Vogelmensch Garuda, der W ischnu als 
Gefährt d ient, hä lt d ie sich w indenden 
Nagas in seinen Klauen.

G le ichze itig  ist d ie Schlange das 
Symbol der Fruchtbarke it und der 
W eisheit. Es ist eine Schlange, Wasuki, 
d ie d ie Erde auf ihrem  Kopf trägt. Es ist 
die Schlange Schescha, d ie W ischnu auf

e iner von ihren W indungen gebildeten 
Liegestatt trägt, wenn der grosse Gott 
schläft und das Universum träumt. Auf 
dem Land werden die Nagas heute 
immer noch verehrt und beschw ichtigt 
durch Reis- und M ilchopfergaben, in 
der Hoffnung, dass sie das D o rf meiden 
und die A rbe ite r auf dem Feld schonen 
werden. Auf den reliefgeschmückten 
E infriedungen buddhistischer Stupas 
haben d ie Nagarajas und Naginis, 
Schlangenkönige und -königinnen, über
dauert: stattliche, würdevolle, g lü ck li
che Wesen, Symbole der Lebensfreude, 
w illkommen heissende W ächter des 
Paradieses, d ie einen auffordern, zur 
nächsten Ebene emporzuklettern und 
von da noch w e iter hinauf.

Dieses k le ine Spiel, dieses indische 
K indersp ie l, «Schlangen und Leitern» -  
Francesco Clemente hat einmal gesagt, 
dies sei d ie Geschichte se iner Kunst. 
Man w irft die W ürfe l und w ird die 
Le iter hinaufgeschickt, über Egoismus, 
Selbstsucht und Verzweiflung hinaus, 
bis hin zur Erlösung. Ein w e iterer W urf 
lässt dich hinabstürzen in den Schlund 
e iner Schlange, und man beginnt w ieder 
von vorne. Wenn man so ist w ie die 
meisten Kinder, ist es das Spiel und 
n icht das Z ie l, auf das es ankommt. D ie 
H indus kennen das W o rt «lila», Spiel. 
Es ist eine göttliche Tätigkeit. D ie  G ö t
te r spielen wie Kinder, und w ir sind 
ihre Kinder, gestossen und geliebkost, 
in d ie Luft geworfen und w ieder aufge
fangen, eine vage Ahnung dessen, was 
w ir sind, immer im Werden, während 
das Spiel weiterläuft. Der Reiz des 
Spiels ist der nächste Schritt, was auch 
immer d ieser bringen mag.

(Übersetzung: Magda Moses, 
Bram Opstelten)
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