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E D M U N D  W H I T E

y

Ross Bleckners
I c o n s

Ross B leckner’s work 
is tau t with contradic
tions. His paintings are 
am ong the m ost spiritu

al we have (though he shies away from  the w ord), yet 
a t the same time the surfaces are visceral, pocked 
and  bubbling with oils, wax and  m etallic pigm ents 
and  built up th rough  superim posed layers of paint. 
He resu rrec ted  years too late (or too early) O p Art, a 
m ovem ent that was stillborn in any event, and  yet he 
seems devoid o f irony and  incapable of cam p and 
ou trigh t hostile to historicism . (“Everybody’s so 
exhausted tha t nobody can really im agine m aking art 
that has even a glint o f originality left in it,” he once 
said disapprovingly. “I d o n ’t th ink  th a t’s why one 
should re trea t into past a rt.”)

Despite this resistance to history, his own pain t
ings make sense only when read in a contex t of—or 
as allusions to—predecessors as diverse as B arnett 
Newman, O dilon Redon, El Greco, and  Veronese. He 
declared recently, “If these paintings one day bring

E D M U N D  W H I T E ,  a novelist living in Paris, is the author of 

the newly published biography, Genet.

me love, it will be what they m ean. If they d o n ’t, then  
they will have failed me at the deepest level.” He has 
alternately denied  he is a figurative p a in te r and 
avowed tha t only the outside world interests him , as 
though he were bo th  a scientific realist and a Rom an
tic visionary. He has both  praised and dam ned the 
a rt market.

Some of these contradictions are real and  anim ate 
his work, whereas others are only ap p aren t and  are 
due m ore to ou r p rio r (and unsuitable) categories 
than  to a genuine antinom y in h eren t in  the pain t
ings or the painter. Im agine if som eone had  dem and
ed of the D ouanier Rousseau w hether he was a 
Rom anticist or a Classicist. Since his favorite pa in ter 
was the academ ic G érôm e he m ight well have said 
Classicist, bu t those term s engage with no th ing  in his 
images o f sleeping gypsies and  War on horseback. 
Similarly the question of w hether B leckner is an 
abstractionist or an expressionist com pletely misses 
the point: tha t he is avid to dem onstrate the most 
in tim ate pulse of consciousness lurking beh ind  a veil 
o f abstract energy—“dem aterialized life,” as he calls 
it. O r he can call pain ting  “a language to th ink 
th o u g h t.. .”
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The spiritual is n o t a t war with the m aterial, a 
tru th  Bleckner has thoroughly grasped. Eliade has 
written, “No religious experience can take place 
w ithout the in tervention  of the senses,” ju s t as 
S t.Jo h n  o f the Cross believed tha t the soul could 
know o f spiritual reality only th rough the senses, 
which he called “the windows of its p rison .” In 
B leckner’s Op A rt canvases o f 1988-89, the all-over 
regularity of his a lte rnating  bars of light and  shadow 
may suggest the exhaustion o f entropy, the heat 
death  that awaits the universe when tem pera tu re  will 
be uniform  th roughou t the system, the absolutely 
even distribution  of energy tha t is equivalent to ste
rility and immobility. But traveling beh ind  those bars 
are spots of colored lights, so like the flames 
described in the Luricanic Kabbalah, those rising 
entities seeking to rejoin the godhead.

If Bleckner calls these paintings the Sex of  Angels 
he is inviting us to th ink  the unth inkable, since we 
have been  told tha t angels are sexless; his koan is far 
from  absurd, however, m uch less ironic, since it 
obliges us to adm it how lim ited and  an thropocen tric  
is our understand ing  of the au-delà. Even Dante, who 
takes up St. A nselm ’s com parison o f angels to bees in 
the ir constant flight betw een the flowers of earth  and 
the hive o f heaven, tells us tha t the angelic faces are 
flames, their wings gold and their bodies purest white.

D an te’s great m etaphor for heaven is light— 
braided  light, pulsing light, shadowless light u n 
broken  by any opaque object, light flowing like a 
river, living radiance, a light em anating from  the mil
lion thrones tha t is reflected back upon  itself, the 
lumen gloriae by which the sense-bound hum an being 
is able to see God. The D antean heaven comprises 
several corporeal spheres, one inside the other; the 
ultim ate, ou term ost sphere is the Em pyrean, the 
true  Paradise, im m aterial, a flood o f unbodied , intel
lectual light. This is the m eta
physical sphere invoked by 
B leckner’s series, Architecture of 
the Sky (1988-89), m ore abstract 
and rigorous than the Nights with
out Knights (1988-89) or Nights 
with Knights (1988-89) series and  
far less fanciful. In Nights with 
Knights birds that are themselves

nuclei of light ascend and  descend, bu t they are local 
events, individual denizens of the air, whereas the 
Architecture of the Sky paintings are long shots, star 
maps, overviews of a galactic system ra th e r than 
close-ups o f a particu lar energy exchange. As Bleck
n e r says o f his paintings, “They m anufacture light.” 

These maps may be astronom ical bu t they are also 
a hologram  of an in n er m ental universe. Was it Hus
serl who said tha t the only rem aining use for m eta
physics is as a way to track or provoke m ental events, 
ones tha t would otherwise go do rm an t if n o t m anip
ulated  by this otherwise m eaningless vocabulary? 
Sometimes Bleckner sounds alm ost like a Jo h n  
Ashbery poem  when he discusses his in tentions. He 
says he wants to draw a map of elliptical conscious
ness, or he refers to the “alm ost continual light that 
courses from  inside,” or he says o f his work, “It co rre
sponds to a certain  kind o f m ental life. Drawings 
really describe a whole process of feeling.” A lthough 
Bleckner is obsessed by death  he, like Ashbery, has 
replaced any tropism  toward final things with a free, 
thorough excavation of the p resen t—its associations, 
its sensations, its tone, even its consequences. D on’t 
forget that A shbery’s favorite connective is “m ean
while.”

If death is no t the last act by which one can judge  
the preceding  play, if it is no t the ultim ate sum rung  
up on the heavenly cash register, then  it counts no t 
as a finish bu t as a socially shared occasion for 
rem em bering—precisely the use Bleckner makes of 
it. He paints chandeliers or mysterious vessels as rich 
booty for the dead. He heaps up trophies before 
graves, ju s t as the Romans piled up beside a tree 
tru n k  the spoils o f war, the arm or o f the vanquished, 
em pty helm ets and  breast plates, o r as hun ters later 
m ade trophies ou t of stag antlers and  boars’ heads. 
Violence (or at least b ru tal trium ph and  violent sac

rifice) is subsum ed in the idea 
of a trophy.

A trophy is the opposite of 
a quilt. The Q uilt Project may 
be the history of thousands of 
specific individuals, bu t the 
m aterials and  sentim ents are 
suspect and  the artifact itself 
somehow tacky, as evanescent
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ROSS BLECKNER,

LIGHT AND DARK WORLD, 1989, 

oil on canvas, 48 x 40 ” /

HELLE UND DUNKLE WELT, 1989, 

Öl auf Leinwand, 122 x 101,6 cm. 

(P H O TO : Z IN D M A N /F R E M O N T )

as the life it so poignantly sums up. Im personality is 
the price paid  for the universality, the respectability 
and  the durability o f B leckner’s m onum ents, includ
ing his m onum ents to AIDS. A trophy such as LIGHT 
AND DARK WORLD (1989) invokes n o t only a death 
bu t D eath and  installs it w ithin a com plex m atrix of 
references to the universe (the double m ap of longi
tude and  latitude lines beh ind  the silver award), a rt 
history (the allusion to M onet’s water lilies), and  an 
overall Zoroastrian dichotom y betw een the sunlit 
realm  o f A hura Mazda and  the dark em pire of his evil 
twin, Ahrim an.

But if B leckner is im personal he is also ardent. 
M ore than  once he has em phasized that all his work 
is insp ired  by love. In a typically involuted statem ent 
that touches on bo th  his a rdor and  his sense of deco

rum  he has said: “I have always 
th o u g h t of paintings as skin, in a 
sense ho ld ing  things back, in place, 
existing tensely over tha t tha t it 
represses. T he p a in te r then  x-rays 
parts tha t the skin covers and  

uncovers them . The m etaphor is figurative (skin pro
tecting  the fragility of th a t tha t it conceals) bu t I 
want the result to be abstract: it transform s itself in 
the m aking from  the idea o f an  organ (like a th ro b 
bing close to the chest) into an idea abou t ju s t th rob 
b ing .”

This th robb ing  of course takes us back to the very 
origins of art. A ccording to one G reek legend, sculp
ture began when a young woman saw the im pression 
h e r beloved had  m ade by leaning up  against a clay 
wall. She asked h e r fa ther for perm ission to bu ild  up 
a bas re lief th a t would ren d e r the co n tou r o f her 
lover’s body. But sculpture is idolatry; B leckner is a 
m aker o f paintings, of icons, if an icon is a spiritual 
p o rtra it tha t looks at us and  floods us with light only 
if we are worthy of it.
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E D M U N D  W H I T E

Ross Bleckner

Die I k o n e n
des

Ross Bleckner
Das Schaffen Ross Bleckners strotzt vor W ider
sprüchen. Seine Bilder sind wie kaum  irgendeine 
heutige M alerei vergeistigt (auch wenn e r dieses 
W ort scheut), zugleich jed o ch  e rin n e rt ih re m it 
pockigen, schwärigen Öl-, Wachs- und  m etallischen 
P igm enttupfen übersäte und  aus übereinanderge- 
legten Farbschichten zusam m engesetzte O berfläche 
an blossliegendes G edärm . Er hat um Jah re  zu spät 
(oder zu früh) die O p-art w iederauferstehen lassen, 
eine Richtung, die, wie m an es auch d reh t und  wen
det, eine T otgeburt war, und  dennoch  ist er offenbar 
frei von Ironie, unfähig zu Camp und  dem  Historis
mus ausgesprochen abgeneigt. («Alle sind so aus
gelaugt, dass sich keiner m ehr wirklich vorstellen 
kann, Kunst zu schaffen, die auch n u r einen  letzten 
Schim m er von O riginalität in sich birgt», m einte er 
einm al kritisch. «In m einen Augen ist das kein 
G rund, sich auf vergangene Kunst zurückzu
ziehen.»)

E D M U N D  W H I T E  ist Romanschriftsteller und lebt in Paris. 

Sein jüngstes Buch, eine Biographie über Jean Genet, ist soeben 

auf Deutsch erschienen.

Trotz dieser A bneigung gegen Geschichte er
geben seine eigenen Bilder n u r einen  Sinn, wenn 
m an sie in Bezugnahm e -  bzw. selbst als indirekten  
Bezug -  au f so verschiedenartige Vorgänger wie 
B arnett Newman, O dilon Redon, El Greco und 
Veronese betrach tet. «Wenn m ir diese Bilder», er
klärte er vor kurzem , «eines Tages Liebe bringen, so 
wird das ihre B edeutung sein. W enn nicht, so sind sie 
m ir von G rund au f misslungen.» Er ha t einerseits 
abgestritten, ein figürlicher M aler zu sein, und  ande
rerseits versichert, ihn  interessiere allein die äussere 
W irklichkeit, so, als sei er wissenschaftlicher Realist 
und  rom antischer Visionär in einem . Den Kunst
m arkt hat e r gleicherm assen gerühm t und  ver
wünscht.

Einige dieser W idersprüche sind real und  inspi
rieren  seine Arbeit, andere  hingegen existieren nur 
scheinbar und  liegen eh er in unseren  vorgefassten 
(und untauglichen) Begriffskategorien begründet 
als in e iner etwaigen genu inen  A ntinom ie, die den 
Bildern innew ohnte oder dem  M aler eigen wäre. 
Man stelle sich vor, jem an d  hätte vom D ouanier 
Rousseau eine Antwort verlangt au f die Frage, ob er
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R om antiker oder Klassizist sei. Da sein Lieblings
m aler d er Akadem iker G érôm e war, wäre es du rch 
aus denkbar, dass er Klassizist geantw ortet hätte, 
doch diese Begriffe finden in seinen D arstellungen 
schlafender Z igeuner u n d  des personifizierten 
Krieges zu Pferd keinerlei A nhaltspunkt. In gleicher 
Weise verfehlt die Frage, ob Bleckner ein abstrakter 
M aler oder ein Expressionist sei, völlig den eigent
lichen Punkt, dass er näm lich den innersten  Be
wusstseinsimpuls aufzeigen m öchte, der h in te r einem  
Schleier abstrakter Energie lauert -  «entmateriali- 
siertes Leben», wie er es nenn t. O der er spricht auch 
von d er M alerei als «einer Sprache zum D enken von 
G ed an k en ...».

Das Geistige und  das M aterielle bilden keinen 
Antagonism us, eine W ahrheit, die Bleckner zutiefst 
erfasst hat. Mircea Eliade schreibt: «Keine religiöse 
E rfahrung  kann ohne V erm ittlung d er Sinne statt
finden»; ebenso glaubte der hl. Johannes vom Kreuz, 
Kenntnis geistiger W irklichkeit könne die Seele n u r 
durch  die Sinne erlangen, die er als «die Fenster 
ihres Kerkers» bezeichnete. In Ross Bleckners Op- 
art-Bildern von 1988/89 beschwört die bildübergrei- 
fende Regelmässigkeit seiner sich abwechselnden 
Licht- und  Schattenstreifen womöglich den entro- 
pischen Erschöpfungszustand, den  Hitzetod, der das 
Universum erw artet, wenn im gesam ten System die 
T em peratur gleichmässig ist -  je n e  absolut gleich- 
mässige Energieverteilung, die g leichbedeutend  ist 
m it Sterilität und  Bewegungslosigkeit. Doch h in ter 
diesen Bahnen bewegen sich farbige Lichtflecken, 
ganz wie die in der lurianischen Kabbala beschriebe

nen  versprengten Licht
funken, die danach stre
ben, sich w ieder m it 
G ott zu vereinigen.

Wenn Bleckner diese 
Bilder Sex of Angels be
titelt, will e r uns dazu 
verführen, das U ndenk
bare zu denken, denn  
uns wurde ja  gesagt, 
Engel seien geschlechts
los. Sein «koan» ist je 
doch alles andere als 
absurd und  schon gar

n ich t ironisch, da es uns dazu zwingt, zuzugeben, 
wie beschränkt und  anthro-pozentrisch unser Ver
ständnis des «au-delà» ist. Selbst Dante, d er des 
hl. Anselms Vergleich d er Engel mit B ienen in 
ihrem  ewigen Flug zwischen den Blum en der Erde 
und  dem  Bienenstock des Himmels aufgreift, erklärt 
uns, die Engelsgesichter seien flam m engleich, ihre 
Flügel golden und  ihre K örper von unbeflecktestem  
Weiss.

Dantes grosse M etapher für den Him m el ist Licht 
-  verbräm tes Licht, vibrierendes Licht, schattenloses 
Licht, von keinem  opaken G egenstand un te rb ro 
chen, Licht, das wie ein Strom fliesst, lebender, strah
lender Glanz, ein von den M illionen von T hronen  
ausström endes Licht, das au f sich selbst zurückge
worfen wird, das «lumen gloriae», durch  das d er sin
nengebundene Mensch Gott zu erschauen vermag. 
Der Danteske Him m el besteht aus m ehreren  körper
haften  Sphären, die jeweils e inander einbeschrieben 
sind; die letzte, äusserste Sphäre ist das Empyrium, 
das wahre Paradies, im m ateriell, eine Kaskade kör
perlosen, geistigen Lichts. Ebendiese metaphysische 
Sphäre beschwört Bleckners B ilderserie Architecture 
of the Sky (H im m elsarchitektur) von 1988/89, die 
abstrakter und  strenger ist als die in den gleichen 
Jah ren  en tstandenen  Bilderzyklen Nights without 
Knights (Nächte ohne Ritter) und  Nights with Knights 
(Nächte mit R ittern) und  weitaus weniger skurril. In 
Nights with Knights steigen Vögel, die selbst L ichtnu
klei sind, em por und  herab, doch sie bilden lokal 
versprengte Ereignisse, sind einzelne Bewohner der 
Lüfte, w ährend die Bilder des Zyklus Architecture of 
the Sky keine N ahaufnahm en irgendeines bestim m 
ten Energieaustauschs sind, sondern  vielm ehr lange 
E instellungen, S ternkarten , ja  Panoram aaufnahm en 
eines galaktischen Systems. «Sie erzeugen Licht», wie 
Bleckner über seine Bilder sagt.

Diese Karten m ögen den  S ternenhim m el darstel
len, sie sind aber auch das H ologram m  einer Innen-, 
e iner Geisteswelt. War es Husserl, der gesagt hat, der 
einzig verbliebene Verwendungszweck für die Meta
physik sei der, geistigen Vorgängen nachzuspüren 
oder sie auszulösen, und  zwar solche Vorgänge, die 
andernfalls verborgen blieben, sofern sie nicht 
durch  dieses ansonsten bedeutungslos gewordene 
Vokabular m anipuliert würden? Wenn Bleckner über
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seine In ten tionen  spricht, hö ren  sich seine Form u
lierungen  m anchm al beinahe wie ein G edicht von 
Jo h n  Ashbery an. Er sagt, e r m öchte elliptisches 
Bewusstsein kartographisch aufzeichnen, oder er 
sprich t vom «nahezu u n u n te rb ro ch en en  Licht, das 
von innen  h e r seine Bahn zieht». O der e r sagt über 
sein Werk: «Es en tsp rich t e iner bestim m ten A rt von 
Innen leben . Zeichnungen beschreiben im G runde 
einen  ganzen Em pfindungsvorgang.» O bgleich be
sessen vom Tod, ha t B leckner ebenso wie Ashbery 
jedw ede N eigung zu letzten D ingen verdrängt durch  
eine freie, g ründliche S ichtung des Gegenw ärtigen -  
seiner Assoziationen, seiner E indrücke, seiner Stim
m ung, ja  sogar seiner K onsequenzen. Man bedenke, 
dass Ashberys Lieblingsbindew ort «unterdessen» ist.

W enn der Tod n ich t der letzte Akt ist, d e r es 
einem  erm öglicht, sich ü b er das vorangegangene 
Stück ein U rteil zu bilden, w enn er n ich t die End
sum m e ist, die die him m lische Registrierkasse klin
geln lässt, dann  zählt e r n ich t als ein Ende, sondern  
als ein gem einschaftlich begangener Anlass zur Erin
n eru n g  -  und  genau in diesem  Sinn setzt Bleckner 
ihn  auch ein. Er m alt K andelaber oder geheim nis
volle Gefässe als eine reiche Beute fü r die Toten. Er 
häuft T rophäen  vor G räbern  auf, genauso wie die 
Röm er neben  einem  Baumstamm die Kriegsbeute, 
die R üstungen der Besiegten, leere H elm e und  
B rustharnische, aufzuhäufen pflegten oder wie Jäger 
später H irschgeweihe und  Eberköpfe zu T rophäen  
m achten. Gewalt (oder zum indest b ru ta le r T rium ph 
u n d  gewalttätige O pferung) ist in  den  Begriff der 
T rophäe im m er schon m it eingeflossen.

Eine T rophäe ist das G egenteil eines Quilts. Das 
Quilt Project kann die Geschichte Tausender von Ein
zelpersonen sein, das M aterial u n d  die G esinnung 
jed o ch  sind suspekt, und  das K unstprodukt selbst ist 
irgendwie geschmacklos, ebenso vergänglich wie das 
Leben, dessen Summe es darstellt. U npersönlichkeit 
ist der Preis fü r die A llgem eingültigkeit, die Ehr
barkeit und  Beständigkeit der D enkm äler Bleckners, 
seine Aids-Denkmäler eingeschlossen. Eine Tro
phäe wie LIGHT AND DARK WORLD (Helle und  dun

kle Welt) von 1989 beschw ört n ich t n u r einen  Tod, 
sondern  den Tod an sich und  stellt ihn  in e inen  kom 
plexen B ezugsrahm en, w elcher V erbindungen zum 
Universum  (die doppelte  Karte d er Längen- und  
B reitengrade h in te r der silbernen  T rophäe), zur 
K unstgeschichte (die A nspielung au f M onets Wasser
lilien) u n d  eine ü b ergeo rdne te  zoroastrische D icho
tom ie zwischen dem  sonnendurch flu te ten  Reich des 
gu ten  Gottes A hura Masda und  dem  dunklen  Reich 
seines bösen W idersachers A hrim an herstellt.

Mag B leckner auch unpersön lich  sein, so ist er 
doch  zugleich leidenschaftlich. M ehr als einm al hat 
er nachdrücklich  d arau f hingew iesen, dass sein 
ganzes Schaffen von d er Liebe in sp iriert ist. In 
einem  typischerweise von E inschiebseln durchsetz
ten  Statem ent, das sowohl seine In b ru n st wie sein 
G efühl fü r Schicklichkeit anklingen lässt, m einte er: 
«Ich habe B ilder stets als eine A rt H au t betrach tet, 
die gleichsam  D inge zurück-, das heisst an ihrem  
Platz hält u n d  sich straff ü b e r das von ih r Zurückge
haltene  spannt. D er M aler rön tg t d ann  Teile, die von 
der H aut bedeckt w erden, und  legt sie frei. Die M eta
p h e r ist bildlich (H aut, die die Zartheit dessen 
schützt, was sie verbirgt), doch das E ndproduk t soll
te nach m einer V orstellung abstrakt sein: Es verwan
de lt sich im E ntstehen von d er V orstellung eines 
O rgans (wie ein Pochen in d er B rustgegend) in eine 
Vorstellung von reinem  Pochen an sich.»

Dieses Pochen fü h rt uns natürlich  zurück zu den 
U rsprüngen  d er Kunst schlechthin. E iner griechi
schen Legende zufolge wurde die Skulptur geboren, 
als eine ju n g e  Frau den  A bdruck ihres G eliebten 
erblickte, den  d ieser beim  A nlehnen  an eine Lehm 
m auer hinterlassen hatte. Sie bat ih ren  Vater, ih r zu 
erlauben, ein F lachrelief zu schaffen, das die Um
risse des Körpers ihres G eliebten w iedergeben wür
de. Doch Skulptur ist G ötzendienst; Ross Bleckner ist 
ein Schöpfer von G em älden, von Ikonen, sofern eine 
Ikone ein geistiges Abbild ist, das au f uns blickt und  
uns n u r dann  m it L icht übergiesst, wenn wir uns des
sen als würdig erweisen.

(Übersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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T H E  N E W  YO RK T IM E S  INTERNATIONAL T UESDAY, S E P T E M B E R  21, 1993

ntl Bosnia and Herzegovina's 17 months of war, funerals and mourning continue. A t one of seven funeral» Sunday in 
I tar, JJra/enu Pcrkovic, center, grieved for h er husband, a Bosnian Croat commander who was kilted in the fighting,

7i, Bosnian Peace Talks Appear to Crumble Tiffany & Co.

E te rn a l B rillia n ce
Tiffany "Swirl»” of diamond» w t in  platinum. 

Ear-clip». MO,75a Brooch. *7,800.
A lio  available in larger and »maller u:
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T H E  N E W  YO RK  T IM E S  INTERNATIONAL FRID AY, M A R C H  36, 19)3

d as Trying to Placate the West

placate the West, the Sudanese it could be too late. A little girl, weakened from
ing parts of the country's farti- hunger, collapsed recently along the trail to a

Elephant lak  
“Baby Elephant" by O w e Moon? 

from hi* collection of enameled sterling silver 
c im i«  f ì r u m  ? U * k l* k  «IOSA I
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Jean Schlumberger 
Takes Flight

“Bird O n A  Rock” brooch 
from Tiffany’s collection of 
Jean Schlumberger designs.

Bi rd of pavé diamonds 
and a ruby set in  platinum 

on a citrine “rock” 
set in eighteen karat gold, 

*12,750.

TUB NBW YORK UML*- INTERNATIONAL tubsday , Se ptem b er  u, im

S T R EA M ER IC A

Transportation and
Tiffany introduces Streamcrica, a new 
collection of masculine accessories and 
timepieces in brushed steel, inspired by the 
aerodynamic designs and unbridled optimism 
streamline age. Shown: “Carapace" pocket knife, $150. 

“Porthole” key ring, $150.

adishu yesterday after United Nations forces came under attack from Somali gunmen.

With Somali General’s Militia
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