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R i c h t e r  
i n  Ta h i t i

D A V E  H I C K E Y

16.
There seems to be the same difference between hell, purgatory, and heaven as 
between despair, doubt, and assurance.
17.
O f a truth, the pains of souls in purgatory ought to be abated, and charity 
proportionately increased.
18.
Moreover, it does not seem proved, on any grounds of reason or scripture, that 
these souls are outside the state o f merit, or unable to grow in grace.

MARTIN LUTHER, from The Ninety Five Theses, 1517

“For a reader unfamiliar with the predominantly masculine 
culture of the Atlantic Rim during the 20th century, the 
extent and rigor of its obsession with belief, or the lack of it, 
can be off-putting. This writer can offer little to revise this 
impression. This was not, after all, a great age of lyric po
etry, and, in truth, in these last days of the nation-state, the 
obsession with ideology, confirmed or discredited by disbe
lief amounted to an institutionalized brand o f melancho
lia symptomatic of the perceived disappearance of a so- 
called ‘spiritual center’. In truth, for nearly five-hundred 
years this center was presumed to have been either in a

D A V E  H I C K E Y  is a f ree lance  writer  who lives in an a p a r t 

m e n t  over look ing  th e  Las Vegas Strip.

penultimate state of dissolution, or in a penultimate state 
o f realization. Then its utopian promise evacuated the 
future, and not long thereafter its nostalgic locus vanished 
from the past as well; so, gradually, did the promise o f its 
coming and the mourning for its loss drain away from the 
historical present, but its centrality did not go away. It was 
replaced by a colossally absent center that, in effect, mar
ginalized the entire civilization—past, present, and future.

“As a consequence, and not surprisingly, these new con
ditions of historical uncertainty soon began to express them
selves within a revised rhetoric o f assurance. In  the visual 
arts, those antique categories o f painterly expression that 
had been embraced with such ardent belief during the seven
teenth and eighteenth centuries were resuscitated by artists
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GERHARD RICHTER, BERG, 469—2, 1981, Öl au f Leinwand, 70 x 100 cm /  MOUNTAIN, 469-2, oil on canvas, 27Ÿ2 x 39 h

like Gerhard Richter and Andrew Warhola under condi
tions of absolute doubt— with the understanding that, as 
long as doubt remained an agency, and the painting it en
tailed affirmed that doubt, it could neither disintegrate into 
despair nor transcend into monadic assurance, but would 
remain, instead, always an absolute permission.

“Thus, under the grisaille aegis of this doubt, anything 
was worthy of the attempt: Landscape, Still-life, Portrai
ture, Genre painting, History painting, Abstraction, and 
Construction— all presented themselves as equally problem
atic, equally mendacious and absolutely possible. To borrow 
an expression from Yogi Berra, a sportsperson of that time, 
this secular doubt presented the artist of the late twentieth 
century with ‘insurmountable opportunities’—because, as 
Gerhard Richter himself remarked, ‘above all, [art] doesn’t 
just destroy, it produces something, another picture. ’And so 
these pictures were produced and hung before the people of 
that lost and desperate time as reifications of an attenuated 
home that neither they, nor the artists who made them, could 
in any way justify— and which, of course, as we know today, 
turned out to be in no way justifiable.

Thus does Tondalayo Selavy, two centuries hence, 
writing from  the vantage po in t o f a newly resu rgen t 
confederation  o f Polynesia and  the W indward Isles, 
characterize the situation; and w hether one credits 
h er observations o r not, h e r distance from  the

tum ult is enviable. She is privileged to gaze upon our 
situation as we gaze upon  one o f G erhard R ich ter’s 
snapshot paintings—to see it enhanced  by the sig
nifying b lur of secular temporality, o f m em ory and  
cultural forgetfulness. As she rem arks in h er In tro 
duction , “T he less we know is never ‘b e tte r’, of 
course, bu t often it is m ore to the p o in t.”

Still, as fla ttered  as we m ight be tha t some future 
scholar would choose to colonize the anxious dis
course o f ou r time, we should acknowledge the slim 
chances of h er work being m uch read o r thoughtfu l
ly discussed on those gentle, fu ture days b eneath  the 
sheltering  palms. The bulk o f cultural p roduction  in 
h e r period  will, for an o th er h u n d red  years o r so, con
tinue to revolve a round  perm utations of the neo
abstract, polychrom atic body-tattoo, so Selavy will 
have to rely, as she admits, upon  the equivalent pleas
ures tha t a ttend  upon the exploration  o f o n e ’s own 
te rra  incognita, even if it is largely populated  by 
heavily-bundled, sem i-translucent white people— 
m en am ong them .

A lthough, such is h e r contrary  natu re  tha t she 
even adm its to a growing affection for h e r antique 
whites, to finding them  earnest and  industrious with 
an inquisitive flair quite lacking in the whites o f her 
own time, who, being the descendants o f stranded  
tourists, are best known for the ir m astery o f the surf-
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board  and  for the ir kielbasa. These an tique whites, 
she insists, h er whites, had an am azing, if m isguided 
sense o f th e ir own historical im portance and  a na tu 
ral proclivity for intellectual d ispute—and in any 
case, fair o r foul, they are now all hers; they inhab it 
h e r field, or “savanna”; they cavort and  q uarre l and 
strive and  paint, and  piss and  shit and  die for h er 
pleasure alone as the data accum ulates in  the 
m em ory o f h e r com puter—which she keeps u n d e r a 
green plastic pail down by the beach.

In C hapter Two o f h e r book, Guilty Pleasures: Im
age Painting Among the Whites, 1950-2050, Selavy sets 
ou t to recontextualize the revival of im age-painting 
am ong white m en in the 1960s by b roaden ing  the 
geographical and  historical savanna o f the inquiry. 
First, she decenters the scandalously isle-o-centric 
M anhattan  discourse o f the tim e by in teg rating  into 
h er discussion a num ber o f im age-painters from  
m ain land  outposts like C alifornia and  Germany. 
(This in troduction  o f artists who are n o t only male, 
bu t m ainlanders as well, is a bit o f parochial strategiz- 
ing, o f course—a covert slap at h e r gyno-isle-centric 
colleagues who th ink  th a t a vagina and  a grass skirt 
confer in tellectual acuity.)

Most im portantly, however, she grounds h e r basic 
p roposition  in an expanded  historical scope, citing 
exam ples in the 1960s and  ’70s o f re-vivified salon 
genre in the pain ting  o f th ree  islanders, W arhola, 
L ichtenstein , and  Hockney, a Californian nam ed 
Ruscha (who at least lived n ea r the beach) and one 
confirm ed m ainlander, G erhard  Richter, whom  she 
credits with being the first artist to persuasively dis
solve the binary  opposition betw een abstract and

figurative pain ting  by his articulate insistence on 
th e ir parallel status as “p ic tu res,” thus realigning 
“abstraction” and  “constru c tio n ” as parallel genres 
along with “landscape,” “still-life,” etc. in  the gallery 
o f painterly  options em pow ered by doubt.

“For,” as Selavy notes, “although these painters no 
more ‘believed’ in ‘genres’ than Caravaggio believed in 
angels, they were as concerned as Caravaggio with the mean- 
ing of the cultural constructions they embodied in paint— 
and concerned especially with genre, since it categorized the 
artist’s gaze outward, beyond the self, toward the visual 
manifestations of nature and culture. In doing so, the pro
ject of genre impinged upon their own aspirations toward 
an exterior content... As a consequence, when Richter takes 
the fin a l step and abandons ‘trademark style’ in favor of a 
panoply of discrete ‘stylettes’ each appropriate to its task, he 
effectively displaces modernist belief and achieves a close 
approximation of exterior content— a vaguely trinitarian 
concept manifest at the point where the content of the image, 
the content of the style and the content of the genre intersect 
with the work. ”

In C hap ter Six, en titled  “R ich ter’s P u rgato rio ,” 
Selavy suggests that, w ithin his cultural context, 
“Richter could not have done without his absence of belief, 
which is really an externalization o f hope. Both in the exte
riority of his works and in his commentary upon them, 
Richter openly celebrates the absent spiritual center of his 
time; and yet, by adamantly refusing to marginalize him
self by espousing any local ideology, he undoubtedly posi
tions himself firmly within it— he occupies that present 
absence like one of Gilles Deleuze’s sedentary nomads. Or, 
more exactly, like a great heretic haunting the site of a 
cathedral that he himself has razed, on the principle that to

GERHARD RICHTER: I have no idea what con trad iction  you’re talking about.

B.D. BUCHLOH: I t ’s the contrad iction  o f  knowing full well th a t with the m ethods you’re using 

you can ’t achieve what you want, bu t being unwilling to change your m ethods.

RICHTER: But th a t’s no t a contradiction . T h a t’s ju s t the norm al state o f things. Call it ou r n o r

mal m isery if you want. It certainly w ouldn’t be changed  by choosing d ifferen t m eans or 

m ethods.

BUCHLOH: Because all m ethods are equivalent?

RICHTER: N o, because  they a re  all sim ilarly  in a d e q u a te .2'
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deny the center is to deny the margins as well, he commits 
himself to remaining encamped upon that ravaged ground, 
that vacant lot, until the idea o f ‘location’ itself dissolves 
and the old margins come rushing in. At this point, hope
fully, the heretic will fin d  himself, like the Master of Go, or 
like Gertrude Stein ’s Saint Theresa, ‘standing but not sur
rounded ’, in the midst of a more complex and heterogeneous 
culture. ”

Selavy goes on to characterize this and  o th e r of 
R ich ter’s intellectual tactics as those o f a quintessen
tial, low-church heretic— and since doctrinal anom a
lies of the g rea t m issionary em pires are, dem onstra
bly, a m ore p resen t d im ension o f Pacific C ulture 
than  the picaresque m eta-narratives o f post-H egelian 
dialectics, this characterization  is doubtless as indica
tive o f Selavy’s own cultural positioning as it is of 
R ich ter’s intellectual proclivities. Still, this is no rea
son to d iscredit h e r observations, which may indeed  
dem onstrate  some o f the cultural benefits of the 
ubiquitous ‘b lu r’.

In any case, Selavy supports h e r position with 
extensive quotes from  a conversation betw een the 
artist and  his long-tim e friend  and  com m entator, 
B.D. Buchloh; and a lthough she ludicrously over
states the case when she observes th a t “never, since 
Cardinal Kajetan’s interview with Martin Luther have 
two styles of moral seriousness collided so spectacularly with 
so little intellectual effect on either party, ’’she does make 
the p o in t tha t a g reat deal o f the perceived difficulty 
o f R ich ter’s a rt derives from  his status as a “low- 
ch u rch ” artist in an era o f “h igh-church” criticism; 
she writes:

“Buchloh takes the ‘high-church’ position that grace 
informs works that derive from doctrine— in this case, the 
doctrine of history manifest as a kind o f Fran co-Marxist 
avant-gardism in which the burden of ‘originality ’ is shift
ed heavenward—from the ‘heroic individuality’ of the 
artist to the ‘unique’ conditions of the historical moment 
that determine the timely strategies by which the artist might 
pursue his ideological mandate to ‘dismantle bourgeois 
culture ’.

“Richter’s position, by comparison, is rigorously puritan
ical and low-church, a vision o f redeemed male melancho
lia derived from the edict that ‘doubt without works is dead’ 
(an heretical perversion, of course, of the Campbellite doc
trine that fa ith  without works is too). For Richter, the artist

works under conditions of ‘normal misery’for which all 
means and methods of alleviation are ‘equally inadequate’. 
Along this historical flatline, the ‘gospel o f doubt’ remains 
constant and eternally present, yet perpetually in need of 
translation into the vernaculars of private, present experi
ence. ‘Every man his oiun priest. ’ Or words to that effect...

“The execution of the work of art, then, as characterized 
by Richter mimics a quest for personal salvation: a sequence 
of incremental, cumulative ‘yes-no’ decisions—each, from 
the smallest to the largest, luith moral implications, all of 
lohich will ultimately inform the ‘character’ of the finished 
work which, as a cultural entity, constitutes a model of 
social behavior. Thus Richter often falls back upon the ver
nacular of an unredeemed low church to articulate his con
tingent social gospel. ” “...I  can regard my abstractions as 
parables, as images of a possible form of social rela tions... 
[W]hat I ’m attem pting in each picture is nothing other 
than this: to bring together, in a living and viable way, the 
most different and the most contradictory elements in the 
greatest possible freedom. Not paradise.”3*

“But i f  not paradise, then what ? Certainly not reality. 
Perhaps the model of an attenuated utopia ? A secular tem
poral purgatory ? A territory of ‘genuine’ doubt where souls 
are neither ‘outside the state o f merit’ nor ‘unable to grow in 
grace’? These terms, I  would suggest, all characterize the 
thoughtfully delimited habitat that Richter defines for the 
products of his endeavor: aloft in the middle air, moving 
with the turbulent, temporal flu x  of cultural history, 
streaming forward in the atmosphere of affirmed doubt be
tween the hell of the meaningless instant and the blessed 
assurance o f frozen eternity.

“In the maintenance o f this position, Richter painted 
abstract paintings with the informed intention of debunk
ing ‘the false and pious way in which abstraction is cele
brated’; on the other hand, he made paintings from photo
graphs with the contrapositive intention of investing their 
blank nominality with a more generalized status, as 
‘models’, to use his term. So it is doubly significant that 
Richter employed the same device to achieve both purposes: 
his trademark b lu r— investing both the timeless eternity 
evoked by abstraction and the timeless instant implied by 
the snap-shot with the smear of temporality— a metaphor, I  
would suggest, for the flatline onrush of history, for doubt 
without shame, and for the contingency o f memory.

“In  contemporary discussions of Richter’s photo-paint
ings, however, this characteristic b lu r was widely inter-
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B.D. BUCHLOH: Do you re m e m b e r  w hat it was in  F o n tan a  an d  P ollock  th a t pa rticu la rly  ca u g h t 

y o u r a tten tio n ?

GERHARD RICHTER: T h e  u n ash am ed n ess . I was fasc ina ted  by th a t, really  tak en  a b a c k ... 

BUCHLOH: C an  you qualify  w hat you m e an  by “u n a sh a m e d n e ss”? T h a t so u n d s like it has to  do  

w ith m orals. Surely th a t’s n o t w hat you m ean?

RICHTER: Yes, th a t ’s w hat I m e a n .. .4)

preted as an instrument of negation— a gesture of nihilistic 
renunciation— a denial of content, and an acknowledge
ment of rhetorical irony. For reasons that will ultimately 
become clear, (over and above the artist’s articulate dismay 
at its implications), I  fin d  this reading untenable, but 
would like to suggest here that it derives quite naturally 
from what was, at that time, the canonical historical ration
ale for the changes that took place in the practice of paint- 
m g after the advent of photography: id est, that painting 
changed because photography had usurped its descriptive 
and representational function. Since Richter expressed 
distrust of this rationale when Buchloh proposed it, I  
would suggest that Richter’s photo-paintings infer an infi
nitely more reasonable scenario: that painting changed 
after the advent o f photography not because photography 
u su rp e d  its descriptive function, but because photography 
p rio ritiz e d  it, thus valorizing the referent over what it sig
nified— that it changes, specifically, because the instanta- 
neity o f the photograph effectively resignified the metic
ulous, time-consuming Academy technique of photographic 
fini, rendering invisible the temporal investment in the 
image that had previously in sisted  on the significance of 
the depiction over and beyond the thing depicted.

“In this reading, then, we may regard the emergence of 
visible p e in tu re  as a failed project to re-signify the image 
that ended up only signifying itself and the hand of the 
artist; and in this light, Richter’s remark that ‘some photo
graphs are better than the best Cézanne’probably says more 
about Richter’s distrust o /p e in tu re  than it does about his 
affection for photographs. ‘Better at what?’ we may ask. I  
would suggest better at signifying the image. Thus, the 
apparent handlessness of Richter’s blur (most spectacularly 
evident in his B aad er-M ein h o f p ic tu re s  (18. OKTOBER 
1977 from 1988) ) is critical. It can be seen as attempting 
what photography denied Academic fin i, and auteurist 
connoisseurs hip denied peinture: to signify the image with 
a signature of temporal investment, and with a sign for

time itself. For, i f  ‘timelessness’ is the enemy in Richter’s 
pictures, then both his mirrors and his blurred photo and 
genre images can be seen as insisting upon the same muta
ble, contingent reality. Most importantly, however, this 
reading of the blur as an image of mutability and a tempo
ral signifier provides a speculative rationale to reinforce 
what is probably clear to any oceanic scholar living today: 
to wit, that placing a word or an image under erasure nei
ther constitutes nor implies its negation— that there is a dif
ference between doubt and despair, between attenuation 
and denial—and, finally, that the imputation of total 
irony to a work of art is invariably an exercise in Orwel
lian perversity, a last-ditch maneuver to coax a contrary 
image into alignment with an inflexible, ‘high-church ’ cri
tical agenda.

“Those requiring testimony to the futility of this dooms
day strategy should consult the reams of commentary on 
Pop Art from the '60s cited in this book. They call the honor 
roll of critics who, unable to hold Warhola and Pollock in 
their heads at the same time, fell upon the device of masking 
Pop’s ebullient, low-church contingency with the imputa
tion o f total irony and recruiting it, thus reconstituted, 
under the flag  of nihilism, to the modernist cause. Thus, we 
might speculate that it is, perhaps, the single virtue of the 
predominant art of our time that the neo-abstract, polychro
matic body tattoo is at least borne upon a support that can 
verbally defend itself against the authoritarian malice 
implied by such imputations of total irony. ”

1) This  an d  the  following q u o ta t ions  a re  taken from: Tondalayo
Selavy, Guilty Pleasures: Image-Painting Among the Whites:
1950-2050, University o f  Papua,  2193. All cita t ions t ransla ted  
f rom the  O cean ic  F rench  by the  author.
2) “In terv iew with G erh a rd  Richter  by Benjamin D. B u c h lo h ,” 
Gerhard Richter Paintings (Chicago: Museum o f  C o n tem p o ra ry  
Art,  a n d  New York: T h am es  & H udson ,  1988), p. 26.
3) Ibid, p. 29.
4) Ibid, p. 15.
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16.
Zwischen der Hölle, dem Fegefeuer und dem Himmel besteht offenbar derselbe 
Unterschied wie zwischen Verzweifeln, fast Verzweifeln und (seines Heiles) 
sicher sein.
17.
Es scheint nötig, fü r  die Seelen im Fegefeuer einerseits den Schrecken zu mindern 
und andrerseits die Liebe (zu Gott) zu mehren.
18.
Es scheint weder durch Vernunft noch durch Schriftgründe erwiesen, dass sie 
(die Seelen) sich ausserhalb des Zustandes befinden, wo man an Verdiensten 
oder (göttlicher) Liebe vermehrt Anteil bekommen kann.

MARTIN LUTHER, aus den Fünfundneunzig Thesen, 1517

«Es mag den Leser, der mit der vornehmlich von Männern 
beherrschten Kultur der nördlichen Hemisphäre im 20. 

Jahrhundert nicht vertraut ist, verblüffen, wie versessen 
dieses Jahrhundert a u f Glauben bzw. a u f Unglauben war. 
Auch die Autorin kann sich dieses Eindrucks kaum erweh
ren. Es war jedenfalls nicht gerade ein grosses Jahrhundert 
lyrischer Dichtkunst. Tatsächlich vemuandelte sich in die
sen letzten Tagen des <Nationalstaates» die Begeisterung 
fü r  Ideologien, vom Glauben befördert oder attackiert, zur 
institutionalisierten Melancholie, die symptomatisch fü r  
den angeblichen <Verlust der geistigen Mitte> war. In  Wahr-

D A V E  H I C K E Y  ist f re ischa f fende r  Kritiker  u n d  w o h n t  in 

e in em  A p p a r te m e n t  m it  Blick a u f  d e n  Las Vegas Strip.

heit wähnte man aber diese Mitte schon seit fünfhundert 
Jahren entweder in der Auflösung oder aber kurz vor seiner 
Realisierung. Deren utopische Verheissung löste den Begriff 
Zukunft auf, und wenig später verschwand der nostalgi
sche Standpunkt auch aus der Vergangenheit. So verab
schiedeten sich die Verheissung der Mitte und die Klage 
über deren Verlust allmählich aus der historischen Gegen
wart, was aber nichts daran änderte, dass sie immer noch 
eine zentrale Rolle spielte. Denn an ihre Stelle trat eine 
schmerzhaft fehlende Mitte, die schliesslich die gesamte 
Zivilisation marginalisierte — die vergangene ebenso wie 
die gegenwärtige und die zukünftige.

So ist es nicht erstaunlich, dass sich in der Folge dieser 
neue Zustand historischer Verunsicherung schon bald in
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GERHARD RICHTER, DOMPLATZ, MAILAND, 1968, Öl au f Leinwand, 275 x 290 cm /  

CATHEDRAL SQUARE, MILAN, 1968, oil on canvas, 108‘A x 114%".

einer neuen Rhetorik der Gewissheit niederschlug. In der 
bildenden Kunst wurden jene alten Kategorien malerischen 
Ausdrucks, die man im 17. und 18. Jahrhundert so lei
denschaftlich beschworen hatte, durch Gerhard Richter und  
Andrew Warhola im Zustand des absoluten Zweifels wieder 
aufgenommen. Sie gingen dabei von der Vorstellung aus, 
dass, solange der Zweifel Wirkung tut und die daraus 
resultierende Malerei ihn bestätigt, er sich weder in Ver
zweiflung auflösen noch zu monadischer Gewissheit wan
deln könne, sondern immer eine absolute Chance bliebe.

So lohnte denn das Grau in Grau des Zweifels jeden Ver
such: Landschaft, Stilleben, Portrait, Genre- und Histori
enmalerei, Abstraktion und Konstruktion -  alle waren sie 
gleichermassen problematisch, trügerisch und absolut mög

lich. Oder, wie Yogi Berra, ein Sportler von damals, es for
mulierte, dieser säkulare Zweifel bot dem Künstler am Ende 
des 20. Jahrhunderts <unüberwindliche Möglichkeiten> -  
denn, so sagte Gerhard Richter selbst: <[Kunst] zerstört 
nicht bloss, sondern sie bringt auch etwas hervor, ein neues 
Bild. > So entstanden diese Bilder und galten den Menschen 
jener verlorenen, verzweifelten Zeit als Niederschlag einer 
schwindenden Hoffnung, die weder sie noch die Künstler, 
die sie schufen, rechtfertigen konnten, und fü r  die es, wie 
wir heute wissen, auch keinerlei Rechtfertigung gab. »0

So wird in zwei Jah rh u n d e rten , im Jah re  2193, Ton- 
dalayo Selavy die Situation vom Standort eines gera
de w iederauflebenden S taatenbundes zwischen Poly-
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GERHARD RICHTER, CHICAGO, 1992, Öl au f Leinwand, 122 x 82 cm /  oil on canvas, 48 x 32Ÿ4". 

(Absichtlich seitenverkehrt reproduziert /  reproduction intentionally reversed).

G erhard R ic h te r

nesien u n d  den  W indward-Inseln beschreiben. U nd 
ob m an ihre Auffassung n u n  teilt oder n icht, ihre 
Distanz zu den W irren d er Ereignisse ist au f jed en  
Fall beneidensw ert. Sie wird den Vorzug haben, 
unsere S ituation von aussen zu betrach ten , so wie wir 
es bei G erhard  Richters Schnappschuss-Bildern tun, 
d. h. übersteigert in d er bedeutungsvollen Verwischt
h e it ird ischer Flüchtigkeit, E rin n eru n g  u n d  kulturel
len Vergessens. In ih re r E inleitung wird sie schrei
ben: «Wenn wir weniger wissen, ist das natürlich niemals 
besser, aber oftmals näher an der Sache. »

Doch so sehr wir uns auch geschm eichelt fühlen  
dü rfen , dass irgendein  zukünftiger W issenschaftler 
den bangen  Diskurs u nserer Tage aufgreifen mag, so 
bewusst sollten wir uns doch auch d er m ageren 
C hancen ih re r Studie sein, in fernen , glücklicheren 
Zeiten u n te r  Palm en häufig gelesen u n d  lebhaft dis
ku tiert zu w erden. Die kulturelle P roduktion ih rer 
Zeit wird sich grossteils auch fü r die nächsten  h u n 
d e rt Jah re  um  Spielarten von neoabstrakt-polychro
m atischer Tätowier-Kunst d rehen ; u n d  so wird Selavy 
sich, wie sie sagt, au f die vergleichbaren Freuden  des 
Forschens in d er eigenen terra incognita verlegen, 
selbst wenn diese w eitgehend von dick eingepackten, 
ha lb transparen ten  Weissen -  M änner inklusive -  
besiedelt sein sollte.

Doch in  ih rem  w idersprüchlichen C harakter wird 
sie sogar eine w achsende Z u n e i g u n g  zu ihren  
antiken Weissen zulassen. Sie wird sie ehrlich  und  
fleissig finden , ausgestattet m it e iner gewissen N eu
gier, die den  Weissen ih re r e igenen Zeit vollkom m en 
abgehen wird, d enn  diese w erden von gestrandeten  
Touristen abstam m en und  vor allem  fü r ih ren  m ei
sterhaften  U m gang m it dem  Surfboard  u n d  für ih re 
Kielbassa bekann t sein. Diese antiken Weissen, ih re 
Weissen, wie Selavy beharrlich  betonen  wird, ha tten  
h ingegen  einen  erstaunlichen , w enngleich fehlge
le ite ten  Sinn für ih re eigene historische B edeutung 
u n d  einen  angeborenen  H ang zum in tellektuellen  
Disput. Jedenfalls w erden sie -  rech tens oder n ich t -  
alle ih r gehören . Sie w erden ihr T errain  bevölkern -  
oder ih re  «Savanne». Sie w erden werkeln und  stram 
peln  u n d  h ad ern  u n d  m alen, sie w erden pinkeln  und  
scheissen u n d  sterben allein zu ihrem  Vergnügen -  
u n d  Selavy, sie wird die D aten im G edächtnis ihres

C om puters speichern , den  sie u n ten  am Strand 
u n te r  einem  grünen  Plastikeim er verbergen wird.

Im zweiten Kapitel ihres Buches Schuldvolle Aus
schweifungen: Das Bildhafte in der Malerei der Weissen, 
1950-2050, wird Selavy das in den 60er Jah ren  des 
20. Jah rh u n d erts  in der M alerei d er Weissen wieder 
aufkom m ende bildhafte E lem ent in einen  neuen  
Zusam m enhang stellen, indem  sie das geographi
sche und  historische Feld ih re r U ntersuchung erwei
tert. Zunächst einm al wird sie den  au f skandalöse 
Weise inselzen trierten  kunstkritischen Diskurs im 
M anhattan  der 1960er Jah re  dezen trieren , indem  sie 
einige B ilderm aler von so en tlegenen  A ussenposten 
wie D eutschland oder K alifornien in die Diskussion 
ein füh ren  wird. (Die B erücksichtigung von Künst
lern , die n ich t n u r m ännlich, sondern  auch noch 
«Festländer» sind, en tsp rich t einem  etwas pedan ti
schen Vorgehen, einem  kleinen Seitenhieb gegen 
ihre gyno-insular-zentrierten K olleginnen, die m ei
nen, eine Vagina u n d  ein Baströckchen seien die 
besten G aranten  geistiger Schärfe.)

Vor allem aber wird sie ih re  g rund legenden  T he
sen in einem  erw eiterten  h istorischen Gesichtsfeld 
ansiedeln, d enn  sie wird Beispiele an führen  aus den 
1960er u n d  1970er Jah ren  von w iederbeleb ter Salon- 
und  Genre-M alerei bei drei Inselbew ohnern  -  War- 
hola, L ichtenstein u n d  Hockney -  einem  Kalifornier 
nam ens Ruscha (der zum indest in S trandnähe leb
te), u n d  einem  eingefleischten Festländer, G erhard 
Richter, dem  ih re r M einung nach ersten  Künstler, 
d er den  b inären  Gegensatz zwischen abstrakter und  
figurativer M alerei überzeugend  überw and, indem  
er d arau f hinwies, dass es sich bei beiden  um  «Bil
der» handelt. A bstraktion und  K onstruktion setzte er 
in d er G alerie der vom Zweifel ge triebenen  m aleri
schen M öglichkeiten als G enres gleichwertig neben 
Landschaftsm alerei und  Stilleben.

«Denn», so wird Selavy schreiben, «obwohl diese 
Maler nicht mehr an Genres glaubten als Caravaggio an 
Engel, beschäftigten sie sich doch genau wie er mit den kul
turellen Konstrukten, die sie in Farbe umsetzten -  und  
ganz besonders mit dem Genre, weil es zum Massstab fü r  
des Künstlers Blick nach aussen wurde, über sich selbst 
hinaus a u f die visuellen Niederschläge von Natur und 
Kultur. Das Genre rieb sich an ihrem eigenen Streben nach 
äusserem Gehalt ... Wenn Richter schliesslich den letzten
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GERHARD RICHTER: Ich weiss gar n icht, von w elchem  W iderspruch Du da redest.

B.D. BUCHLOH: Es ist d er W iderspruch, sehr wohl zu wissen, dass Du m it den  M itteln, m it 

denen  Du arbeitest, n ich t das e rre ichen  kannst, was Du anstrebst, aber n ich t bere it zu sein, 

Deine M ittel zu ändern .

RICHTER: Das ist doch kein W iderspruch, sondern  ein ganz no rm aler Zustand. W enn Du 

willst, das ganz norm ale Elend. U nd das liesse sich doch n ich t m it der Wahl an d erer Mittel 

und  M ethoden ändern

BUCHLOH: Weil alle M ittel gleichwertig sind?

RICHTER: N ein, aber ähnlich  unzulänglich .2'

Schritt tat und den Stil als Markenzeichen zugunsten einer 
ganzen Reihe einzelner Stilarten hinter sich Hess, derer er 
sich je nach Aufgabe bediente, dann hob er damit den 
modernistischen Glauben aus den Angeln und kam dem 
äusseren Gehalt sehr nahe -  wahrhaftig ein Konzept der 
Dreieinigkeit, das sich da realisierte, wo Bildgehalt, stilisti
scher Gehalt und Genre-Gehalt mit dem Kontext des Werks 
zusammenfielen. »

Im sechsten Kapitel m it dem  Titel «Richters Fege
feuer» wird Selavy die Auffassung vertre ten , dass 
R ichter in seinem  kulturellen  U m feld «nicht erfolg
reich hätte arbeiten können ohne seinen Mangel an Glau
ben, der ja  eigentlich eine Externalisierung der Hoffnung  
war. Sowohl in der Ausserlichkeit seiner Arbeiten als auch 
in seinem Kommentar dazu zelebrierte Richter unverhohlen 
das Fehlen einer geistigen Mitte zu seiner Zeit. Doch indem 
er sich beharrlich weigerte, sich selbst durch die Unterwer
fu n g  unter irgendeine lokale Ideologie zu marginalisieren, 
siedelte er sich genau in dieser Mitte an; er nahm Besitz von 
der präsenten Abwesenheit wie bei Gilles Deleuze die sess
haften Nomaden. Oder, präziser ausgedrückt, wie ein gros
ser Ketzer, dessen Geist am Standort jener Kathedrale spukt, 
die er selbst zerstört hat. Nach dem Grundsatz, dass, wer 
die Mitte leugnet, auch das Randgebiet zerstört, verlegte er 
sich darauf, genau den -  leeren — Raum, den er verursacht 
hat, zu besiedeln, bis die Idee des Raums sich selbst auflö
ste und die alten Ränder einstürzten. Bleibt zu hoffen, dass 
der Häretiker, wie der Meister des Go-Spiels oder Gertrude

Steins heilige Theresa, inmitten einer komplex-heterogenen 
Kultur <steht, doch nicht davon eingeschlossen ist>.»

Solche intellektuelle  M anöver Richters wird Se
lavy m it den en  eines typischen «Low-Church»-Häre- 
tikers vergleichen. U nd da diese A bw eichungen in 
d er D oktrin d er m issionarischen Reiche in der pazifi
schen K ultur eh er Vorkommen als die pikaresken 
Meta-Diskurse nach-hegelianischer Dialektik, wird 
diese C harak terisierung  zweifellos Selavys eigene 
kulturelle  Position ebensosehr wie Richters intellek
tuelle N eigungen kennzeichnen . Doch das wird ihre 
B eobachtungen keineswegs in Frage stellen, w erden 
sie doch einige d er ku lturellen  Vorzüge d er allge
genw ärtigen «Verwischtheit» aufzeigen.

Jedenfalls wird Selavy ihre Position m it ausge
d eh n ten  Zitaten aus einem  G espräch zwischen dem  
K ünstler u n d  dessen langjährigem  F reund  und  Kriti
ker B.D. B uchloh un te rm au ern . Zwar wird sie die 
A rgum ente geradezu absurd m it d er Feststellung 
überspitzen , dass «seit dem Gespräch zwischen Kardinal 
Kajetan und Martin Luther keine zwei Positionen morali
scher Ernsthaftigkeit so spektakulär und mit so wenig intel
lektueller Wirkung beiderseits a u f einanderprallten». Doch 
sie wird auch d arau f verweisen, dass, was an Richters 
Kunst «schwierig» erscheint, zum grossen Teil daraus 
resultiert, dass er ein  «Low Church»-K ünstler zu 
Zeiten e in er «High Church»-Kritik war. Sie wird 
schreiben:
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«Buchloh vertrat die <High Church>-Position, dass jene 
Werke begnadet seien, die sich vom Dogma herleiten Hessen 
-  in diesem Fall vom Dogma der Geschichte, die sich als 
eine Art <französisch-marxistischer Avantgardismus> 
manifestierte. Die Last der <Originalität> wurde hier au f 
eine höhere Ebene verlagert — von der <heroischen Indivi
dualität> des Künstlers zu den <einzigartigen> Bedingun
gen des historischen Augenblicks. Aus diesen leiteten sich 
die zeitgemässen Strategien her, mit denen der Künstler 
seinen ideologischen Auftrag -  <die bourgeoise Kultur ent
larven> -  erfüllen sollte.

Im Vergleich dazu xuar Richters Position streng purita
nisch, <low church> eben, die Vision einer befreiten männli
chen Melancholie im Sinne der Feststellung, dass <Zweifel 
ohne Taten tot> sei (einer häretischen Umkehrung der Lehre 
von foseph Campbell, die besagte, dass Glaube ohne Taten 
tot sei). In Richters Augen arbeitete der Künstler unter den 
Bedingungen des <ganz normalen Elends>, fü r  das alle 
Mittel der Erlösung <ähnlich unzulänglich> waren. Unter 
diesem historischen Leitgedanken blieb das <Evangelium 
des Zweifels> unverändert in alle Ewigkeit erhalten. Doch 
bedurfte es der ständigen Übertragung in die Sprache pri
vater, gegenwärtiger Erfahrung. Jeder Mensch sein eigener 
Priester. > Dem Sinn nach jedenfalls.

Richter beschrieb die Ausführung des Kunstwerks denn 
auch als eine Suche nach persönlicher Erlösung: als eine 
Aneinanderreihung zahlreicher Entweder-oder-Entschei
dungen -  jede einzelne, von der geringsten bis zur gewich
tigsten, mit moralischer Bedeutung. Ihre Gesamtheit macht 
schliesslich das Wesen des fertigen Bildes aus, das als kul
turelle Setzung ein Modell gesellschaftlichen Verhaltens 
darstellte. So griff Richter oft a u f das Vokabular der nicht

<erlösten> <Low Church> zurück, um sein entsprechendes 
gesellschaftliches Evangelium zu formulieren.»
«... [Ich kann] m eine Abstrakten auch als Gleichnisse, 
also als Bilder über eine Möglichkeit des gesellschaftli
chen Zusammenlebens ansehen. So gesehen, versuche ich 
doch mit einem Bild nichts anderes, als das U nterschied
lichste und  W idersprüchlichste in möglichster Freiheit 
lebendig und  lebensfähig zusam m enzubringen. Keine 
Paradiese.» 3)

«Aber wenn kein Paradies, was dann? Gewiss nicht 
Realität. Vielleicht das Modell einer reduzierten Utopie? 
Ein irdisches Fegefeuer? Ein Reich des reinen Zweifels, in 
dem die Seelen weder ausserhalb der Gnade noch unfähig, 
die Gnade zu erlangen, sind ? Ich denke, alle diese Begriffe 
bezeichneten den mit Bedacht gewählten Standort, den 
Richter den Produkten seines Strebens zuwies: A u f halber 
Höhe schwebend, bewegte er sich im turbulenten, zeitbe
dingten Fluss der Kulturgeschichte, vorwärtstreibend in 
der Atmosphäre des bewussten Zweifels, zwischen der Hölle 
des bedeutungslosen Augenblicks und der gesegneten 
Gewissheit eingefrorener Unendlichkeit.

Aus dieser H altung heraus malte Richter abstrakte Bil
der in der erklärten Absicht, die Verlogenheit [zu entlar
ven], mit der die Abstraktion zelebriert wird. Andererseits 
malte er Bilder nach Photos mit der gegenteiligen Absicht: 
deren bloss nominalen Wert durch einen allgemeineren Sta
tus zu ersetzen, durch den des Modells, wie er sich aus
drückte. So ist es also in zweifacher Hinsicht bedeutsam, 
dass Richter mit dem gleichen Mittel, nämlich mit seinem 
Markenzeichen, der Verwischung, zwei unterschiedliche 
Ziele verfolgte: sowohl die zeitlose Ewigkeit der Abstraktion 
als auch den scheinbar zeitlosen Augenblick des Schnapp-

B.D. BUCHLOH: E rinnerst Du Dich, was Dich an F ontana und  Pollock besonders beschäftigt 

hat?

GERHARD RICHTER: Die U nverschäm theit! Von d er war ich sehr fasziniert u n d  sehr betrof

fen ...

BUCHLOH: K annst Du U nverschäm theit»  qualifizieren? Das h a t ja  etwas M oralisches an 

sich, das m einst Du ja  sicherlich nicht.

RICHTER: Doch, das m eine ich sch o n ...4)
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Schusses überzog er mit dem Schleier der fliehenden Zeit. Ich 
sehe darin eine Metapher fü r  die Beschleunigung der 
Geschichte, fü r  den Zweifel ohne Scham und fü r  die Zufäl
ligkeit der Erinnerung.

In der damals zeitgenössischen Diskussion um Richters 
Photo-Malerei wurde diese charakteristische <Verwischung> 
jedoch meist als Mittel der Negation interpretiert -  als eine 
Geste nihilistischer Entsagung -  als Leugnung jedweden 
Inhalts und Bejahung rhetorischer Ironie. Aus Gründen, 
die später deutlich wurden (und zwar durch des Künstlers 
ausdrückliche Ablehnung solcher Implikationen), finde ich 
diese Interpretation unhaltbar. Ich denke aber, sie ergab 
sich gewissermassen zwangsläufig aus der damals gültigen 
Logik, mit der sich nach dem Aufkommen der Photographie 
der Wandel in der malerischen Praxis vollzog: das heisst, 
dass die Malerei sich veränderte, weil die Photographie 
deren beschreibende und darstellende Funktion übernom
men hatte.

Da Richter, als er bei Buchloh a u f diese Erklärung 
stiess, misstrauisch reagierte, glaube ich, dass seine Photo- 
Malerei einen weitaus plausibleren Entw urf liefert: dass 
nämlich die Malerei sich nach dem Aufkommen der Photo
graphie nicht wandelte, weil die Photographie deren be
schreibende Funktion übernommen hatte, sondern weil die 
Photographie diese Funktion betonte und damit das Zeichen 
höher beioertete als das Bezeichnete. Dass die Malerei sich 
vor allem deshalb veränderte, weil die Augenblickhaftigkeit 
der Photographie der aufwendig-peniblen Akademie-Tech
nik photographischer Detailtreue neues Gewicht verlieh 
und den zeitlichen Aufwand am Bild unsichtbar machte, 
wo bislang die Abbildung weit über den abgebildeten Gegen
stand hinaus so wichtig gewesen war.

Von dieser Warte aus lässt sich das Auftauchen sichtba
rer Peinture als misslungener Versuch erkennen, das Bild 
neu zu definieren, das am Schluss nur über sich selbst und  
den Künstler Aufschluss gab. Da sagt Richters Bemerkung 
«Ich finde m anche A m ateurphotos besser als den 
besten Cézanne» wahrscheinlich mehr über sein Miss
trauen gegenüber der Peinture aus als über seine Einge
nommenheit fü r  die Photographie. <Inwiefern besser!> könn
te man fragen. Und ich würde sagen: <Besser in der Dar
stellung des Bildest Die Unbeteiligtheit der Richterschen 
<Verwischung> (die am deutlichsten in den Baader-Mein- 
hof-Bildern [18. OKTOBER 1977 von 1988] zutage tritt) 
ist also kritisch. Sie lässt sich als Streben nach dem auffas
sen, was der Photographie durch die akademische Praxis

und der Peinture durch die schöpferische Autorenschaft 
abgeht: das Bild mit dem Zeichen seiner zeitlichen Bedingt
heit auszustatten und mit einem Zeichen fü r  die Zeit an 
sich. Denn sollte <Zeitlosigkeit> der Feind in Richters Bil
dern sein, lassen sich sowohl seine Spiegel als auch seine 
verwischten Photo- und Genre-Bilder als ein Beharren au f 
derselben veränderlich-zufälligen Wirklichkeit verstehen.

Vor allem aber bietet diese Auffassung von der Verwi
schung als Sinnbild der Veränderlichkeit und als Hinweis 
a u f den Fluss der Zeit eine theoretische Basis, die erhärtet, 
was heute wahrscheinlich jedem ozeanischen Wissenschaft
ler klar ist: dass ein Wort oder Bild der Auslöschung aus
zusetzen weder dessen Negation bedeutet, noch zur Folge 
hat, dass es einen Unterschied zwischen Zweifel und Ver
zweiflung gibt, zwischen Reduzierung und Verleugnung; 
und schliesslich, dass die Behauptung, ein Kunstwerk sei 
durch und durch ironisch, sicherlich eine Übung in 
Orwellscher Perversität ist, ein verzweifelter Versuch, ein 
störrisches Bild a u f die Linie einer unflexiblen <High 
Church>-Kritik hinzubiegen.

Wer noch einen Beweis fü r  die Unsinnigkeit dieser Welt
untergangsstrategie braucht, bediene sich der massenhaften 
Kommentare zur Pop Art aus den 60er fahren des 20. Jahr
hunderts, die in diesem Buch an anderer Stelle zitiert wer
den. Da haben wir die Honoratiorenliste jener Kritiker, die 
Warhola und Pollock nicht zusammenkriegten und a u f den 
Trick verfielen, die übersprudelnde <Low Church>-Zufällig- 
keit der Pop Art mit der Behauptung zu verbrämen, sie sei 
durch und durch ironisch. Derart aufpoliert, stellten sie sie 
unter die Fahne des Nihilismus und jubelten ihr das 
Modernismusmotiv unter. So mag es vielleicht der besonde
re Vorzug der zur Zeit vorherrschenden neoabstrakt-poly- 
chromatischen Tätowierkunst sein, dass zumindest ihr 
Träger sich im wörtlichen Sinne verteidigen kann gegen die 
autoritäre Böswilligkeit, solche Ironie einfach zu unter
stellen.» (Übersetzung: Nansen)

1) Dieses u n d  die  fo lgenden  Zitate s tam m en  aus Tondalayo Sela- 
vy, Schuldvolle Ausschweifungen: Das Bildhafte in der Malerei der 
Weissen, 1950-2050. Universitä t von Papua,  2193. Alle Zitate vom 
A uto r  aus dem  ozean ischen  Französisch ins Englische u n d  von 
d e r  Ü berse tze r in  ins Deutsche  üb e r t rag e n .
2) Aus e inem  Interv iew zwischen Benjamin D. B uchloh  u n d  Ger
ha rd  R ich ter  Gerhard Richter Paintings, Chicago: Museum o f  C o n 
te m p o ra ry  Art, u n d  New York: T ham es  an d  H udson ,  1988. S. 15.
3) E benda ,  S. 29.
4) E benda ,  S. 15.
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