
IL
Y

A
 K

A
B

A
K

O
V

IL
YA

 K
A

BA
K

O
V



I l y a  K a b a k o v

B O R I S  GROYS IM 
D I A L O G  M I T  ILYA 

KABAKOV:

« R U S S L A N D  AUF  
DEM BUCKEL»

Boris Groys: Ilya, du lebst schon einige Zeit im W esten u n d  wirst h ier als russischer Künst
ler ausgestellt. In deinen  A rbeiten verw endest du im m er w ieder Texte in russischer 
Sprache, die der westliche B etrach ter in der Regel n ich t versteht, aber was noch 
wichtiger ist: Deine A rbeiten basieren vielfach auf einem  System kultureller, sozia
ler u n d  psychologischer A ssoziationen, die sich n u r dem  russischen B etrachter 
unm itte lbar erschliessen. Ich erinnere  m ich daran , wie du  deine Sachen in Russ
land ausgestellt hast. M enschen ganz un tersch ied lichen  B ildungsstandes erfassten 
sofort ih ren  Sinn u n d  Hum or. G ewöhnlich wurde n u r die erstaunte  Frage gestellt: 
Ist das Kunst oder nicht? Im Westen ist allen klar, dass es Kunst ist. A ber ist die 
inhaltliche Seite dessen, was du  m achst, auch klar?

Ilya Kabakov: Beim Transfer in ein anderes kulturelles U m feld stösst m an au f zwei 
R eaktionen. Zum einen  fassen die M enschen ihre eigene Welt als gross, vielgestaltig und  
kom pliziert auf, alles Frem de aber als klein u n d  einfach. Wer aus e iner anderen  Welt 
kom m t, d a rf n ich t kom pliziert sein; jeg licher Inhalt, den er darbietet, wird sofort und  fast 
autom atisch auf eine sehr einfache Form el gebracht, die im B etrach ter oder Z uhörer fest 
eingerastet ist, etwa: Na, bei euch d o rt sind doch alle G auner oder Schwachköpfe.

Deshalb ist es n u r natürlich , dass die zweite Reaktion aus d er L eugnung jeg lichen  
W ertes in der so aufs Stereotyp reduzierten  M itteilung besteht. Du hast noch  n ich t den  
M und aufgem acht, u n d  schon ist alles, was du  sagen könntest, e lem entar u n d  von gerin
gem Wert. So ist es Russland im W esten n ich t gestattet, kom pliziert zu sein, u n d  hinsicht
lich seines W ertes siedelt m an es au f e iner n ied rigeren  Stufe an als die westliche Welt.

B O R I  S G R  O Y S  lebt  in Köln u n d  u n te r r i c h t e t  an d e r  Universi tä t  Münster.  1988 ersch ien  im H an s e r  Ver

lag, M ün c h en ,  se ine Publ ika t ion  Gesamtkunstwerk Stalin. F rü h e re  G esp räche  m it  Ilya Kabakov veröffen t l ich te  

e r  u n t e r  dem  Titel Die Kunst des Fliehens, H anse r  Verlag, M ü n c h e n  1991, u n d  Das Leben der Fliegen, Ed it ion  

Cantz , S tu t tgar t  1992. Kürzlich ersch ien  sein neues  Buch Das Neue ebenfalls  im H an s e r  Verlag.
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B. G.: Ein G rund, weshalb ich gerade m it d ir über die S ituation des russischen Künstlers 
im Westen sprechen wollte, b esteh t darin , dass du in deinen  A rbeiten ständig die 
R eaktionen au f deine Kunst m it einbeziehst. Alle deine A rbeiten haben  zwei Ebe
nen: zum einen  die des Kunstobjektes, und  zum anderen  tatsächliche oder m ögli
che R eaktionen darauf. Dabei h ande lt es sich natü rlich  um  typische R eaktionen 
aus dem  russischen Publikum . Je tz t ist bei de inen  A rbeiten eine neue, dritte  
Schicht en tstanden: die R eaktionen des westlichen Publikum s auf deine zwei
schichtigen Installationen. Mich in teressiert deine E instellung zu dieser neuen  
Reaktionsschicht: Ignorierst du  sie einfach als etwas für dich rein Ausserliches oder 
arbeitest du m it ihr?

I.K.: Als ich noch  in Russland lebte, glaubte ich, dass die R eaktionen auf m eine Kunst
ein sublim iertes, intellektuell hohes Niveau haben  m üssten. Die m aterielle u n d  visuelle, 
aber auch die em otionale Seite war m ir an m einen  A rbeiten n ich t so wichtig -  sie erschie
nen  m ir n u r als Auslöser fü r m ögliche diskursive R eaktionen. Im W esten ist m ir die in tel
lektuelle beziehungsweise reflexive Schicht d er R eaktionen w eniger vertraut. Deshalb hat 
m ich die O rien tie rung  am westlichen Publikum  dazu geführt, die sen tim entalen , allge
m einm enschlichen Aspekte m einer A rbeiten zu betonen , was in Russland n ich t d er Fall 
war. W enn ich je tz t im W esten Installa tionen  m ache, dann  stelle ich m ir den  B etrachter 
als «norm alen M enschen» oder «M enschen überhaupt»  vor und  schaffe fü r ihn  arche
typische Situationen. Sie sollen B edauern , M itleid, K indheitserinnerungen  oder das 
G efühl e in er persönlichen  Verletzung auslösen. Im W esten hat sich also m eine Kunst an 
den norm alen  hum anistischen W erten des k leinen M annes o rien tiert, des M enschen, der 
kein Intellektueller, K ünstler oder Kritiker m ehr ist. Sie d a rf n ich t krank, schrecklich 
oder katastrophal sein. Aus m einer E rfah rung  von vier Jah ren  A rbeit im Westen kann ich 
sagen, dass m eine Installationen die en tsp rechenden  Reaktionen auslösen, wenn es keine 
Rolle m ehr spielt, ob ich Russe, A m erikaner oder D eutscher bin.

B. G.: Deine künstlerische Strategie e rin n e rt verblüffend an die politische Strategie Russ
lands insgesam t. Du weisst sicher noch, dass Gorbatschows Perestroika m it der 
Parole begann: «Zurück zu den  allgem einm enschlichen W erten». Ich glaube h in 
gegen, dass d er «einfache Mensch» m it seinen «einfachen m enschlichen W erten» 
schlichtweg eine Fiktion ist. Tatsächlich ist doch die heutige Gesellschaft höchst 
d ifferenziert und  h a t längst jed e  H om ogenitä t verloren. D er «einfache Mensch» 
ha t eine sehr nivellierte, to talitäre Gesellschaft zur Voraussetzung, wie es auch die 
sowjetische Gesellschaft nie war: E inheit u n d  H om ogenitä t d er sowjetischen 
Gesellschaft w aren im m er n u r eine ideologische Fiktion. In W irklichkeit be trach 
tet je d e r  M ensch die Dinge aus d er Perspektive seiner eigenen sozialen Situation. 
Es kann keine allgem einm enschliche, neu tra le  Perspektive geben. Scheint es dir 
n icht, dass der «einfache Mensch» selbst n u r das nostalgische Erzeugnis des 
elitären  kulturellen  Bewusstseins ist, also n ich t m ehr als ein Kunstobjekt?

I.K.: Ja, natürlich , diese T irade, die ich grade vorgebracht habe, hä tte  je d e r  offizielle 
sowjetische Schriftsteller, Aitmatow zum  Beispiel, bei einem  Besuch im W esten Vor
bringen  können . Es war im G runde ein Zitat, m it dem  ich m ich jed o ch  in hohem  G rade 
identifiziere. Was kann m ich h ie r retten? Mich rette t, dass ich sofort die Frage nach der 
künstlerischen Form  stelle. D er westliche B etrachter reag iert vor allem auf die form ale
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Seite d er Kunst. Ich habe rein form ale V erfahren gefunden , die in d er Kunstgeschichte 
verankert sind u n d  dem  gegenw ärtigen Entwicklungsstand en tsprechen . Diese V erfahren 
w erden von den  westlichen K ünstlern u n d  Kritikern, die im w esentlichen form al denken, 
au f d er rein  konstruktiven Ebene rezipiert. So habe ich den  w eichen, em otionalen  Inha lt 
in eine harte , konstruktive Form  verpackt, die ich als «totale Installation» bezeichne. 
Dabei ist auch in fo rm aler H insicht wichtig, dass ich in m einen Installationen Dinge 
verw ende, die in d er Epoche des M inimalismus abgelehn t w orden sind: das Sujet, die 
L iteratur, die gesprochene Sprache, den  m enschlichen Inhalt. Diese D inge waren bereits 
vergessen, haben  sich eine Zeitlang «erholt» u n d  können  deshalb je tz t w ieder konstruk
tiv verw endet w erden. So lassen sich die inhaltlichen  u n d  rein  form alen  Problem e gut 
m ite inander verknüpfen.

B.G.: Trotzdem  stelle ich eine bestim m te V eränderung in deinem  Verhältnis zur Gesell
schaft fest, die dich um gibt. In Russland war dieses Verhältnis sehr aggressiv, da du 
versucht hast, alle denkbaren  sozialen Reaktionen in deine A rbeiten zu in tegrieren  
und  sie dir un terzuordnen . H ier im Westen dagegen verschwindet diese Aggression, 
und  m an spürt eh er den  W unsch, die E rw artungen des Publikums zu erw idern.

I.K.: Das stim m t zweifellos. In d er sowjetischen H ölle w urde d er W esten im m er als das
Paradies aufgefasst. U nd ich muss sagen, dass sich diese E instellung zum  Westen in den 
vier Jah ren , die ich h ie r gelebt habe, n ich t verändert hat. Ich habe m eine Hölle m itge
b rach t und  lebe w eiterhin darin  -  u n d  zugleich m öchte ich diese Hölle den  Bew ohnern 
des Paradieses zeigen. Mein Funktion ieren  im W esten sehe ich n ich t als ein  Funktion ie
ren  im Leben, sondern  als Dasein innerhalb  bestim m ter K unstinstitutionen wie G alerien, 
M useen, Kritik usw. Das ist fü r m ich im G runde auch das Paradies. Dabei überlasse ich 
mich diesen Institu tionen  n ich t m it Leib und  Seele -  ich weiss, dass sie im W esten selbst 
kritisiert w erden. Doch für m ich persönlich  wäre es lächerlich, wenn ich dieses Paradies 
plötzlich H ölle n en n e  u n d  bekäm pfen wollte.

Ü brigens, als ich anfing, den  Paradiesbew ohnern Bilder von d er H ölle zu zeigen, 
da bekam  ich sofort von ihnen  zu hören , dass dies nichts N eues für sie sei, dass sie diese 
G eschichten und  Bilder aus dem  H öllen leben  längst kann ten  u n d  n ich t besonders in ter
essant fänden. Ich muss sagen, dass mich das anfangs etwas betroffen  hat. Doch dann  
habe ich begriffen, dass m an den  Engeln erst einm al einen  leichten  Schrecken einjagen 
und  sie in V erw irrung bringen  muss, dam it sie ih r Engelsleben eine Weile vergessen. Zu 
diesem  Zweck habe ich grosse Installationen aus vielen Z im m ern gebaut, die angefüllt 
waren m it Rauch und  diversen H öllengegenständen , dam it d er Engel nach u n d  nach ver
gisst, aus w elchem  Zim m er er gegangen u n d  in welches er eingetreten  ist. Der Engel war 
dann  sogar schwächer, als ich anfangs gedacht hatte; nach e iner Weile schloss er die Flü
gel und  sagte kopfschüttelnd: «Na, das ist ja  wirklich ein A lptraum .» Es en ts teh t d er Ein
druck, als ob m an diesen Engel seinerzeit auch stark am Schwanz gezogen hätte , so dass 
er noch  n ich t ganz vergessen hat, wie sich ein unglückliches H uhn  fühlt. In d er Vergan
genheit haben  wohl alle in Russland gelebt, sogar Kritiker und  K uratoren.

B. G.: Du sprichst je tz t von der Realität d er russischen Hölle. Doch ich erinnere  m ich, als 
wir in Russland ü b er dieses T hem a sprachen, dann  stim m ten wir darin  überein , 
dass die Kunst eine Art K onvention ist und  keinerlei Realität ih r en tsp rich t -  w eder 
die äussere noch die innere. Je tz t b eharrst du darauf, dass deine Installationen den
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M enschen die H ölle des Lebens zeigen. Heisst das, dass du  deinen  frü h eren  Stand
pu n k t zum  Verhältnis Kunst u n d  W irklichkeit revidiert hast?

I. K.: In Russland war unser k leiner Kreis von Kunst um geben , von offizieller u n d  inoffi
zieller. W ir wollten uns m it N ichtkunst beschäftigen. D ieser W unsch war vielleicht ein 
wenig heuchlerisch , da wir die aus dem  W esten kom m ende Kunst durchaus ernst n ah 
m en. Sie war fü r uns aber zugleich auch etwas Nichtwirkliches. Deshalb war die opposi
tionelle Beschäftigung m it N ichtkunst dam als so begeisternd. Im W esten dagegen stellt 
sich am Ende des Jah rh u n d erts  heraus, dass es keine N ichtkunst m ehr gibt: Was im m er 
ein M ensch auch tut, es ist Kunst. In d ieser Situation verliert die frühere  O pposition  zur 
Kunst ih ren  Sinn. M ilitärisch ausgedrückt, habe ich mich ergeben. A ber ich habe mich 
n u r deshalb ergeben , weil ich bei m einer T ruppe angekom m en bin. Ich hatte  niem als das 
Gefühl, dass die Welt total sei, ich bin d er Welt insgesam t niem als m it Liebe oder Hass 
begegnet. Ich habe m eine Welt gehasst, aber als ich in  die Welt d er Kunst geriet, da  fand 
ich vieles, was m ir darin  gefällt. Mir gefallen viele Künstler, m ir gefällt, wie sie ausgestellt 
w erden, u n d  ich wollte u n te r  ihnen  sein.

B.G.: D ennoch, wie siehst du  das Verhältnis von d e iner Kunst zur ausserkünstlerischen 
Realität, zum Leben? Glaubst du, dass die Kunst in ein institutionalisiertes Kunst
system eingeschlossen ist oder dass sie doch irgendwie in einem  d irek ten  W echsel
bezug zur Welt steht?

I. K : In  Russland war die Beschäftigung m it Kunst etwas Lebensnotw endiges fü r mich,
keine professionelle Tätigkeit. Deshalb spreche ich ja  von N ichtkunst -  es war ein  Selbst
zerkratzen, eine A rt Masochismus, ein B ohren an der Stelle, wo es weh tut, ein H andeln  
im Leben selbst, die Suche nach dem  in n eren  Ich, k indliche Selbsterkundung. Es geh t 
dabei n ich t um  die B eschreibung oder W iedergabe d er W irklichkeit von innen . Die rus
sische Kunst ist üb erh au p t form los, unverfrem det u n d  vom Leben n ich t zu trennen . Von 
dieser Kunst kann  m an einfach n ich t sagen, was sie ist.

Je tz t h a t sich die E instellung zu dieser Kunst verändert: Sie wird bezahlt, ausge
stellt u n d  institu tionalisiert. W eshalb löst diese Institu tionalisierung  keinen Protest bei 
m ir aus, sondern  wird eh e r vom Gefühl begleitet, dass sie natürlich  sei, dass es im G run
de im m er so war? W ohl deshalb, weil sich innerlich  n u r wenig für mich g eän d ert ha t und  
die Ziele m einer Kunst dieselben geblieben sind, näm lich zu klären, wo ich in d er Welt 
n u n  einm al stehe. Wie frü h er beschäftige ich m ich m it dem  Verhältnis von O bjekt und  
Raum, m it dem  O rt des Objekts im Raum -  wenn das O bjekt n ich t den  ganzen Raum in 
Beschlag n im m t u n d  d er Raum das O bjekt n ich t vollständig verschlingt, so dass das Ver
hältnis zwischen ihnen  problem atisch wird. D er K lärung dieses Verhältnisses sind m eine 
Installa tionen  gewidm et -  form ale Problem e fallen h ie r m it m einen  ganz persönlichen 
zusam m en.

B.G.: Folgt daraus, dass n ich t Russland als ein rea ler geographischer, politischer oder 
ku ltu reller Raum T hem a d e in e r Installationen ist, sondern  deine persönliche 
S ituation in d er Welt, für die der Begriff «Russland» n u r eine Chiffre ist?

I.K.: Ja, das stimmt. Aber wenn d u  im W esten bist, wirst du unw illkürlich vor allem 
Russe, V ertreter d e iner Kultur, u n d  alle deine Problem e sind dann  n ich t n u r deine 
persönlichen , sondern  russische Problem e. Dagegen kann m an nichts m achen, dam it
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muss m an sich abfinden, es h a t keinen Zweck, sich darüber zu gräm en. A llerdings muss 
ich zugeben, dass ich au f diesen U m stand w eiterhin schm erzlich reagiere, w enn auch 
w ahrscheinlich ein wenig naiv.

Ich muss sagen, dass die westliche Klischeevorstellung von Russland auch ihre posi
tiven Seiten hat: Die Russen gelten als sehr uneigennützig , idealistisch und  jed em  Kom
m erz abhold, was einem  natü rlich  hilft -  auch in kom m erzieller H insicht. Aber sie hat 
auch eine negative Seite: Man glaubt, dass m an alles, was Russen in d er K ultur m achen, 
n ich t verstehen kann und  n ich t einm al zu verstehen braucht, weil es sowieso zu ausgefal
len ist u n d  n iem and etwas dam it anfangen kann -  es sei denn , es h ande lt sich um  techni
sche E rrungenschaften . Je d e r Russe ist h ie r ein M ensch, d er Russland als eine Last auf 
dem  Buckel trägt, die alle anderen  sehen, auch wenn er sie selbst n ich t sieht u n d  spürt. 
Deshalb wird alles, was d ieser sonderbare M ensch m it d er Last au f dem  Buckel tut, eben
falls als etwas Sonderbares aufgefasst, das die M enschen ohne diese Last nichts angeht.

(Übersetzung aus dem Russischen: Annelore Nitschke)

ILYA KABAKOV, DIE TOILETTE /

THE TOILET. Installation documenta IX, 

1 9 9 2 . (PHOTO: DIRK BLEICHER)
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“W I T H  R U S S I A  
O N  Y O U R  BACK”:

A C O N V E R S A T I O N  
B E T W E E N  

ILYA KABAKOV AND 
B O R I S  GROYS

Boris Groys: For quite some time now you have been living and exhibiting in the West as 
a Russian artist. In  your works you make lavish use o f Russian texts, which are, as a 
ru le , incom prehensib le to the W estern viewer. But what is even m ore im portan t is 
tha t your works are in many respects bu ilt on a system o f cultural, social, and  psy
chological associations which are directly accessible only to the Russian viewer. I 
rem em ber tha t when you showed your works in Russia, the ir m eaning and  hum or 
were im m ediately grasped by viewers o f the m ost diverse cultural levels. Usually, 
only one perp lex ing  question would arise: is this or isn ’t this art? In the West it is 
clear to everyone tha t this is art. But is the dim ension of conten t, which is so rich 
in your work, equally clear?

Ilya Kabakov: In the process o f transference from  one cultural environm ent to another, 
one encoun ters prim arily two reactions. First o f all, people usually perceive th e ir own 
world as being large, com plicated, and  diverse, and  everything else as small and  simple. 
An O th er is n o t allowed to be com plex; all o f the co n ten t which that O ther m ight propose 
is quickly and  alm ost autom atically reduced  to a very elem entary form ula which the view
er or listener usually possesses ahead o f tim e—a form ula o f the type, “Well, everybody in 
your world, in general, is e ither a th ie f or crazy.” Naturally, therefore, after such a stereo
type has been  arrived at, the second reaction  consists o f a rejection o f all value: you 
haven’t even m anaged to open  your m outh  yet, and  already all tha t you can say tu rns out 
to be elem entary  and o f little value. H ence, Russia is no t allowed to be com plex in the 
West, and fu rtherm ore , it is perceived to be on a lower level than  the W estern world in 
term s of im portance.

B O R I S G R O Y S  teaches Russian In te l lec tual  H istory  at  the Universitä t Münster,  Philosophisches  Seminar. 

His book, The Total Art o f Stalinism, was p u b l ished  this year by P r in c e to n  University Press (originally p u b 

l ished in G erm an  as Gesamtkunstwerk Stalin, H an s e r  Verlag, M ün c h en ,  1988).
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B.G.: O ne of the reasons tha t I w anted to speak with you in particu lar abou t the situation 
of a Russian artist in the West is th a t you continually  include in your own work var
ious reactions to your art. All o f your works have two levels: som e sort o f artistic 
object, and  actual or possible reactions to tha t object. A nd the reactions o f the pub
lic which you in tegrate  into your works are o f course typical reactions o f various 
groups and  individual representatives o f the Russian public. Now a new, th ird  layer 
has em erged in your works: the reactions o f the W estern public to the two existing 
layers o f your installations. I am in terested  in your a ttitude toward this new layer of 
reactions—do you simply ignore it as som ething purely ex ternal for you or do you 
work with it in some way?

I.K.: W hen I was living in Russia, it seem ed to me tha t reactions to my art should  arise
on some sort of sufficiently sublim inal, purely cultural, in tellectually high and reflective 
level. The m ateria l/v isual as well as the em otional aspect o f the works were n o t as im por
tan t for m e—they appeared  to me only as a p re tex t for po ten tia l discursive reactions. I am 
less fam iliar with the in tellectual or reflexive layer o f reactions in  the West; therefore  an 
orien tation  toward the W estern public led m e to do ju s t the opposite: to em phasize the 
“sen tim en ta l” aspects o f my works, one could say, tha t which is com m on to all hum an 
kind, which did n o t have a place in Russia.

Doing my installations now in the West, I im agine the “norm al p e rso n ” in the 
capacity of a viewer, or a “person in g enera l,” and  create for h im /h e r  kind of archetypal 
situations: sympathy, com passion, m em ories o f childhood, a feeling of personal frustra
tion. T hat is, in the West my art has tu rn ed  ou t to be o rien ted  toward norm al, general 
hum anistic values o f the little person; when th a t person stops being an in tellectual, an art
ist, or a critic, it sh o u ld n ’t be painful, frightening, catastrophic. And as a result of four 
years of experience in the West, I can say th a t my works rouse the appropria te  reaction  
w hen it ceases to be im portan t tha t I am a Russian, Am erican, o r G erm an.

B.G.: Amazingly, this personal artistic strategy o f yours recalls the political strategy of 
Russia as a whole. After all, you rem em ber th a t G orbachev’s perestroika began with 
the slogan “a re tu rn  to values com m on to all m ank ind .” To m e, however, the “sim
ple perso n ” with “simple hum an values” seems to be a fiction, and  perhaps even a 
characteristically Russian fiction. In actuality, contem porary  society is terribly dif
feren tia ted  and  has long since lost, if in fact it ever had, any hom ogeneity— the 
“simple p e rso n ” has as h is /h e r  pre-condition  a very leveled, totalitarian  society and  
in reality Soviet society was never tha t way: the unity  and  hom ogeneity  o f Soviet 
society were always ideological fictions. In reality each person looks at things from  
the perspective o f h is /h e r  own specific social situation. D oesn’t it seem to you that 
the “simple p e rso n ” is no th ing  m ore than  a nostalgic creation  o f an elitist cultural 
consciousness, tha t is, n o th ing  m ore than  an artistic object?

I. K.: Yes, of course, that tirade of m ine tha t I ju s t delivered could have been voiced by
any official Soviet writer, like Aitmatov, having arrived in the West—th a t in essence is a 
quote which I, however, say with a great degree o f self-identification. W hat can save me 
here? But you know me well—and  you know how I usually save myself in  such cases.

W hat saves m e is the fact tha t I im m ediately pose the problem  o f artistic form . A 
W estern viewer reacts forem ost to the form al side o f art. I have elaborated  such purely for-
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mal devices th a t are roo ted  in the history o f art and  which correspond  to the contem po
rary  stage in  the developm ent o f artistic forms. These devices are perceived by W estern 
artists and  critics who, for the m ost part, th ink  form ally on a purely constructive level. 
H ence, all o f this soft em otional co n ten t is packaged by me in sufficiently rigid, construc
tive form , tha t I call the “total installa tion .” Given this, it is also im portan t in the form al 
sense tha t I use in my installations things tha t were supplan ted  during  the era  o f m inim al
ism: a plot, literatu re , live speech, hum an conten t. These things have already been  forgot
ten, they have “rested ” well for a time and  therefore  they can be used constructively again. 
Thus, co n ten t and  purely form al problem s here  are closely intertw ined.

B. G.: A nd nonetheless I note th a t there  is a specific change in your a ttitude to the soci
ety su rround ing  you. In Russia th a t a ttitude was very aggressive since you were striv
ing to include all possible social reactions in your personal works, to subordinate 
them  to yourself. H ere in the West, this aggression is disappearing and what can be 
sensed is m ore like a desire to m eet the expectations o f the public.

I.K.: This is so w ithout a doubt. In the Soviet hell the West was always perceived as para
dise. A nd I have to say tha t this a ttitude to the West has n o t changed  during  the last four 
years of my life in  the West. I b rou g h t my own hell with me and  I con tinue  to live in te rna l
ly in  it. At the same time I w ant to show tha t hell to the residents o f paradise. I understand  
my own function ing  in the West n o t as a function ing  in the m idst o f life, bu t as an exist
ence inside o f certain  artistic institu tions—galleries, m useum s, criticism, and so on. In 
essence, this is paradise for me here. But given that, I do n o t in tru d e  into the being of 
these artistic installations—I know that in the West itself they are subject to criticism. But 
for exam ple, it would be funny for me personally if I were suddenly to call this “h e ll” and 
were to begin to fight with it.

W hen I began to show paintings o f hell to the inhabitan ts o f paradise, I quickly 
heard  from  them  th a t there  was no th ing  new in this, tha t these stories and  paintings from  
a life in hell were already fam iliar to them  long ago and  tha t they d id  n o t p resen t any par
ticular in terest for them . In the beg inning  this confused me somewhat. But then  I u n d er
stood th a t at first you have to scare and  confuse the angels a bit so tha t they forget about 
th e ir angelic life for a little while—and so I began to build  large installations consisting of 
many room s filled with smoke and  various hellish objects, so that with time the angel for
got from  which room  he exited and  into which room  he en tered . And the angel tu rn ed  
ou t to be even weaker than  I had  th ough t in the beginning, so tha t with time, having fold
ed his wings, he began to shake his head  and  say: “Well, this really is some sort o f n igh t
m are .” T he im pression has been  created  that, in its time, this angel was pulled  by the tail 
so hard  th a t he still hasn ’t quite fo rgo tten  how m iserable the chicken feels. In the past, 
one m ight say, everyone lived in Russia— even critics and  curators.

B. G.: You are speaking now abou t the reality of Russian hell. But I rem em ber th a t when 
we spoke about this in Russia, usually we agreed tha t a rt is a type of convention and 
tha t no sort o f reality corresponds to it—n eith e r an ex ternal no r an in te rna l one. 
Now you are insisting tha t your installations show people the hell o f life— does that 
m ean tha t you have reexam ined  your earlier position on the question of the corre
spondence betw een art and reality?

I. K.: In Russia ou r small circle was su rrounded  by art—official and  unofficial. We want-
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ed to be involved in non-art. This desire was possibly a b it hypocritical since we took art 
com ing from  the West entirely  seriously, a lthough at the same time it was n o t som ething 
real for us. T hat is why the oppositionary  pursu it o f non-art was then  so enthusiastic. How
ever, in the West at the end  o f the cen tury  it is becom ing clear th a t non-art is no m ore: no 
m atter w hat a person does—it is still art. In this situation, the fo rm er opposition  a rt loses 
its m eaning. If we use m ilitary technology, then  we could say tha t I have su rrendered . But 
I su rren d ered  only because I arrived at my own troops. I never had  the feeling o f the total
ity o f the world, I never looked at the world as a whole with e ith er love or hate. I looked 
with hate at my own world. W hen I w ound up in  the world o f art, I saw th a t I like a great 
deal in it. I like a lo t o f artists, I like how they are exhib ited—and I would like to be am ong 
them .

B.G.: A nd still, how do you see the relationship  o f o u r own a rt to ex ternal artistic reality, 
to life? Do you believe tha t a rt is closed in an in tellectual system o f art, or does it 
directly co rrespond  to the world?

I. K.: In  Russia being involved in a rt was for me a vital, existential thing, n o t a profession
al endeavor. T h a t’s precisely why I am talking about non-art— tha t was a “self-scratching,” 
a type of masochism, a digging w here it hurts, an action in life itself, a search for the in n er 
“I ,” childish, self-knowing. I am n o t talking here  abou t a descrip tion  or reflection o f real
ity from  w ithout. Russian art is, in general, form less, inalienable, inseparable from  life. It 
was simply im possible to say that a rt was like that.

Now the a ttitude toward tha t a rt has changed: people pay for it, it is exhibited , it is 
institutionalized. Why is it tha t this institu tionalization  doesn ’t invoke in me a reaction  of 
protest, bu t ra th e r it is accom panied by a feeling tha t it is natural, th a t in essence it was 
always like this? Prim arily because very little has changed internally  for me, and  the goals 
o f my art—-that is, the clarification o f where I w ound up in the world—rem ain the same. 
I am prim arily occupied with the relationships betw een the object and  space, the place of 
the object in space, and  th a t space does n o t entirely absorb the object, so tha t the rela
tionships betw een them  tu rn  ou t to be problem atic. My installations are dedicated  to an 
elucidation o f these relationships— the form al problem s coincide here  with purely p er
sonal ones.

B. G.: But then  the them e o f your installations tu rns ou t to be n o t Russian as some sort of 
actual geographical, political, or cultural space, bu t ra th e r your personal situation 
in  the world, for which an understand ing  of “Russia” functions only as a code.

I. K.: Yes, what you are saying is entirely fair. But w inding up in the West you involuntari
ly becom e forem ost a Russian, a representative of your own cu lture— and all o f your p rob
lems are n o t yours personally, b u t Russian problem s. T h e re ’s n o th ing  you can do about 
this, one has to reconcile oneself with this, and  g rief over this is useless. A lthough I m ust 
adm it tha t my reaction  to this circum stance continues to be painful, even though  it is 
probably a bit naive.

I m ust say tha t W estern clichés in regard  to Russia have th e ir own positive sides: 
Russians are considered to be very unselfish, idealistic, and  far rem oved from  business, 
which o f course helps, especially in business. But there  is also a negative side here: it is 
believed tha t everything tha t Russians do is im possible to und erstan d  and  you d o n ’t even 
have to understan d  it, because it is still too strange and  n o t useful to anyone—if these are
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only some so rt o f purely technical, form al achievem ents. Every Russian here  is a person 
carrying Russia like a load on his back which everyone else sees, even if the person doesn’t 
see it and  doesn ’t feel it. T herefo re, all tha t this strange person does with this load on 
h is /h e r  back is also perceived as som ething strange and as som ething tha t does no t have 
anything to do with people  w ithout such a load. (Translation from the Russian: Cynthia Martin)

ILYA KABAKOV, INCIDENT A T  THE MUSEUM OR WATER MUSIC  /

VORFALL IM  MUSEUM ODER WASSERMUSIK, installation Ronald Feldman Gallery, New York, 1992. 
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