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Wiederholung ist die VVoraussetzung firjede Art von
Kunst. Das unterscheidet sie von der Wissenschaft. In
der Sprache der Wissenschaft dominiert die symboli-
sche Austauschbarkeit, die auf Gleichheit basiert:
Jeder Begriff kann durch sein Aquivalent ersetzt
werden. In der Sprache der Kunst hingegen ist kein
Begriff ersetzbar. Man kann ihn nur wiederholen,
denn wenn ein Kunstwerk als Ganzes unverfdlscht
erhalten bleiben soll, kann es keine Aquivalenz oder
Auswechselbarkeit geben. Dies ist der Grund, wes-
halb man das Wesen eines Gedichts am besten erfas-
sen kann, indem man es auswendig lernt, und wes-
halb das Blau in einem Gemélde von Yves Klein nicht
durch ein anderes ersetzt werden kann.

Bei einem Kunstwerk, das dadurch definiert wird,
dass es kein Element enthdlt, das gegen ein anderes
ausgetauscht werden konnte, ist die Individualitt
des Kunstlers von grdsster Bedeutung. In der roman-
tischen Asthetik und den meisten Strémungen der
Moderne tritt dieser Sachverhalt besonders deutlich
zutage. Doch wenn wir einmal davon ausgehen, dass
ein Kinstler sich nicht im luftleeren Raum bewegt,
sondern von einer bestimmten kunstgeschichtlichen
Tradition, einer soziookonomischen Realitat und
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anderen Gegebenheiten beeinflusst ist, wird die zen-
trale Bedeutung dieser Individualitat zweifelhaft. Die
Wiederholung ist in diesem korrumpierten Szenari-
um ein Prozess, bei dem bereits Bestehendes iber-
nommen und neu zusammengesetzt wird - Roland
Barthes hat dies als den «Tod des Kiinstlers» bezeich-
net. Die Bedeutung, die das Ganze fur die Individua-
litdt hat, steht hier rechtwinklig zum obengenannten
Sinn des Wortes. Mit dieser zwiefdltigen und wider-
sprichlichen Rolle der Wiederholung setzt sich
Sherrie Levine auseinander.

Levine setzt beim Angelpunkt an, der im Bestre-
ben Duchamps und spéater der Konzeptkunst vorhan-
den ist, das Erschaffen von Kunst in Frage zu stellen.
In ihren Werken zeigt sie die Mdglichkeiten und Vor-
aussetzungen fur das kinstlerische Schaffen auf,
indem sie sich entlang der Naht bewegt, die durch
die Rolle, welche die Wiederholung in der Kunst
spielt, aufgetrennt und auch wieder zugené&ht wird.
Dies zeigt sich darin, dass ihre Werke den Glauben
an die Urheberschaft, an den Ursprung und die Ori-
ginalitdt des Kunstwerks weiter in der Schwebe las-
sen. Laut Levine hat ihr Schaffen schon immer
offensichtlich derivative Zuge getragen - etwas, das
sie mit ihrem Mentor Marcel Duchamp gemein hat.
Ihr Sprung von der Minimal Art zur Reprdsentation
durch Photographie tat dem keinen Abbruch, es wan-

delte sich vielmehr von einer Quelle der Konsterna-
tion zum wesentlichsten Bestandteil ihres Schaffens.

Von da an ging es ihr, so glaube ich, nie mehr ein-
fach um die Negierung von Urheberschaft und Ori-
ginalitdt, sondern eher um die Maximierung der
Ambiguitat. Indem sie das Klischee des Kinstlers,
dessen Kreativitdt in seiner Individualitidt begriindet
ist, ins Wanken bringt, macht sie den ganzen Né&hr-
boden des kunstlerischen Schaffens sichtbar. Fir sie
ist die Infragestellung der Originalitdt ein Mittel, um
zu ergrinden, welche Rolle diese heute spielt, da wir
uns am Ende einer Reihe von Strémungen der
Moderne befinden, wé&hrend derer sie von grosser
Bedeutung war. 1981 zeichnete Levine sorgfdltig
eine Kohlezeichnung von de Kooning ab, die dieser
mit einer ungebrochenen Freude geradezu surreali-
stischen Ausmasses geschaffen hatte: Er hatte sie mit
verbundenen Augen verkehrt herum gezeichnet.
Etwa 20 Jahre vor Levine hatte Rauschenberg eine
andere Zeichnung de Koonings ausradiert - eine
Geste, die eine Ouvertire zur Hypersensibilitat dar-
stellte, welche die folgende Generation der Bedeu-
tung der langsam dahinschwindenden Moderne
entgegenbrachte, aber auch der Hegemonie des
Abstrakten Expressionismus unbekimmert ein kla-
res Ende setzte. De Koonings kindliche Expressivitat
und Levines Erzkonstruiertheit und beinahe
schmerzhaft raffinierte  Ausfihrung konnten
gegensatzlicher nicht sein. (Wie wir noch sehen wer-
den, hat das Vergnigte und Humorvolle in ihren
Arbeiten seinen Ursprung anderswo.) Gleichzeitig
kdénnte es in Levines Werken niemals eine Unbe-
scholtenheit gegenliber der Vergangenheit geben,
da sie tief in die Konstruktion der Kunst und insbe-
sondere in die Rolle der ihr inhdrenten Wiederho-
lung grébt. Wie eine Eiskunstlduferin, die unermid-
lich die Zahl Acht ins Eis ritzt, zeichnet Levine
immer wieder die Muster der modernen Avantgarde
nach.

In technischer Hinsicht ist der Akt der Wiederho-
lung eines Bildes oder Objekts das, was den Unter-
schied zwischen der Aneignung und der Kunst des
Ready-made ausmacht. Bei der letzteren wird das
gewéhlte Objekt aus seiner urspringlichen Umge-
bung im o6ffentlichen Raum entfernt und in die
Umgebung des Kinstlers verpflanzt; bei der ersteren
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wird das Bild oder Objekt wiederholt. Levine
erreicht ihre Wiederholungen, indem sie abphoto-
graphiert, Abdrucke anfertigt, abzeichnet oder
abmalt, spéater auch durch Freistellen und drei-
dimensionales Darstellen sowie durch die Gewin-
nung von Derivaten (wie bei der Herausarbeitung
der durchschnittlichen Farbe eines Bildes oder einer
Werkserie). Ehe sie sich den Stoff, aus dem ihre Wer-
ke sind, anzueignen begann, schuf Levine eine Reihe
von Collagen aus Naturphotos, die sie aus Biichern
ausschnitt und auf einen Kartonuntergrund klebte.
Bald darauf gab sie die Collage zugunsten der Aneig-
nung auf- als Antwort auf die Frage, die sie in bezug
auf ihre Arbeit gestellt hatte: Was ist das Radikalste,
das man tun kann? Das ist eine Mdglichkeit, wie man
es ausdriicken kann, doch die Repetition dient auch
dazu, sich der Frage zu ndhern, wie Kunst entsteht,
und zwar auf eine Art, die das Ready-made einem
zwar nahelegte, aber nicht weiterverfolgte.

Wenn Repetition die eigentliche Okonomie des
kinstlerischen Schaffens ist, spiegeln sich darin
Inhalt und Form von Levines Arbeiten. Repetition in
der Kunst bedeutet nicht, ein zweites und ein drittes
zu einem ersten hinzuzufugen, sondern das erste bis
zum n-ten Grad zu bringen; Levine stellt die Vorstel-
lungen von Originalitdt und Ursprung genau auf
den Kopf, auf dieselbe Art, wie Monets erste Seerose
alle weiteren wiederholt. lhre Photographien und
Drucke thematisieren diese Umkehrung prégnant
oder verkdrpern sie vielmehr im wahrsten Sinne des
Wortes. In Levines Bildern sind offensichtlich auch
all deren mannigfache Wiederholungen enthalten:
das Bild selbst als erkennbares und bereits bekanntes
Bild, die fur die Reproduktion verwendete Photogra-
phie im Buch, das «originale» Bild (und im Falle einer
Photographie die verschiedenen Abzige) und die dar-
in wiedergegebene Realitdt. Ausserdem beinhalten die
photographischen Prozesse und Druckverfahren (ge-
nau wie die Giesstechnik, die Levine in den spdteren
plastischen Werken einsetzt) ebenfalls Wiederholun-
gen, das Negativ und die Druckplatte zum Beispiel.

Mantras und Zauberspriche zeigen, dass die
Menschen schon immer vom Delirium der Repetiti-
on fasziniert waren. Sartre erachtete die Phantasien,
die aus der Monotonie der mechanischen Arbeit ent-
stehen, gar als Schlissel zum z&hen Kampf fir die
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SHERRIE LEVINE, AFTER FRANCIS PICABIA: 9, 1983, xuatercolor on paper, 14 x 11"/
Wasserfarbe auf Papier, 33,5 x 28 cm

personliche Freiheit. In Eugéne lonescos Stiick Die
kahle Sangerin entdecken Herr und Frau Martin, dass
sie miteinander verheiratet sind - «Wie seltsam, wie
eigenartig und welch ein Zufalll» -, als sie einander
von der Reise erzdhlen, die sie gerade zusammen
unternommen haben. Dadurch, dass sie die banalen
Einzelheiten ihrer kleinen Reise noch einmal durch-
leben, finden sie einander wieder. Das Dienst-
madadchen l&sst uns jedoch wissen, dass sie trotz der
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ungewdhnlichen Zufdlle in Wirklichkeit nicht der
Donald und die Elizabeth Martin sind, mit denen sie
tatsdchlich verheiratet sind. Doch an diesem Punkt
spielt das gar keine Rolle mehr, so dass man die Din-
ge auf sich beruhen I&sst.

Levines jiingste Werke - ihre Skulpturen - lassen
ein absurdes, schrilles Geldachter ertonen, das wohl
schon immer latent vorhanden war. Wie die Mobel in
einem anderen Antischauspiel von lonesco, die sich
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SHERRIE LEVINE, AFTER WILLEM DE KOONING: 5, 1981, charcoal on paper, 14 x 11/
Kohle auf Papier, 35,5 x 28 cm

monstrés anhdufen und schliesslich ihre Besitzer
und die Wohnung uberwaltigen, spriessen Levines
nutzlose Billardtische mitten aus einem Bild von
Man Ray. An diesem Punkt in ihrer langen Reihe von
«Nach (berihmten modernen Kiinstlern) »-Werken
verliert die Repetition ihre einstige Treue zu gewis-
sen materiellen Aspekten des Werks wie Technik,
Grosse, Farbe und/oder Inhalt. Die Photographien
und Drucke waren zwar nicht immer massstabgetreu,
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bewegten sich aber immer ungefdhr im selben Rah-
men. Wird ein zweidimensionales Bild in ein drei-
dimensionales Objekt umgewandelt, erweitert sich
der innovative Spielraum, wobei aber die durch die
Repetition gesetzten Grenzen respektiert werden.
Dies sollte eigentlich die Meinung entkraften, Levines
Projekt sei lediglich ein Beitrag zur «Tod der
Kunst»-Diskussion. Der grdssere Spielraum ist auch
in ihrer Urinoir-Serie spirbar. Es handelt sich dabei
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eindeutig um eine Bronzeversion von Duchamps
FOUNTAIN, doch das ist noch nicht alles. Levine hat
die Urinale auf Hochglanz gebracht und so Du-
champs sexuelle Unterténe akzentuiert und verzerrt.
Seine Anspielungen auf méannliche Geschlechtsteile
und Kdrperflussigkeiten werden von Levine femini-
siert, da sie mit den spiegelblanken Oberfldéchen die
kurvigen «Huften» der Skulptur betont.

Sie hat bereits mit ihren friheren Diebstdhlen
gewisse Grenzen Uberschritten, doch dieser Handel
mit Geschlechtszugehdrigkeit ist wohl ihr kithnster
Angriff auf die Stellung des ménnlichen Kinstlers.
Bei diesem mit der Repetition verbundenen Trans-
sexualismus kommt es darauf an, soviel zu geben, wie
ndtig ist, und dabei die Erneuerungsmaoglichkeiten
zu betonen, die eine Okonomie des Kunstschaffens
bietet. Levine wiederholt nicht nur die Form der
Skulptur und verdndert die sexuellen Assoziationen,
die diese weckt, sondern setzt sich auch mit der Fra-
ge der Signatur des Kiinstlers auseinander, die Du-
champ aufgeworfen hat, als er das Werk mit
«R. Mutt» signierte. Sie verpflanzt ndmlich Brancusis
glénzende Oberfldche - sozusagen seine Signatur -
auf Duchamps Form und stellt so die Vaterschaft des
Werks in Frage. Indem sie einen Kiinstler mit einem
anderen verziert, bringt Levine sich selbst und die
Frage ihrer Rolle in die abstrakte Problematik von
Ursprung und Originalitat ein. Wie Brancusis Bron-
zen verlieren auch Levines Urinale durch den Glanz
der spiegelnden Oberflachen ihre Kérperlichkeit. So
entstehen Skulpturen mit einer Haut, die in den
kaleidoskopischen Spiegelungen der unmittelbaren
Umgebung regelrecht verschwinden.

Vielleicht beansprucht Levine weit mehr als bloss
andere Kunstler. Man entdeckt in diesem neusten
Werk Anspielungen auf die Kritikerin Rosalind
Krauss, vielleicht bloss deshalb, weil diese Brancusi
und Duchamp als bedeutendste Inspirationsquellen
fur das (avantgardistische) kunstlerische Schaffen
des 20.Jahrhunderts ansieht. Uberdies hat Krauss
ja auch mehr als einmal Uber Levine geschrieben.
Ihre Beziehung war ziemlich bewegt: Nach einem
Anfangsstadium voller riickhaltloser Unterstiitzung
wurde Levine von Krauss fallengelassen, als sie zum
Pinsel griff, und fand erst kiirzlich wieder Gnade, als
sie durch die gldsernen BACHELORS-Skulpturen in
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einen direkten Dialog mit Duchamp trat. Zwar
scheint sich die Kdrperlichkeit der Urinale durch die
Spiegelungen zu verfliichtigen, doch wird sie durch
Kreations- und Diskurstechniken ersetzt, die fiir das
Werk ebenso wesentlich sind. Fir Levine, die sich
sonst hauptsdchlich mit dem Erschaffen von Kunst
auseinandersetzt, ist dies wahrscheinlich der erste
explizite Abstecher ins Thema der Rezeption und
Vermittlung von Kunst.

Die erste Reaktion auf die neuste Werkserie fallt
beinahe immer gleich aus: «Was, schon wieder
Duchamp?» Die Arbeiten wirken aufden ersten Blick
abstossend und strahlen auch nach eingehenderer
Betrachtung etwas Heimtiuckisches und Unheim-
liches aus - gequdlt und quélend zugleich. Es ist
bemerkenswert, wie konsequent Levine diese
Unkonventionalitdt gelingt. Sie verlangsamt die Aus-
einandersetzung mit dem Werk und nimmt ihm
zundéchst etwas von seiner Grosszugigkeit. Allmé&hlich
durchdringt einen dann nach l&ngerer Betrachtung
seine Bedeutung. Levine ndhert sich jedoch einem
Punkt, wo die Beharrlichkeit, mit der sie stets diesel-
ben Quellen anzapft, selbst zu einem Thema ihres
Schaffens wird und auch eine vertiefte Auseinander-
setzung mit den gleichen Ideen ermdéglicht. Es sieht
immer mehr wie ein langfristiges Projekt aus, das
eine seltene Vollkommenheit voraussetzt.

Wenn dieses Werk durchgehend von derselben
Artvon ldeen beseelt ist, die stdndig wiederholt wer-
den, wobei man jedesmal unterschiedliche Aspekte
betont, setzt sich das Nonverbale durch. Indem die
Kernpunkte der Themen wiederholt statt planlos
herumgewirbelt werden, wird das Ganze auf eine
andere Ebene gebracht, wo die Unterschiede und
Besonderheiten der zarten Kdrperlichkeit (im weite-
sten Sinne) der Werke dominieren. Und dann ist da
schliesslich noch die zunehmend asymmetrischer
werdende Beziehung zwischen dem Werk und dem,
was dariiber geschrieben wird, denn Sprache, ausser-
stande, das Werk zu ersetzen, kann es bloss mit Wor-
ten nachahmen, die ihm unweigerlich nie ganz
gerecht werden kdnnen.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

SHERRIE LEVINE, LA FORTUNE (AFTER MAN RAY), 1990, San Francisco Museum of Modern Art Installation,
felt, mahogany and resin, 33 x 110 x 60”/ Filz, Mahagoni und Lack, 33,8 x 280 x 152,5 cm
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The Transgressions

of Sherrie Levine

Repetition is the condition of all art. That is what
distinguishes it from science. The language of sci-
ence is dominated by symbolic exchange based on
equality: each term can be replaced by its equivalent.
In the language of the arts, however, each term is
irreplaceable. It can only be repeated, for there is no
equivalence or exchangeability possible if the integ-
rity of the work of art is to be preserved. That is why
poems are best appreciated through memorizing
them and the blue in an Yves Klein painting cannot
be replaced by any other blue.

When an artwork is defined as having no element
that may be exchanged for another, the individuality
of the artist becomes paramount. Within romantic
aesthetics and most strains of modernism this asso-
ciation is very pronounced; yet, once we admit the
fact that an artist does not act in a vacuum, but rather
works from within a particular art-historical tradition,
a socio-economic reality, and so on, the centrality of
this individuality is imperiled. Repetition within this
corrupted purview is a process of borrowing from
and splicing together what already exists, which
Roland Barthes described as “the death of the au-
thor.” Here the implications for individuality are per-
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pendicular to the aforementioned sense of the term.
And it is this duplicitous and contradictory role
played by repetition which Sherrie Levine explores.

Levine positions herself at this node within the
Duchampian and, later, Conceptual task of question-
ing the production ofart. In her work, the possibility
of, and the conditions for making art are brought to
bear through her traveling the seam that is split and
sewn back together by the role that repetition plays
in art. This is reflected in the way her works continue
to suspend the belief in authorship, in the origin of
the art work and its originality. According to Levine,
there was always a palpably derivative aspect to her
art—a characteristic that she shared with her mentor,
Marcel Duchamp. Nor did her leap from minimalist-
inspired works to representation through photogra-
phy dispel this; rather, it was transformed from being
a source of consternation to her to being the most
integral part of the work itself.

From there on, her point was never, | think, to
simply deny authorship and originality, but rather to
maximize ambiguity. Jolting the stereotype of the
artist whose creativity rests in his/her own individu-
ality, Levine makes manifest the entire matrix of art
production. For her, questioning Originality is a con-
ceit by which to unearth the role that originality
plays today, at the close of a series of modernisms in

which it has featured prominently. In 1981, Levine
studiously re-drew a charcoal drawing by de Kooning
rendered with an uninhibited spirit of surrealist pro-
portions: he drew it upside down whilst blindfolded.
Some twenty years before Levine, Rauschenberg had
erased another de Kooning drawing in a gesture that
was an overture to the subsequent generation’s
hyperconsciousness of the weight of expiring modern-
isms, and also cavalier in making a clean break with
the hegemony of abstract expressionism. The child-
like expressivity of de Kooning couldn’t be more
opposed to Levine’s arch-constructedness and
almost painful, exquisite execution. (The pleasure
and the humor in her work come from elsewhere, as
we shall see.) At the same time, there could never be
such a clean slate in her work vis-a-vis the past as she
burrows into the very construction of art, especially
the role of repetition inherent within it. Like a skater
tracing the figure eight over and over again, Levine
repeatedly traces the designs inscribed in the
modern avant-garde.

At the level of technique, the act of reiterating an
image or an object is what distinguishes appropria-
tion from art that uses the Ready-made. In the latter,
the found object itself is lifted from its native context
in the public domain and transferred to the artist’s
own; in the former, the image or object is repeated.
Levine makes her repetitions
through re-photography, prints,
and re-drawing or re-painting, and
later through excerpting and
casting into three dimensions as
well as distilling a derivative (as in
extracting the average color of a
painting or body of work). Before
she began appropriating the stuff
of which her work is made, Levine
made a series of collages consisting
of nature photographs cut out of
books and mounted on mats. Soon
after, she scrapped collage in favor
of appropriation as a response to
the question she had posed for her
work—what is the most radical
thing to do? That’s one way of put-
ting it, but repetition also serves to
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tackle the question of art production in ways that the
Ready-made suggested but had not explored.

If repetition is the very economy of art produc-
tion, then the content and the form of Levine’s work
mirror each other. Repetition in art is not about
adding a second and a third to a first, but about
bringing the first to the nth degree; as such, Levine
places the notions of originality and origin squarely
on their head—in the same way that Monet’s first
water lily repeats all the subsequent ones. Her photo-
graphs and prints succinctly themadze this reversal
or, rather, literally embody it. Levine’s image patent-
ly contains its multiple repetitions: the image itself as
a recognizable and already known image; the photo-
graph in the book used in her reproduction; the “ori-
ginal”image (and its various printings, in the case of
photographs); and the reality depicted therein.
Moreover, the photographic and printing processes
(as well as casting and molding, which she uses in the
later sculptural work) also each contain reiterations,
such as the negative and the printing plate.

From mantras to spells, people’s minds have been
riveted in the delirium of repetition. Sartre even
read the fantasies surging from the monotony of
mechanical reproduction as a clue to the unquellable
struggle for personal freedom. In Eugene lonesco’s
The Bald Soprano, Mr. and Mrs. Martin discover

that they are married—“How
strange, how bizarre, and what a
coincidencel™—after recounting
to one another the trip that they
just took together. Through reliv-
ing the banal details of their little
voyage they find each other again.
The maid, however, informs us
that despite these extraordinary
coincidences, they are not in fact
the Donald and Elizabeth Martins
to whom they are actually respec-
tively married. But at that point it
does not matter, and things are
left as they are.

Levine’s latest body of work—
her sculptures—Ilets out an ab-
surdist shrill of laughter which may
have been latent from the begin-

SHERRIE LEVINE, BLACK & WHITE BOTTLES, 1992, Cast glass, ed. of 12 pairs /

Schxuarze und zueisse Flaschen, 1992, Gegossenes Glas, Auflage: 12 Paare.
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ning. Like the furniture in another anti-play by
lonesco (The New Tenant) that accumulates monstrous-
ly to overwhelm its setting and its owner, Levine’s
functionless billiard tables mushroomed out of a Man
Ray painting. At this stage in her long series of After
(famous modern artist) works, the act of repeating has
been disengaged from its previous loyalty to some
material aspect of the work—its medium, scale, color
and/or content. The photographs and the prints, al-
though not always 1:1 in scale, always fall within simi-
lar parameters. Projecting a two-dimensional image
into a three-dimensional object expands the margins
for innovation while respecting the constraints of re-
iteration. In and of itself this should dispel all con-
sideration of Levine’s project as being only an exer-
cise in the “death of art” argument.

This greater latitude is also evident in her series of
urinals. Although clearly a bronze version of Du-
champ’s FOUNTAIN, there is more going on in this
latest body of work than simply this. By highly polish-
ing the surface of the urinals, Levine has accentuated
and distorted Duchamp’s sexual overtones. His allu-
sions to masculine genitalia and bodily fluids are femi-
nized by Levine as the ultra-reflectivity of the surface
enhances the curvaceous “hips” of the shape. As trans-
gressive as her early acts of larceny may be, this traf-
ficking in sex is perhaps her boldest usurpation of the
male artist’s position. And this transsexualism within
reiteration is an explosive combination of giving as
much as it takes, thereby underscoring the possibili-
ties for renewal embedded in a thrifty economy of art
production. As well as repeating the form and trans-
muting sexual innuendo, Levine also elaborates on
the question of the artist’s signature first raised by
Duchamp in signing the work “R. Mutt.” In her case,
she grafts Brancusi’s “signature” shiny surface onto
Duchamp’s form, destabilizing its paternity. By gloss-
ing over one artist with another, Levine introduces
herself and the question of her role into the abstract
problematic of origin and originality. Like Brancusi’s
bronzes, Levine’surinals lose their corporeality in the
glare of the surface reflection. The result is a sculp-
ture with an epidermis that virtually disappears into a
kaleidoscope of its immediate surroundings.

Levine is roping in much more than simply other
artists. In this work we may also detect allusions to
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the critic Rosalind Krauss, if only because of her posi-
tion that Brancusi and Duchamp are the overarching
sources for the most avant-garde of the twentieth
century’s artistic impulses. Not to mention, too, that
Krauss has written more than once about Levine, al-
though their relationship has been a varied one;
after an initial period of profound support, Levine
was dropped by Krauss for having picked up a paint
brush and embraced again recently when, with the
glass Bachelors sculptures, she initiated a direct dia-
logue with Duchamp. As surely as the materiality of
the urinals seems to disappear in the reflections, it is
replaced by the practices of production and of dis-
course which equally compose the work. This could
be Levine’s first explicit foray into the reception and
distribution of art, quite distinct from her staple view
of its production.

The initial reaction to this latest body of work is
almost invariably “What, Duchamp again?” Levine’s
work has a way of seeming obnoxious at first glance,
maintaining an insidious and uncanny side which is as
discomforted as it is discomforting. Her consistency in
attaining this off-beat quality is remarkable. It slows
down the reception of the work, making it less
generous at first. Gradually unfolding with the pas-
sage of time and consideration, its import seeps in. It
is reaching a point, however, where her continuing
insistence on mining the same repertoire of sources is
itself becoming a theme of the work, as well as result-
ing in a deepening exploration of the same bundle of
ideas. It is beginning to look like a project for the
haul, which presupposes a completeness that is rare.

If it is the same matrix of ideas that informs this
work throughout, by reiterating them over and over,
highlighting different aspects at each turn, the non-
verbal asserts itself. In reiterating a core of issues,
rather than tailspinning, the whole is set off onto an-
other plane where the differences and the specifica-
tions of the fine materiality (in the widest sense) of
the work takes over. There is, then, an increasingly
asymmetrical relationship between the work and its
criticism for, being unable to replace the work, lan-
guage can only reiterate it in terms that are always
poorer.

SHERRIE LEVINE, FOUNTAIN (AFTER MARCEL DUCHAMP), 1991,
cast bronze, 15 x 25 x 15/ Bronzeguss, 38 x 63,5 x 38 cm
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