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D i e  Ü b e r s c h r e i t u n g e n

d e r  S h e r r i e  L e v i n e

W iederholung ist die Voraussetzung für jed e  A rt von 
Kunst. Das un tersch e id e t sie von der Wissenschaft. In 
der Sprache d er W issenschaft dom iniert die symboli
sche A ustauschbarkeit, die au f G leichheit basiert: 
Je d e r Begriff kann durch  sein Äquivalent ersetzt 
w erden. In d er Sprache der Kunst hingegen ist kein 
Begriff ersetzbar. Man kann ihn  n u r w iederholen, 
d enn  wenn ein Kunstwerk als Ganzes unverfälscht 
erhalten  b leiben  soll, kann es keine Äquivalenz oder 
Ausw echselbarkeit geben. Dies ist der G rund, wes
halb m an das Wesen eines Gedichts am besten erfas
sen kann, indem  m an es auswendig lern t, und  wes
halb das Blau in einem  Gem älde von Yves Klein n ich t 
durch  ein anderes ersetzt w erden kann.

Bei einem  Kunstwerk, das dadurch  defin iert wird, 
dass es kein E lem ent en thält, das gegen ein anderes 
ausgetauscht w erden könn te , ist die Individualität 
des Künstlers von grösster B edeutung. In d er rom an
tischen Ästhetik u n d  den m eisten S tröm ungen der 
M oderne tritt dieser Sachverhalt besonders deutlich 
zutage. Doch wenn wir einm al davon ausgehen, dass 
ein K ünstler sich n ich t im luftleeren  Raum bewegt, 
sondern  von e iner bestim m ten kunstgeschichtlichen 
Tradition, e iner sozioökonom ischen Realität und
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anderen  G egebenheiten  beeinflusst ist, wird die zen
trale B edeutung  dieser Individualität zweifelhaft. Die 
W iederholung ist in diesem  k o rru m p ie rten  Szenari
um  ein Prozess, bei dem  bereits Bestehendes über
nom m en u n d  n eu  zusam m engesetzt wird -  Roland 
Barthes ha t dies als den «Tod des Künstlers» bezeich
net. Die B edeutung, die das Ganze für die Individua
lität hat, s teh t h ie r rechtwinklig zum obengenann ten  
Sinn des Wortes. Mit dieser zwiefältigen und  wider
sprüchlichen  Rolle d er W iederholung setzt sich 
Sherrie  Levine auseinander.

Levine setzt beim  A ngelpunkt an, der im Bestre
ben  D ucham ps und  später d er K onzeptkunst vorhan
den  ist, das Erschaffen von Kunst in Frage zu stellen. 
In ih ren  W erken zeigt sie die M öglichkeiten u n d  Vor
aussetzungen für das künstlerische Schaffen auf, 
indem  sie sich en tlang  d er N ah t bewegt, die durch  
die Rolle, welche die W iederholung in der Kunst 
spielt, au fgetrenn t und  auch wieder zugenäht wird. 
Dies zeigt sich darin , dass ihre Werke den  G lauben 
an die U rheberschaft, an den  U rsprung  u n d  die O ri
g inalität des Kunstwerks weiter in der Schwebe las
sen. Laut Levine hat ih r Schaffen schon im m er 
offensichtlich derivative Züge getragen -  etwas, das 
sie m it ihrem  M entor M arcel D ucham p gem ein hat. 
Ih r Sprung von der Minimal A rt zur Repräsentation 
durch Photographie tat dem  keinen A bbruch, es wan-
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delte sich vielm ehr von einer Quelle der K onsterna
tion zum wesentlichsten Bestandteil ihres Schaffens.

Von da an ging es ihr, so glaube ich, nie m ehr ein
fach um  die N egierung  von U rheberschaft u n d  O ri
ginalität, sondern  eh e r um  die M axim ierung der 
Am biguität. Indem  sie das Klischee des Künstlers, 
dessen Kreativität in seiner Individualität b eg rü n d e t 
ist, ins W anken bringt, m acht sie den ganzen N ähr
boden  des künstlerischen Schaffens sichtbar. Für sie 
ist die Infragestellung d er O rig inalität ein Mittel, um  
zu erg ründen , welche Rolle diese h eu te  spielt, da wir 
uns am Ende e iner Reihe von S tröm ungen  der 
M oderne befinden, w ährend de re r sie von grosser 
B edeutung war. 1981 zeichnete Levine sorgfältig 
eine K ohlezeichnung von de K ooning ab, die dieser 
m it e iner u n geb rochenen  Freude geradezu surreali
stischen Ausmasses geschaffen hatte: Er ha tte  sie m it 
verbundenen  A ugen verkehrt h eru m  gezeichnet. 
Etwa 20 Jah re  vor Levine hatte  R auschenberg eine 
andere Z eichnung de Koonings ausrad iert -  eine 
Geste, die eine O uvertüre zur H ypersensibilität dar
stellte, welche die folgende G eneration  d er Bedeu
tung d er langsam  dahinschw indenden  M oderne 
en tgegenbrachte , aber auch der H egem onie des 
A bstrakten Expressionism us unbeküm m ert ein kla
res Ende setzte. De Koonings k indliche Expressivität 
und  Levines E rzkonstru ierthe it u n d  beinahe 
schm erzhaft raffin ierte  A usführung könn ten  
gegensätzlicher n ich t sein. (Wie wir noch  sehen wer
den, ha t das Vergnügte u n d  H um orvolle in ih ren  
A rbeiten seinen U rsprung  anderswo.) Gleichzeitig 
könnte  es in Levines W erken niem als eine U nbe
scholtenheit gegenüber d er V ergangenheit geben, 
da sie tie f in die K onstruktion d er Kunst u n d  insbe
sondere in die Rolle d er ih r in h ä ren ten  W iederho
lung gräbt. Wie eine E iskunstläuferin, die u n erm ü d 
lich die Zahl Acht ins Eis ritzt, zeichnet Levine 
im m er w ieder die M uster d er m odernen  Avantgarde 
nach.

In technischer H insicht ist d er Akt d er W iederho
lung eines Bildes oder Objekts das, was den  U nter
schied zwischen d er A neignung u n d  d er Kunst des 
Ready-made ausm acht. Bei d er letzteren  wird das 
gewählte O bjekt aus seiner u rsprünglichen  Umge
bung im öffentlichen Raum en tfe rn t und  in die 
U m gebung des Künstlers verpflanzt; bei d er ersteren

wird das Bild oder O bjekt w iederholt. Levine 
e rre ich t ih re W iederholungen, indem  sie abpho to 
graph iert, A bdrucke anfertigt, abzeichnet oder 
abm alt, später auch durch  Freistellen u n d  drei
dim ensionales Darstellen sowie du rch  die Gewin
n u n g  von Derivaten (wie bei d er H erausarbeitung  
d er durchschnittlichen  Farbe eines Bildes oder e iner 
W erkserie). Ehe sie sich den Stoff, aus dem  ihre Wer
ke sind, anzueignen begann, schuf Levine eine Reihe 
von Collagen aus N aturphotos, die sie aus B üchern  
ausschnitt und  auf einen  K artonun terg rund  klebte. 
Bald d arau f gab sie die Collage zugunsten d er Aneig
nung  au f -  als Antwort au f die Frage, die sie in bezug 
au f ih re A rbeit gestellt hatte: Was ist das Radikalste, 
das m an tun  kann? Das ist eine M öglichkeit, wie m an 
es ausdrücken kann, doch die R epetition d ien t auch 
dazu, sich d er Frage zu nähern , wie Kunst en tsteh t, 
u n d  zwar au f eine Art, die das Ready-made einem  
zwar naheleg te , aber n ich t weiterverfolgte.

W enn R epetition die eigentliche Ö konom ie des 
künstlerischen Schaffens ist, spiegeln sich darin  
Inha lt u n d  Form  von Levines A rbeiten. R epetition in 
d er Kunst bed eu te t nicht, ein zweites und  ein drittes 
zu einem  ersten  hinzuzufügen, sondern  das erste bis 
zum  n-ten G rad zu bringen; Levine stellt die Vorstel
lungen von O riginalität und  U rsprung genau auf 
den Kopf, au f dieselbe Art, wie M onets erste Seerose 
alle weiteren wiederholt. Ihre Photographien und 
Drucke them atisieren diese U m kehrung prägnant 
oder verkörpern sie vielmehr im wahrsten Sinne des 
Wortes. In Levines Bildern sind offensichtlich auch 
all deren m annigfache W iederholungen enthalten: 
das Bild selbst als erkennbares und bereits bekanntes 
Bild, die für die Reproduktion verwendete Photogra
phie im Buch, das «originale» Bild (und im Falle einer 
Photographie die verschiedenen Abzüge) und die dar
in w iedergegebene Realität. Ausserdem beinhalten  die 
photographischen Prozesse und  D ruckverfahren (ge
nau wie die Giesstechnik, die Levine in den späteren 
plastischen Werken einsetzt) ebenfalls W iederholun
gen, das Negativ und die D ruckplatte zum Beispiel.

M antras und  Z aubersprüche zeigen, dass die 
M enschen schon im m er vom D elirium  d er R epetiti
on fasziniert waren. Sartre erach te te  die Phantasien, 
die aus der M onotonie d er m echanischen A rbeit en t
stehen, gar als Schlüssel zum  zähen Kam pf für die
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persönliche Freiheit. In Eugène Ionescos Stück Die 
kahle Sängerin en tdecken  H e rr  u n d  Frau M artin, dass 
sie m ite inander verheiratet sind -  «Wie seltsam, wie 
eigenartig  u n d  welch ein Zufall!» - ,  als sie e inander 
von der Reise erzählen , die sie gerade zusam m en 
u n te rnom m en  haben. D adurch, dass sie die banalen  
E inzelheiten ih re r k leinen Reise noch  einm al du rch 
leben, finden  sie e inander wieder. Das D ienst
m ädchen lässt uns jed o ch  wissen, dass sie trotz der

ungew öhnlichen Zufälle in W irklichkeit n ich t der 
D onald und  die E lizabeth M artin sind, m it d enen  sie 
tatsächlich verheiratet sind. Doch an diesem  Punkt 
spielt das gar keine Rolle m ehr, so dass m an die Din
ge au f sich b e ru h en  lässt.

Levines jüngste  Werke -  ih re  Skulpturen  -  lassen 
ein absurdes, schrilles G elächter e rtönen , das wohl 
schon im m er la ten t vorhanden  war. Wie die M öbel in 
einem  anderen  A ntischauspiel von Ionesco, die sich
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m onströs anhäufen  und  schliesslich ihre Besitzer 
und  die W ohnung überw ältigen, spriessen Levines 
nutzlose Billardtische m itten  aus einem  Bild von 
Man Ray. An diesem  Punkt in  ih rer langen Reihe von 
«Nach (berühm ten  m odernen  K ünstlern) »-Werken 
verliert die R epetition ihre einstige T reue zu gewis
sen m ateriellen  Aspekten des Werks wie Technik, 
Grösse, Farbe u n d /o d e r  Inhalt. Die Photographien  
und  D rucke w aren zwar n ich t im m er m assstabgetreu,

bewegten sich aber im m er ungefähr im selben Rah
m en. W ird ein zweidimensionales Bild in ein drei
dim ensionales Objekt um gewandelt, erw eitert sich 
d er innovative Spielraum , wobei aber die durch  die 
Repetition gesetzten G renzen respektiert w erden. 
Dies sollte eigentlich die M einung entkräften, Levines 
Projekt sei lediglich ein Beitrag zur «Tod der 
Kunst»-Diskussion. Der grössere Spielraum  ist auch 
in ih re r Urinoir-Serie spürbar. Es h ande lt sich dabei
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eindeutig  um  eine Bronzeversion von D ucham ps 
FOUNTAIN, doch das ist noch  n ich t alles. Levine hat 
die U rinale au f H ochglanz gebrach t und  so Du
champs sexuelle U ntertöne  akzentuiert und  verzerrt. 
Seine Anspielungen auf m ännliche Geschlechtsteile 
und  Körperflüssigkeiten w erden von Levine femini- 
siert, da sie mit den spiegelblanken O berflächen die 
kurvigen «Hüften» der Skulptur betont.

Sie ha t bereits m it ih ren  frü h eren  D iebstählen 
gewisse G renzen überschritten , doch dieser H andel 
m it G eschlechtszugehörigkeit ist wohl ih r kühnster 
A ngriff au f die Stellung des m ännlichen  Künstlers. 
Bei diesem  m it der R epetition verbundenen  Trans
sexualism us kom m t es d arau f an, soviel zu geben, wie 
nötig  ist, u n d  dabei die E rneuerungsm öglichkeiten  
zu betonen , die eine Ö konom ie des Kunstschaffens 
b ietet. Levine w iederholt n ich t n u r die Form  d er 
Skulptur u n d  verän d ert die sexuellen Assoziationen, 
die diese weckt, sondern  setzt sich auch mit der Fra
ge d er S ignatur des Künstlers auseinander, die Du
cham p aufgew orfen hat, als er das Werk m it 
«R. M utt» signierte. Sie verpflanzt näm lich Brancusis 
g länzende O berfläche -  sozusagen s e in e  Signatur -  
au f D ucham ps Form  und  stellt so die Vaterschaft des 
Werks in Frage. Indem  sie einen  K ünstler m it einem  
an d eren  verziert, b ring t Levine sich selbst u n d  die 
Frage ih re r Rolle in die abstrakte Problem atik von 
U rsprung  und  O riginalität ein. Wie Brancusis Bron
zen verlieren  auch Levines U rinale durch  den  Glanz 
d er sp iegelnden  O berflächen  ihre K örperlichkeit. So 
en tstehen  Skulpturen  m it e iner H aut, die in den 
kaleidoskopischen Spiegelungen der unm itte lbaren  
U m gebung regelrech t verschwinden.

V ielleicht b eansp ruch t Levine weit m ehr als bloss 
andere  Künstler. Man en tdeck t in diesem  neusten  
Werk A nspielungen au f die Kritikerin Rosalind 
Krauss, vielleicht bloss deshalb, weil diese Brancusi 
und  D ucham p als bedeu tendste  Inspirationsquellen  
fü r das (avantgardistische) künstlerische Schaffen 
des 20.Jah rh u n d e rts  ansieht. Ü berdies ha t Krauss 
ja  auch m ehr als einm al ü b er Levine geschrieben. 
Ihre  Beziehung war ziem lich bewegt: Nach einem  
A nfangsstadium  voller rückhaltloser U nterstü tzung 
wurde Levine von Krauss fallengelassen, als sie zum 
Pinsel griff, und  fand erst kürzlich w ieder Gnade, als 
sie durch  die gläsernen BACHELORS-Skulpturen in

einen  d irek ten  Dialog m it D ucham p trat. Zwar 
scheint sich die K örperlichkeit d er U rinale durch  die 
Spiegelungen zu verflüchtigen, doch wird sie durch  
Kreations- u n d  D iskurstechniken ersetzt, die fü r das 
W erk ebenso wesentlich sind. Für Levine, die sich 
sonst hauptsächlich  m it dem  Erschaffen von Kunst 
auseinandersetzt, ist dies w ahrscheinlich d er erste 
explizite A bstecher ins T hem a d er R ezeption und  
V erm ittlung von Kunst.

Die erste Reaktion au f die neuste W erkserie fällt 
be inahe  im m er gleich aus: «Was, schon w ieder 
Duchamp?» Die A rbeiten wirken au f den  ersten  Blick 
abstossend u n d  strah len  auch nach e in g eh en d erer 
B etrachtung etwas H eim tückisches und  U nheim 
liches aus -  gequält u n d  quälend  zugleich. Es ist 
bem erkensw ert, wie konsequen t Levine diese 
U nkonventionalität gelingt. Sie verlangsam t die Aus
einanderse tzung  m it dem  Werk und  nim m t ihm  
zunächst etwas von seiner Grosszügigkeit. A llm ählich 
d u rch d rin g t e inen  dann  nach längerer B etrach tung  
seine B edeutung. Levine n äh e rt sich jed o ch  einem  
Punkt, wo die B eharrlichkeit, m it d er sie stets diesel
ben  Q uellen  anzapft, selbst zu einem  T hem a ihres 
Schaffens wird u n d  auch eine vertiefte A useinander
setzung m it den  g leichen Ideen  erm öglicht. Es sieht 
im m er m ehr wie ein langfristiges Projekt aus, das 
eine seltene V ollkom m enheit voraussetzt.

W enn dieses Werk d u rch g eh en d  von derselben 
A rt von Ideen  beseelt ist, die ständig w iederholt wer
den, wobei m an jedesm al un tersch ied liche Aspekte 
beton t, setzt sich das N onverbale durch. Indem  die 
K ernpunkte  d er T hem en  w iederholt statt planlos 
herum gew irbelt w erden, wird das Ganze au f eine 
andere  Ebene gebracht, wo die U ntersch iede und  
B esonderheiten  der zarten  K örperlichkeit (im weite
sten Sinne) d er Werke dom inieren . U nd dann  ist da 
schliesslich noch  die zunehm end  asym m etrischer 
w erdende Beziehung zwischen dem  Werk und  dem , 
was d a rü b er geschrieben wird, denn  Sprache, ausser- 
stande, das Werk zu ersetzen, kann es bloss m it Wor
ten nachahm en, die ihm  unw eigerlich nie ganz 
gerech t w erden können .

(Übersetzung: Irene Aeberli)
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D A N I E L A  S A L V I O N I

T h e  T r a n s g r e s s i o n s  

o f  S h e r r i e  L e v i n e

R epetition  is the condition  o f all art. T hat is what 
distinguishes it from  science. The language o f sci
ence is dom inated  by symbolic exchange based on 
equality: each term  can be replaced by its equivalent. 
In the language of the arts, however, each term  is 
irreplaceable. It can only be repeated , for there  is no 
equivalence or exchangeability possible if the integ
rity o f the work of a rt is to be preserved. T hat is why 
poem s are best appreciated  th rough m em orizing 
them  and  the blue in an Yves Klein pain ting  cannot 
be rep laced  by any o th e r blue.

W hen an artw ork is defined  as having no elem ent 
tha t may be exchanged for another, the individuality 
of the artist becom es param ount. W ithin rom antic 
aesthetics and  m ost strains o f m odernism  this asso
ciation is very p ronounced ; yet, once we adm it the 
fact tha t an artist does no t act in  a vacuum, bu t ra ther 
works from within a particular art-historical tradition, 
a socio-econom ic reality, and  so on, the centrality of 
this individuality is im periled. Repetition w ithin this 
co rru p ted  purview is a process of borrow ing from  
and splicing together what already exists, which 
Roland Barthes described as “the death of the au
tho r.” H ere the im plications for individuality are per-
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pend icu lar to the a fo rem entioned  sense o f the term . 
A nd it is this duplicitous and  contrad ictory  role 
played by repetition  which Sherrie  Levine explores.

Levine positions herse lf at this node w ithin the 
D ucham pian and, later, C onceptual task o f question
ing the p roduction  of art. In h er work, the possibility 
of, and  the conditions for m aking art are b ro u g h t to 
bear th rough  h e r traveling the seam that is split and 
sewn back together by the role tha t repetition  plays 
in  art. This is reflected  in the way h er works continue 
to suspend the belief in au thorsh ip , in the origin of 
the art work and  its originality. A ccording to Levine, 
there  was always a palpably derivative aspect to her 
art—a characteristic that she shared with her m entor, 
Marcel D ucham p. N or did h er leap from  minimalist- 
inspired  works to represen ta tion  th rough  pho togra
phy dispel this; rather, it was transform ed from  being 
a source o f consternation  to h er to being the m ost 
in tegral p art o f the work itself.

From there  on, h er p o in t was never, I think, to 
simply deny au thorsh ip  and  originality, bu t ra th e r to 
maximize ambiguity. Jo lting  the stereotype o f the 
artist whose creativity rests in h is /h e r  own individu
ality, Levine makes m anifest the en tire  m atrix  of art 
p roduction . For her, questioning Originality is a con
ceit by which to u n earth  the role tha t originality 
plays today, at the close o f a series o f m odernism s in
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which it has fea tu red  prom inently. In 1981, Levine 
studiously re-drew a charcoal drawing by de K ooning 
ren d e red  with an un in h ib ited  spirit o f surrealist p ro 
portions: he drew it upside down whilst blindfolded. 
Some twenty years before Levine, R auschenberg had 
erased an o th e r de K ooning drawing in a gesture that 
was an overture to the subsequent g en era tio n ’s 
hyperconsciousness of the weight o f expiring m odern
isms, and  also cavalier in m aking a clean break with 
the hegem ony o f abstract expressionism . T he child
like expressivity o f de K ooning co u ld n ’t be m ore 
opposed  to Levine’s arch-constructedness and 
alm ost painful, exquisite execution. (The pleasure 
and the hum or in h er work come from  elsewhere, as 
we shall see.) At the same tim e, there  could never be 
such a clean slate in h e r work vis-à-vis the past as she 
burrows in to  the very construction  o f art, especially 
the role o f repetition  in h e re n t w ithin it. Like a skater 
tracing the figure eigh t over and  over again, Levine 
repeatedly  traces the designs inscribed in the 
m odern  avant-garde.

At the level o f technique, the act o f re itera ting  an 
im age o r an object is w hat distinguishes appropria
tion from  a rt tha t uses the Ready-made. In the latter, 
the found  object itself is lifted from  its native context 
in the public dom ain  and  transferred  to the artis t’s 
own; in the form er, the image o r object is repeated . 
Levine makes h e r repetitions 
th rough  re-photography, prints, 
and re-drawing or re-painting, and 
later th rough  excerp ting  and 
casting into th ree dim ensions as 
well as distilling a derivative (as in 
extracting  the average color o f a 
pain ting  or body of work). Before 
she began appropria ting  the stuff 
o f which h er work is m ade, Levine 
m ade a series o f collages consisting 
o f na tu re  pho tographs cut ou t of 
books and  m ounted  on mats. Soon 
after, she scrapped collage in favor 
o f appropria tion  as a response to 
the question she had  posed for her 
work—what is the m ost radical 
th ing  to do? T h a t’s one way o f pu t
ting it, bu t repetition  also serves to

tackle the question o f art p roduction  in ways tha t the 
Ready-made suggested bu t had n o t explored.

If repetition  is the very econom y o f a rt p roduc
tion, then  the co n ten t and  the form  o f Levine’s work 
m irro r each other. R epetition in a rt is n o t abou t 
adding  a second and a th ird  to a first, bu t abou t 
bring ing  the first to the n th  degree; as such, Levine 
places the notions of originality and  origin squarely 
on th e ir head—in the same way tha t M onet’s first 
water lily repeats all the subsequent ones. H er pho to 
graphs and prin ts succinctly them adze this reversal 
or, rather, literally em body it. Levine’s image p a ten t
ly contains its m ultiple repetitions: the image itself as 
a recognizable and  already known image; the ph o to 
graph  in the book used in her rep roduction ; the “ori
g inal” image (and its various printings, in the case of 
pho tographs); and the reality depicted  therein . 
M oreover, the photographic and p rin ting  processes 
(as well as casting and m olding, which she uses in the 
later sculptural work) also each contain reiterations, 
such as the negative and the p rin ting  plate.

From  m antras to spells, peo p le ’s m inds have been 
riveted in the delirium  of repetition . Sartre even 
read the fantasies surging from the m onotony of 
m echanical reproduction as a clue to the unquellable 
struggle for personal freedom . In Eugene Ionesco’s 
The Bald Soprano, Mr. and Mrs. M artin discover 

that they are m arried— “How 
strange, how bizarre, and what a 
coincidence!”—after recoun ting  
to one ano ther the trip  tha t they 
ju s t took together. T h rough  reliv
ing the banal details o f the ir little 
voyage they find each o th e r again. 
The maid, however, inform s us 
that despite these ex traord inary  
coincidences, they are no t in fact 
the D onald and Elizabeth M artins 
to whom they are actually respec
tively m arried. But a t th a t p o in t it 
does no t m atter, and  things are 
left as they are.

Levine’s latest body o f work— 
h e r sculptures— lets ou t an ab
surdist shrill o f laughter which may 
have been la ten t from  the begin-
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ning. Like the furn iture  in ano ther anti-play by 
Ionesco (The New Tenant) that accum ulates m onstrous
ly to overwhelm its setting and its owner, Levine’s 
functionless billiard tables m ushroom ed out of a Man 
Ray painting. At this stage in her long series o f After 
(famous modern artist) works, the act o f repeating has 
been disengaged from  its previous loyalty to some 
m aterial aspect o f the work—its m edium , scale, color 
a n d /o r  content. The photographs and the prints, al
though no t always 1:1 in scale, always fall within simi
lar param eters. Projecting a two-dimensional image 
into a three-dim ensional object expands the margins 
for innovation while respecting the constraints of re
iteration. In and of itself this should dispel all con
sideration of Levine’s project as being only an exer
cise in the “death of a rt” argum ent.

This greater latitude is also evident in h er series of 
urinals. A lthough clearly a bronze version of Du
cham p’s FOUNTAIN, there is m ore going on in this 
latest body of work than simply this. By highly polish
ing the surface of the urinals, Levine has accentuated 
and distorted D ucham p’s sexual overtones. His allu
sions to masculine genitalia and bodily fluids are fem i
nized by Levine as the ultra-reflectivity of the surface 
enhances the curvaceous “hips” of the shape. As trans
gressive as her early acts of larceny may be, this traf
ficking in sex is perhaps h er boldest usurpation  of the 
male artist’s position. And this transsexualism within 
reiteration  is an explosive com bination of giving as 
m uch as it takes, thereby underscoring the possibili
ties for renewal em bedded in a thrifty economy of art 
production . As well as repeating the form  and trans
m uting sexual innuendo, Levine also elaborates on 
the question of the artist’s signature first raised by 
Ducham p in signing the work “R. M utt.” In her case, 
she grafts Brancusi’s “signature” shiny surface onto 
D ucham p’s form , destabilizing its paternity. By gloss
ing over one artist with another, Levine introduces 
herself and the question of her role into the abstract 
problem atic of origin and originality. Like Brancusi’s 
bronzes, Levine’s urinals lose their corporeality in the 
glare of the surface reflection. The result is a sculp
ture with an epiderm is that virtually disappears into a 
kaleidoscope of its im m ediate surroundings.

Levine is rop ing  in m uch m ore than  simply o ther 
artists. In this work we may also detec t allusions to

the critic Rosalind Krauss, if only because o f h e r posi
tion tha t Brancusi and D ucham p are the overarching 
sources for the m ost avant-garde o f the tw entieth 
cen tu ry ’s artistic im pulses. N ot to m ention , too, tha t 
Krauss has w ritten m ore than  once abou t Levine, al
though  the ir rela tionsh ip  has been a varied one; 
after an initial period  o f p ro found  support, Levine 
was d ro p p ed  by Krauss for having picked up a pa in t 
b rush  and  em braced again recently w hen, with the 
glass Bachelors sculptures, she in itia ted  a d irect dia
logue with D ucham p. As surely as the  m ateriality of 
the urinals seems to d isappear in the reflections, it is 
rep laced  by the practices o f p roduction  and  o f dis
course which equally com pose the work. This could 
be Levine’s first explicit foray in to  the reception  and 
d istribu tion  o f art, quite distinct from  h e r staple view 
o f its p roduction .

The initial reaction to this latest body of work is 
almost invariably “W hat, D ucham p again?” Levine’s 
work has a way of seem ing obnoxious at first glance, 
m aintaining an insidious and uncanny side which is as 
discom forted as it is discom forting. H er consistency in 
attaining this off-beat quality is rem arkable. It slows 
down the reception of the work, making it less 
generous at first. Gradually unfolding with the pas
sage of time and consideration, its im port seeps in. It 
is reaching a point, however, where her continuing 
insistence on m ining the same reperto ire  of sources is 
itself becom ing a them e of the work, as well as result
ing in a deepening exploration of the same bundle of 
ideas. It is beginning to look like a project for the 
haul, which presupposes a com pleteness that is rare.

If it is the same m atrix o f ideas th a t inform s this 
work th roughou t, by re itera ting  them  over and  over, 
h ighligh ting  d ifferen t aspects a t each tu rn , the non 
verbal asserts itself. In re itera ting  a core o f issues, 
ra th e r than  tailspinning, the whole is set off on to  an
o th e r p lane w here the differences and the specifica
tions o f  the fine m ateriality (in the widest sense) of 
the work takes over. T here  is, then , an increasingly 
asym m etrical re la tionsh ip  betw een the work and  its 
criticism  for, being unable to replace the work, lan
guage can only re itera te  it in  term s tha t are always 
poorer.
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SHERRIE LEVINE, FOUNTAIN (AFTER MARCEL DUCHAMP), 1991, 

cast bronze, 15 x 25 x 15” /  Bronzeguss, 38 x 63,5 x 38 cm.
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