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In a celebrated  essay on H e n ry ja m e s ’s novella The 
Turn of the Screw, the li terary theorist Shoshana Fel- 
m an  dem onstra ted  how much of the critical com 
m entary  about the work unconsciously echoes, 
parallels, or even reenacts the narrative problems 
and psychological questions it poses. In  this regard, 
a n u m b er  of recent laudatory essays on the work of 
Cindy Sherm an evidence similar but,  as I will sug
gest, revisionary relations to their subject. For 
unlike the m irroring tendencies of Jam esian  com 
mentary, the criticism of Sherm an features a form of 
m irrored  r e v e r s a l ,  such that given elements of 
Sherm an’s work are effectively transposed into p re 
cisely what they put in question .11 Thus, for exam 
ple, if Sherm an’s pictures have struck m any viewers 
as centrally concerned with the problematics of 
femininity (as role, as image, as spectacle), more 
recent interpre tation now finds them redolent with 
allusion to “our com m on humanity ,”21 revealing “a 
progression through the deserts of hum an  condition 
[sic].”31
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Such readings might well be characterized as 
i n v e r t e d  insofar as the most p rom in en t  and 
denaturalizing aspects of S herm an’s pictures are 
either altogether elided and denied (thus enabling 
far more anodyne interpretations), or, more in te r
estingly -  if no t perversely -  m etam orphosed  into 
precisely what they a ren ’t, as when Thom as Kellein 
closes his essay with the biblical quotation, “Skin for 
skin, yea, all that a man hath will he give for his life!” 
The work of a woman artist, whose work has long 
been preoccupied  with constructions of femininity, 
is here textually dispatched with an exclamatory 
invocation to the masculine.

O f course one might well respond to such criti
cism by demonstrating  how the authors have som e
how gotten it wrong. Surely if there is anything 
unambiguous about Sherm an’s work in its entirety 
it is the refusal of the equation man =  human. N ever
theless, I prefer to see, as did Felman, a certain 
method  in the madness. Accordingly, I want to con
sider what stakes -  psychological, aesthetic, m ate 
rial -  might conceivably underp in  these celebratory 
recastings. To do so, however, it is useful to recall 
that the major critical writing on Cindy Sherman 
from, say, 1978 to the early eighties had  two primary  
axes. O n  the one hand, a corpus of explicitly femi
nist texts, exemplified b y ju d i th  Williamson’s 1983 
“Images of ‘W om an’.”41 For feminists, S h erm an’s 
work was not only im mediately recognizable as 
major art whose motifs and  thematics converged
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with those which feminist theory  was addressing, 
but perhaps m ore importantly, it could also be seen 
as a tr ibutary to tha t  project. In this respect,  it is 
clear that artists whose principal themes devolved 
on questions of difference, sexuality, and  gender 
(whether self-proclaimed feminists or not,  whether 
male or female, w hether essentialist or anti-essen- 
tialist) were -  and are -  part  of a collective project in 
which artist, critic, theorist, and feminist are discur
sively joined. Furthermore, while mass culture (as 
image bank, as ideology, and as cultural p ro b lem 
atic) h ad  been  the stock in trade of much contem po
rary art at least since Pop, from the beginning Sher
m an grasped the particular density and  specificity 
of relations between mass culture and femininity. 
For many, S h erm an’s im portance was therefore 
inseparable  from the analyses -  and the challenge -  
of feminist work on representation.

O n the o ther hand, the earliest serious consider
ation of S herm an’s work was anim ated  by the most 
rigorous formulations of a deconstructive and 
oppositional postm odernism ; I refer here specifi
cally to the texts of Douglas Crimp, especially the 
essay “Pictures” which accom panied  the exhibition 
of the same title that he curated in 1978.’I There 
were, as well, critics such as the late Craig Owens, 
who incorpora ted  both approaches, acknowledging 
those aspects of S herm an’s p roduct ion  tha t  dealt 
with issues of femininity for feminism and those 
aspects of her  work that raised the kind of questions 
so provocative to Crim p; the epistemological status 
of photography  and its dialectic of presence and 
absence, narrative, the politics of representation, 
the rejection of painting, the death of the author, the 
conditions of postmodernism , and so on.s| It is not 
my in tention to argue here for the primacy of one 
approach over the other, bu t rather,  to reinstate the 
terms by which S herm an’s work was initially made 
critically visible, which is to say, within theoretical 
frameworks that insisted on its aesthetic and its 
sexual politics.

By the time of her  1987 one person show at the 
W hitney Museum, if no t before, Sherm an was 
firmly established as a central figure in the art 
world, having, mutatis mutandis, decisively escaped 
the marginality of a category such as “critical or 
oppositional postm odernism ,” much less “feminist 
art.” This escape was effected no t because her  work 
had become in any way less po ten t or highly 
charged; on the contrary, her  work could be, and 
frequently was, even m ore  uncompromising, more 
assaultive, more disturbing than the justly famous 
FILM STILLS of 1977-1980. Rather,  within the in ter
locking activities and discourses that propelled 
Sherm an to m ajor artist status, a new critical frame
work was galvanized; a second tier, as it were, of 
critical commentary. Produced, for the most part , by 
art journalists such as Gerald Marzorati, newspaper 
critics such as Andy Grundberg , and m useum  cura

tors such as Lisa Phillips, an apparatus of publicity 
replaced an apparatus of criticism.” M ore to the 
point, these successive approaches to S h erm an’s 
pictures were as much invested in S h erm an’s n o t  
being perceived as concerned with aesthetic or 
sexual politics as earlier comm entators had  been 
invested in affirming the opposite. The Whitney 
Museum catalogue is in this respect an interesting 
gauge of the degree to which S h erm an’s work had, 
by 1987, a lready been substantially critically recast. 
While it is hardly  surprising to discover that neither 
Peter Schjeldahl nor Lisa Phillips have a single word 
to say about feminism (might no t this have been, as 
well as T.V. and movies, an influence on the artist?), 
feminist art practice, or the specific issues involved 
in the mass m ed ia ’s representations of femininity, 
one is nonetheless struck by the very force of this 
avoidance. It is, for example, now here  stated in 
either essay that S herm an’s pictures were at that 
date exclusively concerned with what might be 
term ed woman-as-image, as though the act of 
exhaustively restaging an image repertoire  of femi
nine types was an entirely adventitious or arbitrary 
aspect of Sherm an’s project.7) It is in Schjeldahl’s 
essay, however, where one encounters the tendency 
to inversely m irror  the terms that Sherm an’s work 
sets up. Thus, if S h erm an’s heroines (with or with
out elaborate mise-en-scènes) function like psychic 
lures, soliciting subjective mechanisms of narrative, 
psychological, or sexual projection, it is surely 
because the po in t is to make those projections avail
able to conscious analysis. Without this critical 
dimension, one might just as well be H elmut 
Newton. Schjeldahl’s essay, however, enacts the 
projection a s  t h o u g h  i t  w e r e  r e a l :

“I am in terested to note that I automatically 
assume, without knowing, that the photographer  of 
the ‘film frames’ was always male. As a male, I also 
find these pictures sentimentally, charmingly, and 
sometimes pretty  fiercely erotic: I ’m in love again 
with every look at the insecure b londe in the n ight
time c i t y . . .  I am responding to Sherm an’s knack, 
shared with m any movie actresses, of projecting 
female vulnerability, thereby  tr iggering (masculine) 
urges to ravish an d /o r  p rotect.”8)

This more or less eroticized relation to the image 
is frequently to be encountered  in Sherm an’s male 
critics; for example, Thomas Kellein and A rthur C. 
Danto both  include in their essays ra ther  feverish 
descriptive litanies of their preferred  Sherman 
characters in which projection is given free reign, 
but where critical analysis is now here in evidence. 
This form of reverse mirroring  is particularly evi
dent in D an to ’s discussion of what he is pleased to 
call “The Girl” -  the dramatis persona within the 
stills. U nnoticed  or in any case unrem arked  is the 
fact that Sherm an does no t just “d o ” the girl. Also 
populating the stills are middle-aged matrons, 
squalid Hausfrauen, and -  patriarchal euphemism
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par  excellence -  w omen of a certain age. T ha t such 
types become critically invisible grimly parallels 
their invisibility in real life. But the enthusiasm that 
“The Girl” p rom pts  in D an to ’s essay, and analogous 
passages in Schjeldahl and Kellein, suggests that 
when confronted with a deconstruction of mythic 
femininity, these writers must compensate  by shor
ing up or recuperating  precisely the fantasies which 
S herm an’s stills a ttempt to destabilize.

If  the phantasmatic  femininity tha t Sherm an 
exhaustively stages is renaturalized in such texts, it 
is no doubt a foregone conclusion that a related crit
ical move will be to minimize, if not deny, any femi
nist in tent in the work. Hence, the availability of 
S herm an’s pictures for feminist readings is glossed 
in the glass darkly of D an to ’s text with the baffling 
proviso, “her  work has had  a special in terest for 
feminists who subscribe to the view that w omen do 
no t hold theories b u t tell stories, whose way of rep 
resenting the world is essentially narrativistic.”01 
While Sherm an’s use of narrative is, in fact, p ro 
foundly connected to feminist theory (one thinks 
here, for example, of Laura M ulvey’s observation 
that “sadism dem ands a story”) it is also significant 
that Danto feels compelled to caution the reader 
that “Even so, the stills are not in my view merely 
feminist parables.”

If one aspect of Sherm an’s critical recasting 
mandates the repression of feminism as a term in 
criticism, this must be unders tood  as the necessary 
cost of making Sherman a u n i v e r s a l  artist 
whose very stature requires that her  work transcend 
the particularity or specificity of femininity. Hence, 
the critical investment in claiming her  work for a 
nondifferentiated hum an condition: “The hypnotic 
w om en of the ‘horizontals’ strike beneath  the pe r
sonality and gender, almost beneath  humanity. 
Their  reveries are like so m any viewpoints on the 
darkest sensations, and the terror, of existing.”101 It 
is in D an to ’s essay, however, that the mechanisms 
by which femininity becomes hum anity  are most 
clearly displayed. Here, the specificity of S h erm an’s 
subject (the image of femininity within the visual 
codes of B films or film  noir) is magisterially sub
sumed u nder  the rubric of universalism :

“And with her b reakthrough to the still, every
thing came together for Sherm an: a oneness with 
her means, a oneness with her culture, a oneness 
with a set of narrative structures instantly legible to 
everyone who lives in this culture, and so a oneness 
with her presum ed audience...  The still has given 
her a way into the com m on cultural mind, obli terat
ing the distances between her self and our selves, 
and  between self and self among us.” (p. 13)

The Family of M an rhetoric which Danto em 
ploys operates quite clearly to obscure the salient 
fact that it is femininity, and no t humanity, that is 
Sherm an’s chosen domain. After all, it is no t anx
ious or apparently  m enaced m en that Sherman

pho tographed  on dark streets, nor did she depict 
m en  lying, tearful and distressed, on various floors 
or beds. A nd these pious hum anist evocations of 
oneness, (for example, “the com m on cultural 
m ind,” “self and self among us”) and the concom i
tant assertion tha t S herm an’s work fosters a com 
m unal closeness between “her  self” and “our selves” 
are equally p redicated  on an interpretive reversal. 
For if, as Danto elsewhere acknowledges, one of 
S herm an’s tactics in the stills (and indeed  in all her 
work) is the consistent withholding of an authentic 
“self,” a perpetual denial of autobiographic  p res
ence, on what basis is this com m union  of selves 
taking place? While Sherm an is equally adept at 
exposing masculine m asquerade -  masculinity as 
m asquerade -  as in her Masterpiece Theater excur
sus on the history of Western portraiture, the bulk of 
h e rw o rk u n t i l  now has  been constructed as a th ea te r  
of femininity as it is formed and  informed by mass 
culture. Far from sustaining a sentimental notion of 
hum an  collectivity and oneness, S h erm an’s pictures 
insist on the aporia  of feminine identity, indeed, of 
identity tout court, represented  in her pictures as a 
potentially limitless range of masquerades, roles, 
projections. D an to ’s text is additionally concerned 
to sanitize the mass cultural forms that Sherman 
exploits ; ano ther wish-fulfilling reversal.  Sher
m a n ’s appropriation  of mass m edia  forms is any
thing bu t confirming or parodie; they rarely induce 
laughter. To interpre t her use of the film still as a 
salutory embrace of a m edium that “obliterat[es] 
the distance between her self and our selves, and 
between self and self among us” is to effectively 
deny any possibility of conflict, alienation or opp o 
sition in either S h erm an’s (or our) relation to “her 
culture.”

If Schjeldahl’s and D an to ’s essays can discover 
and celebrate a hum anism  that Sherm an’s work 
categorically denies, and project an affirmative 
relation to the m edia that she investigates, another 
example of mirror reversal can be found in Ingrid 
Sischy’s startling perception  that Sherm an’s pic
tures exist on a continuum with Victorian art p h o 
tography. H er specific example is Lady Clem entina 
H awarden, who for a period  of time (1857-1865) 
took photographs of her daughters in “fancy dress” 
(not masquerade). Sischy’s m eandering  New Yorker 
essay, entitled “Let’s Pretend,” is implicitly con
cerned to ratify the major status of both w om en a s 
photographers. Such an a rgum ent must therefore 
repress the antithetical terms that underp in , on the 
one hand, the ethos of Victorian art photography, 
and on the other, postm odern  uses of the medium. 
The critical revision at work here is rooted  in the 
desire for a tradition, albeit one that can be claimed 
for women. Despite the fact that H aw arden  
employed models for her  pictures,  and Sherman 
employs herself; despite the fact that H aw ard en ’s 
pictures fetishize the entirely conventional feminin-
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ity tha t they stage while S herm an’s, if anything, are 
relentlessly de-fetishizing; despite the fact that 
H aw ard en ’s photographs are m oored  in pictorialist 
aestheticism, and S h erm an’s in the cultural land
scape of postmodernism , Sischy’s text, confronting 
rupture, reflects back continuity, a comm onality  of 
vision and experience -  derived from “dressing up.” 

“But the similarities between the photography  of 
Sherm an and  H aw arden  raised questions. Is it the 
dressing up that makes the pictures by both  these 
women so powerful? Is that w hat’s so haunting 
about what they do ? A nd in the idea of dressing up is 
there som ething especially meaningful to women? 
“. . . to take away the specificity of w hat Sherman 
and  H aw arden  have created with dressing up is to 
drain their work of its impact, and to miss what is 
perhaps the most meaningful implication of their 
connection. Together, they suggest how dressing up 
could be used as a thread to weave in and out of the 
history of photography in order to help find what 
has been missing: the presence of w om en.”11) 

While the absence of w omen from photographic  
history is certainly to be deplored  and if possible, 
rectified, such a linkage is nonetheless entirely spu
rious. W hat is at stake in Sischy’s text is the desire to 
imagine a tradition (female “authors,” feminine 
preoccupation  with dressing up as a transhistorical 
and unifying thematic, the shared photographic  
m edium  as itself a guarantee of filiation) that col
lapses the oppositions, ruptures, and contestations 
that Sherm an’s work poses with respect to, vari
ously, the ideology of art photography, convention
alized notions of femininity, and last but hardly 
least, the integrity and authenticity of p h o to 
graphic images of the feminine. To read out from 
H aw ard en ’s and S herm an’s work a thematic con
nection is to invert quite literally the historic (and 
political) distinction between the visual production 
of rom antic  notions of femininity and  their active 
subversion. Not for nothing has Sherm an employed 
carapace-like simulacra of breasts and buttocks in 
her pictures, and  no t for nothing do so m any of her 
series batten on those forms of mass culture in 
which femininity has been most problematically 1 2 3 4 5

1) A conspicuous exception to the critical revisions discussed here 
will be Laura Mulvey’s forthcoming essay on Sherman for The New 
Left Review.
2) Arthur C. Danto, “Photography and Performance: Cindy Sher
man’s Stills,” in Untitled Film Stills: Cindy Sherman, Munich, Schir- 
mer/Mosel, and New York, Rizzoli, 1990.
3) Thomas Kellein, “How difficult are portraits? How difficult are 
people!,” Cindy Sherman, exhibition catalogue, Kunsthalle Basel, 
28 March-2 0  May 1991.
4) Judith Williamson, “Images of ‘Woman’,” Screen Education, Nov.- 
Dee. 1982, pp. 102-110.
5) Douglas Crimp, “Pictures,” October 8, Spring 1979, “The Photo
graphic Activity of Postmodernism,” October 15, Winter 1981; 
“Appropriating Appropriation,” The Image Scavengers, exhibition

figured. Ju s t  as D an to ’s essay duly registers an in
ventory  of feminine types bu t reflects back “a deep 
hum an essence,” so too does Sischy’s acknowledge 
that H aw ard en ’s and Sherm an’s pictures are “like 
images you find in ‘before ’ and ‘after’ narratives” -  
in this case, the narrative of women before and after 
they publicly took the matter of their lives into their 
own hands,” but immediately concludes, “T h e re ’s 
a tie between their photographs which connects 
them as surely as an umbilical cord.” (p. 87)

As Sischy herself concedes elsewhere in her 
essay, for good or for ill, art works do no t speak for 
themselves. Art objects enter the world em bedded  
in and subsequently subject to a dense matrix  of dis
courses and determinations, including, but not 
limited to, art criticism. Works of art are also “fra
m e d ” in myriad ways: literally (or not) on the wall, 
architecturally, institutionally, and discursively. 
That Sherm an and her pictures should now be criti
cally framed in terms that cast her either as U niver
sal Artist p lum bing the trackless wastes of the 
“hum an condition,” or as art-world M adonna  
(re)purveying femininity as spectacle, depends on 
the distortion or repression of the most destabiliz
ing, denaturalizing, and subversive elements of her 
work. In this regard, it is significant that the nastiest 
and most aggressive of her  series have received p ro 
portionally  the least commentary. T h a t  Cindy Sher
man has achieved, mirabile dictu, Major Artist Sta
tus, is certainly to be celebrated by all those, like 
myself, for whom her work has been of immense 
im portance and continued fascination. N everthe
less, the terms of this recent critical revision are 
hardly  cause for rejoicing. In ascending to that p an 
theon where, as we all know, genius has no gender, 
what gets deflected in the criticism, when not re le
gated to critical oblivion altogether, are all those 
elements in the work that constitute its d i f f e r 
e n c e .  O nly  then it seems is an art so integrally 
bound  to devalued secondary terms (masculine/ 
feminine, high culture/mass culture, p a in t in g /p h o 
tography, appearance/essence , and  last, bu t hardly  
least, presence/absence) deem ed definitely, and 
tr iumphantly, suitable for framing.

catalogue, Philadelphia, ICA, 1982.
(j) Craig Owens, “The Discourse of Others,” in Hal Foster, ed. The 
Anti-Aesthetic, Port Townsend, Bay Press, 1983; “From Work to 
Frame,” in Implosion, exhibition catalogue, Stockholm, Moderna 
Museet, 1987.
7) The important distinction between an analysis of images of 
women as opposed to an analysis of woman as image was first made 
by the British art historian Griselda Pollock.
8) PeterSchjeldahl,“The Oracle oflmages,” Cindy Sherman, exhibi
tion catalogue,The Whitney Museum of American Art, p. 7, 1987.
9) Danto, op. cit., p. 10.
10) Schjeldahl, op. cit., p. 9.
11) Ingrid Sischy, “Let’s Pretend,” The New Yorker, May (>, 1991, p. 96.
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A B I G A I L  S O L O M O N - G O D E A U

In  einem b erühm ten  Aufsatz über  die Novelle The 
Turn of the Screw von  H e n ry jam es  hat die Literatur- 
T heoretikerin  Shoshana Felman gezeigt, in wel
chem Ausmass der kritische K om m entar  zu diesem 
Werk unbewusst die Erzählproblem atik  und  psy
chologischen Fragen, die es stellt, selbst widerspie
gelt, nachahm t, ja  sogar übernim m t. In  diesem 
Sinne verr ie ten in letzter Zeit einige lobende 
Besprechungen des Werks von C indy Sherman 
einen ähnlichen, a b e r - w ie  ich zeigen möchte -  ver
drehenden  Bezug zu ihrem Thema. Denn im G egen
satz zum spiegelbildlichen K om m entar  über H enry  
Jam es  produziert die Sherman-Kritik  eine Form 
von gespiegelter U m k e h r u n g ,  bei der Ele
m ente des besprochenen  Werks in genau das um ge
wandelt werden, was sie in Frage stellen.11 So sahen 
beispielsweise viele Betrachter in Shermans Bildern 
die Problematik  der Weiblichkeit (als Rolle, Bild, 
Spektakel) behandelt,  w ährend die Interpretation  
neuerdings lauter Hinweise auf «unser aller 
Menschsein»2* entdeckt, in denen sich «eine W ande
rung durch die N iederungen  des Menschseins [sic]» 
niederschlägt.31

Solche In terpre ta tionen  können  zweifellos als 
U m k e h r u n g  gelten, denn ausgerechnet die h e r 
vorstechendsten und zugleich befremdendsten  
Aspekte der Bilder von Sherm an werden auf diese 
Weise schlicht verleugnet (was weiterer Vernebe
lung nur Vorschub leistet) b zw .- in te ressan te r  noch,
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um nicht zu sagen noch p e rv e r se r - i n  genau das ve r
wandelt, was sie nun  wirklich nicht sind. Ein Bei
spiel dafür liefert Thom as Kellein, der sein Katalog
vorwort mit einem Bibelzitat schliesst: «H aut für 
H aut ! Es gibt doch der  Mensch alles, was er hat, für 
sein Leben hin!» Das Werk einer Künstlerin, das 
sich lange Zeit um die Konstruktion der Weiblich
keit gedreh t hat, wird hier mit einem ungenier ten 
Rückgriff auf Männliches erledigt.

Natürlich könnte m an  auf solcherlei Kritik rea 
gieren, indem man aufzeigt, wo die Autoren  etwas 
falsch vers tanden haben. Wenn an Shermans Bil
dern  irgend etwas eindeutig ist, dann ist es ihre 
A blehnung  der G leichung Mensch =  M ann. D en
noch ziehe ich -  wie Felman -  die Auffassung vor, 
dass der W ahnsinn M ethode hat. Und ich möchte 
gern herausfinden, auf welchem -  psychologischen, 
ästhetischen, materiellen -  F undam ent solch gene
röser Rollentausch basiert. Zu diesem Zweck sollten 
wir bedenken , dass die Sherman-Kritik  von ca. 1978 
bis zum Beginn der achtziger J a h r e  sich vor allem 
auf zwei H auptfe ldern  abspielte. D a gab es einmal 
die G ruppe der ausgesprochen feministischen 
Texte, deren hervorstechendstes Beispiel «Images 
of W o m a n ‘»Judith  Williamson 1983 lieferte.4* Den 
Feministinnen galt Shermans Arbeit nicht nur als 
Kunst mit Motiven und  T hem en  aus der feministi
schen Theorie , sondern, vielleicht wichtiger noch, 
als voran tre ibender  Teil davon. Von dieser Warte 
aus waren -  und  sind -  Künstler, deren  Thematik  
sich hauptsächlich um Fragen der Differenz, der 
Sexualität und der Geschlechtszugehörigkeit 
drehte (ganz gleich ob es sich dabei um selbst
ernannte  Feministinnen handelte  oder nicht, ob 
männlich oder weiblich, ob Essentialisten oder 
Anti-Essentialisten),Teil eines kollektiven Projekts, 
das Künstlerinnen und  Künstler, Krit ikerinnen und 
Kritiker, Theore t ikerinnen  und  T heoret iker und 
Feministinnen in einen gemeinsam en Diskurs ein-
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band. U n d  w ährend  die Massenkultur (als Bilder
fundus, Ideologie und  kulturelle  Problematik) spä
testens seit Pop der  zeitgenössischen Kunst als 
Reperto ire  diente, griff Sherm an von Anfang an die 
besonders  enge Beziehung zwischen der M assen
kultur und  der Rolle der Frau auf. Für viele war denn 
auch Shermans Bedeutung gekoppelt mit der A n a 
lyse -  und  H erausforderung -  feministischer Arbeit 
ü b e r  die Repräsentation.

Andererseits wurde die erste ernsthafte Ausein
andersetzung mit dem Werk von C indy Sherm an 
durch die äusserst rigorosen Formulierungen eines 
dekonstruktiv-oppositionellen Postmodernismus 
angeregt. Ich beziehe mich h ier  vor allem auf die 
Texte von Douglas Crimp, besonders seinen Auf
satz «Pictures», der 1978 zur gle ichnamigen, von ihm 
betreuten  Ausstellung erschien.5) U nd  dann gab es 
auch Kritiker, wie den vers torbenen Craig Owens, 
der beide Ansätze m ite inander verband. Er w ür
digte sowohl jene  Aspekte bei Sherm an, die aus der 
F rauenproblem atik  für  den Feminismus sprachen, 
als auch jene  Elemente, die die für Crimp so pro v o 
kanten  Fragen erhoben: den epistemologischen 
Status der Photographie  sowie ihre Dialektik von 
Präsenz und  Abwesenheit,  das Narrative, die Struk
turen der Repräsentation, die A b lehnung  der Male
rei, das Ende der Autorenschaft, die Bedingungen 
der Postmoderne und  so weiter.6* Es geht mir nicht 
darum  welcher dieser S tandpunkte nun  der richtige 
sei, sondern  vielmehr um eine Rekonstruktion der 
U mstände, unter denen  Shermans Werk u rsprüng
lich im Spiegel der  Kritik erschien, das heisst eine 
Rekonstruktion des theoretischen Rahmens, der auf 
seinen ästhetischen und sexuellen Implikationen 
bestand.

Als Sherm an 1987 ihre Einzelausstellung im 
W hitney M useum bestritt,  spielte sie bereits eine 
ebenso unangefochtene wie zentrale Rolle in der 
Kunstwelt und war -  mutatis mutandis-der  Margina- 
lität von Kategorien wie «kritischer oder oppositio
neller Postmodernismus» sicher entronnen, und  
noch sicherer der Kategorie «feministische Kunst». 
Das lag nicht daran, dass ihr Werk in irgendeiner 
Weise an Nachdruck oder Gehalt verloren  hätte; 
vielmehr konnte sie sich noch kompromissloser, 
aggressiver und  irr it ierender zeigen als in den völlig 
zu Recht berühm ten  FILM  STILLS von 1977-1980 
-  und  tat es auch oft. Doch innerhalb  der ineinan- 
dergreifenden Aktivitäten und  Diskurse, die Sher
m an zur wichtigen Künstlerin beförderten, hatte 
sich ein neuer R ahm en  der Kritik herausgebildet, 
Kritik im zweiten Glied sozusagen. Weitgehend 
bed ien t von Kunstjournalisten wie Gerald M arzo
rati, Zeitungskritikern wie A ndy G rundberg  und 
M useumskuratoren  wie Lisa Phillips, hatte der 
A ppara t  der Öffentlichkeit den der Kritik abgelöst. 
Genauer gesagt, dieser Zugang zu Shermans Bildern 
legte genauso grossen Wert darauf, dass Sherman 
n i c h t  ästhetischer oder sexueller Problematik

zugewandt war, wie frühere K om m entatoren  sich 
bem ühten , das Gegenteil zu behaupten . Der K ata
log des W hitney Museums ist insofern ein interes
santes Barometer für das Ausmass, in dem sich der 
Rollenwechsel der Sherman-Krit ik  bereits 1987 
vollzogen hatte. Es dürfte zwar kaum überraschen, 
dass weder Peter Schjeldahl noch Lisa Phillips auch 
nu r  ein einziges Wort verloren über  Feminismus 
(wie sollte der -  ebenso wie Fernsehen u nd  Film -  
ohne Einfluss auf die Künstlerin geblieben sein?), 
über feministische Kunstpraxis oder über  die spe
ziellen Probleme der Repräsentation  der Frau in 
den M assenm edien; erstaunlich ist aber doch, mit 
welcher Rigorosität diese Auslassung betr ieben  
wurde. So wird beispielsweise in keinem Text 
erwähnt, dass Shermans Bilder damals ausnahmslos 
um das T h em a  der Frau-als-Abbild kreisten, als 
wäre die p erm anen te  Beschwörung eines Bild- 
Repertoires weiblicher Typologie ein völlig neb en 
sächlicher oder zufälliger Aspekt in Shermans 
Arbeit .7) Dagegen zeigt Schjeldahls Aufsatz einen 
deutlichen Hang, die Sherm anschen  Entwürfe in 
der Reflexion zu verdrehen. Wenn beispielsweise 
Sherm ans H eld innen  (mit oder ohne ausgeklügel
tem Szenarium) als psychischer Köder, als lockend- 
subjektive M echanism en der erzählerischen, psy
chologischen oder sexuellen Projektion funktionie
ren, dann  sicherlich deshalb, weil auf diese Weise 
die Projektionen derbew ussten  Analyse zugänglich 
gemacht w erden  sollen. O hne  diese kritische 
D imension gäbe es keinen grossen U nterschied zu 
H elm ut Newton. Schjeldahl stellt in seinem Aufsatz 
die Projektion jedoch  so dar, a l s  w ä r e  s i e  
r e a l :

«Ich stelle fest, dass ich interessanterweise -  
ohne es zu wissen -  im m er ganz automatisch davon 
ausgehe, dass der  Photograph der FILM STILLS ein 
M ann war. U nd  zwar als M ann. U nd  ich finde diese 
Bilder anrührend , bezaubernd , ja  m anchm al gera
dezu glühend erotisch: Jedesm al verliebe ich mich 
neu  in die ängstliche Blondine auf der nächtlichen 
S trasse . . .  Ich fühle mich angesprochen von Sher
mans Raffinesse, mit der sie wie viele Schauspiele
r innen weibliche Verletzlichkeit dem onstriert und 
damit den (männlichen) Wunsch, zu vergewaltigen 
u n d /o d e r  zu beschützen, weckt.»8)

Diese m eh r  oder weniger erotisierte Beziehung 
zum Bild findet sich häufig bei den m ännlichen 
Sherman-Kritikern. Thom as Kellein und  A rthur 
C. D anto  beispielsweise zählen beide in geradezu 
leidenschaftlicher Beschreibung die von ihnen 
bevorzugten Sherman-Rollen auf und  lassen ihrer 
Projektion ungenier ten  Lauf; von kritischer A na
lyse ist unterdessen nichts zu lesen. Dieser Art von 
Spiegelung begegnen wir besonders  in Dantos D ar
stellung der  von ihm süffisant «The Girl» genannten  
dramatis personae in den FILM  STILLS. U nbemerkt,  
oder doch zumindest unerw ähnt bleibt die Tat
sache, dass Sherm an ja  nicht nur «auf M ädchen
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macht». In  den Stills kom m en ebenso mittelalte 
M atronen ,schm uddelige  Hausfrauen und  -p a t r i a r 
chalischer Euphemismus par excellence -  auch 
Frauen im gewissen Alter vor. Dass dem Kritiker
auge solche Typen entgehen, entspricht auf g n aden
lose Weise deren  Unsichtbarkeit im wirklichen 
Leben. Doch die Begeisterung über  «The Girl» in 
Dantos Aufsatz sowie en tsprechende Textpassagen 
bei Schjeldahl und  Kellein zeigen, dass diese A uto
ren auf die D em ontage mythenhafter  Weiblichkeit 
reagieren, indem sie genau jene  Phantasien entwik- 
keln, die Shermans Stills aus den Angeln zu heben 
versuchen.

Wenn die fanatasmatische Weiblichkeit, die 
Sherm an nach allen Regeln der  Kunst inszeniert,  
in solchen Texten wieder auflebt, dann drängt sich 
der Schluss auf, dass die Kritik wohl dazu neigt, 
jegliche feministische In tention  der Arbeit zu 
schmälern, um nicht zu sagen, ganz zu leugnen. 
So wird die feministische Lesart von Shermans 
Bildern bei Danto mit herablassendem  Ton ins 
nebulöse Abseits geschoben: «Ihre A rbeit interes
sierte vor allem Feministinnen, die davon ausgehen, 
dass Frauen keine Theorien  entwerfen, sondern 
Geschichten erzählen und  die Welt im wesentli
chen narrativ  darstellen.»9) Shermans erzähleri
scher Ansatz steht tatsächlich in engem Bezug zur 
feministischen T heorie  (wenn m an zum Beispiel 
an Laura Mulveys Beobachtung denkt, dass «Sadis
mus eine Geschichte braucht»); zugleich ist es aber 
auch bezeichnend, dass Danto sich zur Warnung 
an den Leser bemüssigt fühlt, dass «trotzdem in 
meinen  Augen die Stills nicht bloss feministische 
Parabeln» sind.

Wenn ein Aspekt im Rollenwechsel der Sher
man-Kritik die U nterdrückung  des Feminismus als 
kritischen Bezugspunkt ausweist, dann  ist das wohl 
der Preis dafür, Sherm an zu einer u n i v e r s e l l e n  
Künstlerin zu machen, deren  Position verlangt,  dass 
die Arbeit die Besonderheit des Weiblichen hinter 
sich lässt. D aher  das Bemühen der Kritik, das Werk 
im Licht undifferenzierten Mensch-Seins erschei
nen  zu lassen: «Die hypnotischen Frauen in der 
‘H orizonta le’ zielen un te r  die Gürtellinie  von Per
sönlichkeit und Geschlecht, j a  fast der Menschlich
keit. Ihre Träumereien geben den Blick frei auf 
düsterste Lebensnot.»10) Doch gerade in Dantos 
Aufsatz sind jene  M echanismen, die aus Weibli
chem Menschliches machen, überdeutlich. Die 
Besonderheit von Shermans T h em a  (das Bild der 
Frau in der Sprache des B-Movies u nd  des Film Noir) 
wird hier erbarmungslos in die Rubrik  des U niver
salismus gepfercht:

«Mit dem D urchbruch zum Still kam für Sher
m an alles zusam m en: der Einklang mit ihrer 
M ethode, der Einklang mit ihrer Kultur, der Ein
klang mit einer Art von Erzählstruktur,  die für 
jeden ,  der in dieser Kultur lebt, verständlich ist, der 
Einklang mit ihrem B e tra c h te r . ..  Das Still ha t  ihr

den Zugang ins allgemeine Kulturbewusstsein 
geöffnet und die Unterschiede zwischen ihrer Per
son und der unseren ausgelöscht, zwischen ihrem 
eigenen Ich und  dem Ich in der Gruppe.» (S. 13)

Dantos R hetorik  un te r  dem  Motto «wir sind 
doch alle Menschen» verschleiert den springenden 
Punkt bei Sherm an : dass es in ihrer Arbeit nämlich 
um Weiblichkeit und  nicht um Menschlichkeit geht. 
Schliesslich sind es keine ängstlichen oder offen
sichtlich bedroh te  Männer, die Sherm an da auf d u n 
klen Strassen photographier t,  und  es sind auch 
keine Männer, die tränenüberström t, gepeinigt auf 
Böden und Betten liegen. U n d  diese humanistisch
fromme Beschwörung des Einklangs (mit dem «all
gemeinen Kulturbewusstsein» zum Beispiel oder 
zwischen «ihrem eigenen Ich und dem  Ich in der 
Gruppe») sowie die dam it e inhergehende Versiche
rung, Shermans Werk fördere den Z usam m en
schluss zwischen «ihrer Person und  der unseren», 
basieren ebenfalls auf einer verdreh ten  In te rp re ta 
tion. D enn wenn Shermans Taktik in den  Stills (wie 
eigentlich in ihrer gesamten Arbeit) nach Dantos 
eigener, an anderer  Stelle geäusserten Meinung d a r
auf hinausläuft , dass sie ihr wahres «Ich» heraushält 
und  autobiographische Präsenz in jed em  Fall v e r
meidet, dann fragt m an  sich, auf welcher Basis diese 
Vereinigung der Personen eigentlich stattfinden 
soll. Sherm an weiss wohl auch die männliche 
M ask erad e -M än n l ich k e i t  a l s  M a s k e ra d e -v o rz u 
führen, so zum Beispiel in ihrem meisterhaft insze
nierten Exkurs in die Geschichte westlicher 
Portrait-Kunst.  A ber der grösste Teil ihrer bisheri
gen Arbeit war doch eine Inszenierung jen e r  Frau
enrolle, wie sie die Massenkultur p rägt und  verm it
telt. Weit entfernt von der sentimentalen Vorstel
lung menschlichen Gemeinsinns u nd  Einklangs 
insistieren Shermans Bilder auf der Verlorenheit 
weiblicher Identität,  ja  auf der Identität schlechthin, 
die in ihren Bildern als letztlich endlose Reihe von 
Masken, Rollen und  Projektionen aufscheint. D an 
tos Text beschönigt darüber  hinaus jene  Formen der 
Massenkultur, die Sherm an ausschlachtet: auch 
dies eine U m kehrung  durch W unschdenken. Sher
mans Aneignung von Formen der M assenmedien ist 
alles andere als Bestätigung oder Parodie; selten 
reizen sie zum Lachen. Ih ren  U mgang mit dem 
Filmstandbild als dankbares Aufgreifen eines M edi
ums darzustellen, das «die Unterschiede zwischen 
ihrer Person u nd  der unseren  auslöscht, zwischen 
dem eigenen Ich und dem Ich in der Gruppe», stellt 
jeden  möglichen Konflikt, jede  E ntfrem dung oder 
Widersprüchlichkeit in Shermans (oder unserem) 
Bezug zu «ihrer Kultur» in Abrede.

W ährend Schjeldahl u nd  D anto  bei Sherman 
eine Menschlichkeit entdecken und rühm en, die ihr 
Werk kategorisch verneint, u nd  einen affirmativen 
Bezug zu jen en  Medien ausmachen, die sie un te r
sucht, wartet Ingrid Sischy m it  noch einer weiteren 
Spielart der  U m kehrung  auf; sie kom m t zu der
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merkwürdigen Auffassung, dass Shermans Bilder 
auf einer Linie mit viktorianischer K unstphotogra
phie liegen. Sie führt als Beispiel Lady C lem entina 
H aw arden  an, die eine Zeitlang (1857-1865) Photos 
von ihren Töchtern in «Phantasie-Kleidern» (nicht 
Maskierung) machte. In Sischys nebulösem  Aufsatz 
«Let’s Pretend» im New Yorker geht es eigentlich 
darum , die Bedeutung beider Frauen a l s  Photo
graphinnen  zu bestätigen. Derlei A rgumentation 
muss daher  jene  antithetischen Positionen un te r
drücken, die, einerseits, den Ethos viktorianischer 
Kunstphotographie  un term auern  und, an d e re r
seits, den postm odernen  U m gang mit dem Medium. 
Dieser kritische Ansatz basiert auf dem Wunsch 
nach Tradition, wiewohl nach einer Tradition, die 
für die Frau zu reklamieren wäre.Trotz der Tatsache, 
dass H aw arden  Modelle für ihre Bilder verwendete  
und  Sherm an sich selbst; trotz der Tatsache, dass 
Hawardens Bilder die absolut konventionelle  Weib
lichkeit, die sie vorführen, fetischisieren, w ährend 
Shermans Bilder die Fetischisierung in jed e r  H in 
sicht unterlaufen; und trotz der Tatsache, dass 
Hawardens Photos in bildnerischem Ästhetizismus 
verankert sind und Shermans Bilder in der K ultur
landschaft der Postmoderne, behaupte t  Sischys Text 
im Angesicht des Bruchs Kontinuität, eine G em ein
samkeit der Sicht und  der Erfahrung, die aus dem 
«Verkleiden» kommt.

«Doch die Ähnlichkeit zwischen den Photos von 
Sherm an und  H aw arden  warf Fragen auf. Ist es die 
Verkleidung, die den Bildern beider Frauen soviel 
Kraft verleiht? Ist das auch das Verwirrende an 
ihrem Tun? U nd  hat die Idee des Verkleidens für 
Frauen eine besondere  Bedeutung?
. . .  ohne die Eigenart,  die Sherm an und  H aw arden  
mit der Verkleidung erzielen, hätte das Werk eine 
ganz andere Wirkung; das ist vielleicht das Wichtig
ste an der Verbindung zwischen den beiden. Beide 
zusam men geben einen Hinweis darauf, wie man 
anhand  der Verkleidung als rotem Faden durch die 
Geschichte der Photographie  finden kann; was 
darin fehlt: die Präsenz der Frau .»11*

Zwar ist das Fehlen der Frau in der Geschichte 
der Photographie  sicher bedauerlich und auch nach 
Möglichkeit zu korrigieren. Doch eine solche Ver
knüpfung ist völliger Unfug. H in ter Sischys Text 
steckt der Wunsch nach einer Tradition (weibliche 
«Autoren», weibliche Beschäftigung mit der Ver
kleidung als transhistorisches und  verbindendes 
Thema, das gemeinsame photographische M edium 
an sich als Herkunftsnachweis), in der jene  G egen
sätze, Brüche und  W idersprüche sich verwischen, 
die Sherm ans A rbeit gerade wechselvoll aufgreift, 
bezogen auf die Ideologie der Kunstphotographie, 
die konventionalisierten Vorstellungen von Weib
lichkeit u nd  nicht zuletzt auf die Integrität und 
Authentizität des photographischen Abbildes der 
Frau. Aus H aw ardens und  Shermans Arbeiten eine 
thematische Verbindung herauszulesen bedeute t

eine komplette Verdrehung der historischen (und 
politischen) U nterscheidung zwischen dem  ro m an 
tischen Bildentwurf von der  Frau und  dessen 
aktiver Untergrabung. Nicht umsonst hat Sherm an 
Plastik-Imitate von Brüsten und  Hinterte ilen in 
ihren  Bildern verwendet, u nd  nicht umsonst b e 
dienen sich so viele ihrer Bildreihen je n e r  Formen 
der Massenkultur, in denen  ein äusserst p ro b lem a
tisches Bild der Frau gezeichnet wird. So wie Danto 
zwar korrekterweise ein Inventar  von Frauen-Typen 
registriert, darin aber e inen «zutiefst menschlichen 
Kern» ausmacht, so stellt Sischy zwar fest, dass 
H aw arden  und  Sherm an Bilder wie in «Vorher- 
Nachher»-Geschichten produzieren  -  in diesem 
Fall die Geschichte von Frauen, bevor und  nachdem  
sie ihr Leben öffentlich in die eigene H an d  n ahm en  ; 
aber dann schliesst sie daraus: «Zwischen ihren 
Photos gibt es ein Band, das sie so sicher verb indet 
wie eine Nabelschnur.» (S. 87)

Sischy räum t an anderer  Stelle in ihrem Aufsatz 
selbst ein, dass Kunstwerke nun einmal nicht für 
sich selbst sprechen. Kunstobjekte sind eingebettet 
in u nd  abhängig von einer dichten Matrix der Dis
kurse und  Vereinbarungen, wozu -  auch, aber nicht 
ausschliesslich -  die Kunstkritik gehört. U n d  auch 
der «Rahmen», in dem Kunst erscheint, kennt zahl
reiche Varianten: im buchstäblichen Sinne (oder 
auch nicht) an der Wand, in Architektur, Institution 
oder Diskurs. Wenn Sherm an und  ihre Bilder jetzt in 
den R ahm en einer Kritik gezwängt w erden sollen, 
die aus ihr entweder einen Universal Artist machen, 
der in den unw egsamen W üsteneien des m ensch
lichen Daseins stochert,  oder die M adonna  der 
Kunstwelt, die das Frausein (wieder) zum Spektakel 
macht, dann hat das mit der Verdrehung bzw. U n te r
drückung der ebenso unruhestif tenden wie befrem 
dend-subversiven Elemente ihrer Arbeit zu tun. Ist 
es da verwunderlich, dass ihre garstigsten und 
aggressivsten Bildreihen am wenigsten k o m m en 
tiert wurden? Dass Cindy Sherman, m an  soil’s 
kaum glauben, zur «bedeutenden Künstlerin» avan
ciert ist, sollte natürlich von all jenen  -  mich einge
schlossen -  gewürdigt werden, für die ihr Werk von 
im menser Bedeutung und  b le ibender  Faszination 
ist. D ennoch ist diese neuerliche W endung der Kri
tik kein Anlass zum Jubeln .  D enn beim Aufstieg 
in dieses Pantheon, wo der Genius bekanntlich 
geschlechtslos ist, entschärft, um nicht zu sagen v e r
schluckt die vergessliche Kritik all jene  Elemente 
des Werks, die seine A n d e r s a r t i g k e i t  ausge
m acht haben. Erst dann  scheint ein Kunstwerk, das 
sich so umfassend den entwerteten, nebensäch
lichen Begriffen verschreibt (männlich/weiblich, 
«hohe» K ultur /M assenm edien ,  M alere i /Photogra- 
phie, E rscheinungsbild/W esen u nd  nicht zuletzt 
Präsenz/Absenz), endgültig u nd  un te r  Beifall in den 
Rahm en zu passen.

(Übersetzung: Nansen)
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