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“The hardest part of surveillance is ju d g ing  w hat 
the photos show and m ean .” (The New York Tim es) 
Thom as Ruff began m aking giant-size pho tographs 
with the generic title Portrait five years ago. Now tha t 
the novelty  has w orn off we can approach  them  m ore 
objectively. We can also see them  in relation  to his 
m ore recen t subject m atter: the im ages in  w hich the 
hum an body  or face is no ticeably  absen t (streets, fac
tory  buildings and stars) and  the rep h o tog raphed  
new sprin t p ictures featuring peop le  or the ir things 
processed as “new s” or “hum an in te rest” item s. R uff’s 
program  begins to suggest the sliding of a colossal 
zoom  lens as it tracks from  an unfathom able d isper
sion of heavenly  bodies, to faces th a t seem  plucked 
from  the proverb ia l crow d, to illusory rep roductions 
from our im age-bank. Even though his im ages have 
banal connotations (and exert a collective m o n o t
ony) they pro ject the authority  of scientific in fo rm a
tion, for each one delivers its in form ation  w ith a 
greater fidelity to detail than  we m ight expect, and
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presen ts it on a d ifferent scale from  the th ing  re p re 
sented . But at the sam e tim e the works have a p o p u 
list ring  since they  ren d e r un iversal subj ects in  a state 
of shiny shop-w indow  perfection : the sheer volum e 
of detail and apparen tly  flawless finish in  R uff’s w ork 
satisfies p o p u la r expectations of “high art.”

T he passage of a few years perm its an  am plifica
tion of w hat has a lready  been  said abou t the Portraits. 
We can m ore confidently  rehearse  how  they  are 
“like” and  “n o t like” p ho tog raphs by  his teachers the 
Bechers, or enorm ous pa in ted  heads by  C huck Close, 
or such non-art m anifestations as passpo rt pictures 
and pho to -boo th  portraits. We can construct for them  
and place them  in a h istorical con tex t of art p re d i
cated  on objectivity. H ow ever, the Portraits rem ain  
fresh and com pelling  as con tem porary  art ju st 
because there  is little to say abou t them  th a t d o esn ’t 
im m ediately  strike one as obvious. In  fact they  seem  
to have been  calculated  to be easy, unp re ten tious 
and even superficial -  and  this disguise is quite an 
achievem ent.

R uff’s com m ent th a t these works do no t in te rp re t 
the sitter seem s at first rid iculous, especially  in  light 
of the fact th a t he calls them  Portraits. H is suggestion 
th a t p o rtra itu re  and  p h o tog raphy  can be equated  
because they  rep roduce  only the surfaces of things 
seem s naive. H ow ever, w hen we connect these opin-
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ions to his stated  goal of im itating  conven tional p h o 
tography  it is reasonab le  th a t his a rt should  derive a 
pecu liar pow er from  its un ab ash ed  em brace of the 
surfaces th a t m ake up the conventional.

The Portraits derive a d iscom forting  aspect 
from  the tension  betw een  allure and  bo redom  that 
they engender. H ow ever, fam iliarity  begins to dissi
pate the m ood  of ind ifference and neu tra lity  that 
they in itially  project. Even though  the titles seldom  
nam e the sitters and  the peop le  p resen t no smiles to 
the v iew er (thereby  b reach ing  the m ain  behav io ra l 
convention  of F u ji/P o la ro id  snapsho t etiquette), the 
peop le  in  the po rtra its  are nonetheless ra th e r sweet. 
They are no t try ing  to be any th ing  th a t they  are not, 
and so they  are com fortab le  w ith them selves. T here 
are no frozen, tensed-up  facial expressions. Since 
they are fresh and  clean it seem s unlikely  th a t they 
have gone to be p h o to g rap h ed  at the end  of th e ir day. 
The sitters reflect the conventions of p o rtra itu re  in 
this sense of be ing  w ell-tu rned-out for the event. 
M oreover, the pho tog raphs them selves are th o r
oughly trad itiona l in be ing  lovingly crafted  in  a con
ventional w ork-in tensive studio set-up. T he lens’s 
narrow  d ep th  of field brings m axim um  sharp  detail 
to the head  and  reduces the background  to a soft 
shadow less colorless blank.

Scale gives the subjects and  the artw orks th em 
selves the pow er to allure; bu t it also m akes them  vu l
nerab le  and  read y  specim ens for inspection . Since 
the pho tog raphs are large enough to allow us to 
count hairs, we are also in  the position  to pass v icar
ious judgem en ts on the personal, from  dandru ff to 
sex appeal. R elations betw een  the v iew er and the 
view ed are reduced  to realpo litik . T he sitter has the 
privilege of be ing  in the p ic tu re , en larged  to a tow er
ing status, and  we have the pow er of looking  back, 
getting in trusively  close, cataloguing  how  and  why 
we are different. T he enorm ous scale of the fin ished 
p roduct destroys all chances of the Portraits ever 
being m istaken  for the conven tional: bigness prob- 
lem atizes the ir conven tionality  by  seem ing  to show  it 
as it m ight ap p ear u n d er a m agnifying glass, or 
rendered  as a h ead line  in  capital letters.

The Portraits, it turns out, are as unified  a group as 
the Stars. Since we all spend  our lives engrossed by 
the specifics of ind iv idual faces this p o in t is easily
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m issed. In  fact the basic sim ilarities of the peop le  will 
becom e increasingly apparen t as th e ir tim e and  looks 
recede into a period  phenom enon , for Ruff chose 
on lypeop le  of his own generation  (in the ir m id to late 
tw enties) from  his own m ilieu in and  a round  the 
D üsseldorf Academy. T here is little ev idence th a t the 
peop le  in the Portraits have been  touched  or m arked  
by anyth ing  difficult in the ir lives. H is decision  to 
pho tog raph  adults that are still young in this way 
becom es m ore in teresting  w ith tim e. It m ay even tu 
ally explain why the photographs induce in us a lib 
erating  freedom  to look while instilling  on a visceral 
level an aw areness of the pow er relations im plicit in 
the looker’s gaze.

R uff’s portraits rem ind  us tha t from  its beginnings 
in the n ineteen th  century, pho to g rap h y  has been  
deployed  by a society increasingly  in terested  in  sur
veying the bodies of its citizens. T he aim s of tha t sur
veillance have been  m any -  we need  no t consider 
them  m onolithic. P hotography has clearly  been  c ru 
cial to forensics (m apping the physiognom ies of law 
breakers and the scénographies of crim e), to m ed i
cine (mass X-rays, body  scans, visual p robes), to the 
m anagem ent of popu lations (w hether on the epic 
scale of Sanders’ Menschen des 20. Jahrhunderts or on 
the bureaucratic  scale of the passpo rt and  the id e n 
tity card), and to the safeguarding of p ro p erty  (the
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cam eras tha t watch us in banks, superm arkets, m alls, 
subways, freeways, atria, the corridors of hospitals, 
airports, apartm en t build ings). R uff’s po rtra itu re  
arrives at a m om ent w hen  the lenses of the social 
panop ticon  no longer insp ire  ou trigh t fear, as they 
did in G eorge O rw ell, bu t have been  generalized , 
naturalized , and m ore or less accep ted  as routine. 
The sitters in R uff’s po rtra its  will have been  sur
veyed m any tim es in th e ir young lives; the view ers 
who look at them  in m useum s m ay them selves be on 
cam era.

R uff’s sitters are no t addressing  the cam era  w ith 
any particu lar branch  of surveillance in  m ind, ju s t its 
average or typical form . T hey  w ear the countenance 
expected  of them  by au thority  a t large. Foucault said 
tha t in  the n ine teen th  cen tury  prisons cam e to resem 
ble factories, factories cam e to resem ble school

room s, schoolroom s cam e to resem ble prisons. In 
the sam e way, in  our tim e the face n eed ed  by the state 
has com e to resem ble the face requ ired  by a jo b  
app lication  form , a recep tion  desk, a lib ra ry  card, 
a d riv e r’s license. Ruff repeats w hat all these have in 
com m on: frontality, clear illum ination , the gravitas 
tha t com es from  elim inating  from  the face w hatever 
is transien t and inc iden ta l (expression, context, 
in teraction) in favor of w hat is m ore useful to a u th o r
ity, the face’s p e rm an en t and  cen tral form . T he sitters 
are cap tu red  in  the m om en t of in terpella tion , w hen 
they  becom e subjects of au thority  in the w idest sense. 
But w hat is in teresting  is tha t the ir faces are no t 
g round dow n by  this gaze of pow er. O n the contrary, 
they  rem ain  in tac t and  undam aged.

T he eye of Big B ro ther in  1984 a im ed to in tim i
date and subjugate. Yet R uff’s sitters have ways of
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m anaging this k ind  of gaze, even of tam ing  it. O ne 
recalls tha t the eye of Big B ro ther looked ou t on a 
society short on consum er goods ; it surveyed a lan d 
scape of shortages and  queues (after all, D üsseldorf is 
no t so far from  the old b o rd e r w ith the East). R uff’s 
young peop le  have grow n up in a w orld w here 
increase of surveillance has been  m atched  by 
increase of p roduction . W hat au thority  has shaped  -  
the society of surveillance -  runs up against w hat the 
econom y has shaped  -  the society of consum ption 
and  spectacle. At grassroots level this m eans that, in 
how ever m odest a way, each citizen has the capacity  
and  the skills to jo in  the general spectacle and to p ro 
jec t out from  his or her own body  an im age p e rso n 
ally styled and  designed. Ruff’s art students m ay have 
m ore dash  than  cash, and som e are b e tte r at it than  
others, bu t every one of them  know s how  to nuance a 
h a ircu t or an earring  or a collar.

R uff’s Portraits look so contem porary , so m uch of 
our tim e, because they locate so p recisely  the forces 
that m ove through the faces and the subjectivities of 
peop le  living in  a society in  love equally  w ith spec
tacle and  w ith surveillance. A t the ir m ost genial they 
convey the kind  of balance n eed ed  to stay sane on the 
cusp betw een  them . In  R uff’s o ther series there  is 
m ore im balance. For instance, the in terference  p a t
terns caused w hen im ages tha t be long  to the private  
dom ain  (a view  of a pram , an album  snapshot of 
friends having  fun in a speedboat) are shunted  over 
to the public  dom ain  (becom ing new sprin t pictures). 
O r w hen im ages belonging  pre-em inen tly  to the 
public dom ain  (shots of space launches and satel
lites, o r o f political leaders) are re layed  through the 
new spaper to the breakfast table. T here  should be a 
sort of sym m etry  and  balance to new spaper p h o to 
graphy; the official story is th a t the new spaper is a 
two-way street betw een  public and  private  spheres. 
But Ruff is in terested  in the d istortions that em erge 
w hen one is m ap p ed  in  term s of the other. The pram  
looks disastrous, like the one on E isenstein’s O dessa 
steps (Battleship Potemkin); th e  speedboat party  looks 
eerie ; the newsprint portrait starts to look cadaverous. 
In the m ism atch betw een  public and private -  b e 
tw een the close-up and the long-shot of the social 
lens -  there  arise aberrations, fantom s, a general 
w eirdness th a t com es from  n e ither sphere in itself,

b u t sim ply from  the glitch betw een them . A gain, Ruff 
gets exactly  righ t the confusions of a period  w hen the 
g reat E n ligh tenm en t division of the w orld  into 
public and  private  spheres has run  aground  (for 
instance on “the personal is the po litica l,” and  “the 
political unconscious”). T he new spaper, trad itional 
vehicle of in fo rm ation  for the E n ligh tenm ent, is 
found no t so m uch to m ed iate  betw een  the two 
spheres as confound them , leak one into the other, 
con tam inating  bo th . R uff’s Portraits owe th e ir effect 
of classicism  -  and  the sheer appeal -  to the serene 
equipoise they  are able to suggest betw een  the 
private  person  and  au th o rity ’s public  gaze. His 
Newsprint Series shows the two going out of 
alignm ent, w ith the private  and the public  radically  
out of phase. In  p in p o in ting  that, too, Ruff defines 
very  sharp ly  confusions in  our p resen t construction  
as social subjects th a t no-one else seem s able to get a 
hand le  on.

In  the society of surveillance, these are basic sur
vival skills: the sitters share a genera l u rb an  lore of 
how  to m anage the social gaze, how  to p lay  w ith it, 
how  to reverse  its lines of force so th a t au th o rity ’s 
snoopy voyeurism  rebounds th rough  the subject’s 
gentle exhibitionism . T here  is no n eed  to try  any
th ing  outrageous. T h a t is w hat the antics of the p h o to 
boo th  are about: sitting there , w aiting  for the flash 
th a t always com es at the w rong m om ent, the subject 
can at last take a carnival revenge on the sta te’s 
stupid  eye, try ing  out on it every  possible grim ace, 
even giving it the backside (this has been  know n to 
h a p p e n ). R uff’s sitters do no t need  ex trem e m easures 
to subdue the C yclops; the ir genera tion  is c leverer 
than  that. Like O dysseus, they  say out loud  “I am 
no-one (special)” ; and  at the sam e tim e, th rough 
w hat m irrors have taught them , they  w hisper “bu t 
I am som eone special, all the sam e.” T hese are the 
children , the latest genera tion , of surveillance and 
spectacle c o m b i n e d .  T hey  have grow n up 
w ithin these g reat social forces. A nd they  know  the 
trick of staying calm  u n d er the double pressure: you 
ju st have to tu rn  one social force (the spectacle) 
against ano ther (surveillance). No need  to be d is
to rted  in  e ither d irection : to cope, you have n e ither 
to be abject (a m ug shot) n o r m utinous (the p h o to 
booth), you ju st have to stay cool.
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T H O M A S  R U F F :  S P E K T A K E L  
U N D  Ü B E R W A C H U N G

«D er schw ierigste Teil der Ü berw achung  besteh t im 
B eurteilen, was die Photos zeigen und  was sie b ed eu 
ten» (The New York T im es). Vor fünf Ja h re n  begann  
Thom as Ruff m it seinen  Photos im R iesenform at 
un ter dem  genere llen  T itel Portrait. N achdem  in 
zw ischen der Ü berraschungseffek t des N euen abge- 
klungen ist, zeigen sie sich in einem  objek tiveren  
Licht. U nd  sie lassen sich nun  auch in Bezug zu sei
nen  neueren  T hem en  setzen: Bilder, bei denen  in 
auffälliger Weise m enschliche K örper oder G esichter 
fehlen  (Strassen, Fabrikgebäude und  Sterne), sowie 
rep roduz ie rte  Pressephotos von Personen oder 
D ingen, die als «N euigkeiten» oder «m enschliche 
Belange» gehandelt w erden. Ruffs P rogram m  w irkt 
wie das H inundherg le iten  eines riesigen Zoom- 
objektivs zw ischen der unerg ründ lichen  S treuung 
von H im m elskörpern  und  G esichtern, die aus der 
sprichw örtlichen  M enge herausgelöst w urden, so
wie im ag inären  R eproduk tionen  aus unserem  
B ilder-Fundus. O bw ohl die B ilder banalen  Inhalts 
sind (und eine kollektive M onotonie ausstrahlen),
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beansp ruchen  sie doch die A utoritä t w issenschaft
licher In fo rm ation ; denn  jedes einzelne verm itte lt 
seine Info rm ation  m it un erw arte ter D etailtreue und  
in vom  O rig inal abw eichendem  Form at. Zugleich 
haben  die A rbeiten  jed o ch  einen  populistischen  
Beiklang, w eil sie universelle  T hem en  in einem  
Zustand s trah lender Schaufenster-Perfektion  d a r
stellen: Die blosse G rösse des D etails u n d  die augen
scheinlich m akellose O berfläche von Ruffs A rbeiten  
erfüllen popu läre  E rw artungen  an die «hohe Kunst».

N achdem  ein p aar Ja h re  verstrichen  sind, lassen 
sich die bereits getroffenen A ussagen ü b e r die Por
traits erw eitern . Es ist nun  le ich ter zu überb licken , 
inw iew eit sie «wie» oder «nicht wie» Photos seiner 
Lehrer, der Bechers, sind, wie die riesigen gem alten  
Köpfe von Chuck Close oder w ie A usserkünstleri- 
sches, zum  Beispiel Pass- oder A utom aten-Photos. 
W ir können  sie in  einen  objektiv  fund ierten  kunst
h istorischen K ontex t e inordnen . D ennoch  b le iben  
die Portraits als zeitgenössische K unst frisch und  auf
regend, denn  es gibt kaum  etwas ü b er sie zu sagen, 
was einem  nicht u nm itte lbar ein leuchtete. Tatsäch
lich scheinen sie le ich t und  unprä ten tiös, ja  o b er
flächlich angelegt zu sein -  und  d ieser Schein ist eine 
ganze M enge.

Ruffs B ehauptung, seine A rbeiten  seien keine 
In te rp re ta tio n  seiner M odelle, scheint zunächst 
lächerlich , zum al da er sie als Portraits bezeichnet.
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Sein A rgum ent, dass P ortraitkunst und  Photographie  
gleichw ertig  seien, weil sie nu r die O berfläche der 
D inge w iedergeben , m u te t naiv  an. Doch w enn wir 
diese Ä usserungen m it seinem  erk lärten  Ziel der 
Im itation  von konven tione lle r P hotographie  v e r
knüpfen, d ann  leuch tet es durchaus ein, dass seine 
K unst b esondere  K raft zieh t aus dem  unverfro renen  
Zugriff auf jen e  O berflächen , die das K onventionelle  
ausm achen.

Aus der S pannung zw ischen A nreiz und  L ange
weile, die sie verb re iten , erw ächst den  Portraits eine 
gewisse U nbehaglichkeit. D och V ertrautheit zer
streut jen e  Indifferenz und  N eutralität, die sie 
anfangs ausstrahlen . W enngleich die T itel n ich t die 
N am en der M odelle n en n en  und  die Leute den 
B etrachter n ich t an lächeln  (wom it die w ichtigste 
K onvention der Fuji- und  Polaroid-Schnappschüsse 
durchbrochen  ist), w irken die Leute im  P ortrait doch 
recht angenehm . Sie versuchen  n icht, irgend  etwas 
vorzugeben, was sie n ich t sind, und  so sind sie im 
E inklang m it sich selbst. Es g ib t keine erstarrten , 
angespannten  G esichtsausdrücke. D a die M odelle 
frisch und  sauber aussehen, sind sie wohl n ich t am 
Ende eines A rbeitstages zum  P ho tograph ieren  
gekom m en. Insofern  w idersp iegeln  die M odelle die 
K onvention, sich für ein Portra itpho to  ordentlich  
herzurich ten . A usserdem  zeugen die Photos selbst 
von trad itioneller Sorgfalt: in einem  konven tionel
len, arbeitsin tensiven  S tudio-A ufbau sind sie h an d 
w erklich-akkurat ausgeführt. D ie geringe T iefen
schärfe verle ih t einerseits dem  K opf m axim ale 
D etailgenauigkeit und  reduz ie rt andererseits den 
H in terg rund  zu w eicher, färb- und  schattenloser 
Leere.

Das G rossform at v erle ih t den  G egenständen  und 
den W erken selbst grosse A nziehungskraft. Doch 
zugleich m ach t es sie auch verletzlich, liefert sie dem  
prüfenden  B etrachterblick  aus. D a die Photos so 
gross sind, dass m an H aare  zäh len  kann, versetzen 
sie uns auch in  die Lage, die Person abzuschätzen, 
von den Schuppen bis zum  Sex-A ppeal. D ie Bezie
hungen zw ischen dem  B etrachter und  dem  B etrach
teten sind zur R ealpolitik  reduziert. Das M odell hat 
den Vorteil, ins Bild gesetzt zu w erden , vergrössert 
auf im posantes Form at, und  w ir hab en  die M acht, 
den Blick zu erw idern , in  zudringliche N ähe zu

rücken und zu reg istrieren , inw iefern und  w arum  wir 
anders sind. Das R iesenform at des E ndprodukts 
m acht jed e  M öglichkeit zunichte, die Portraits im 
konventionellen  Sinne m isszuverstehen: Die Grösse 
p roblem atisiert ihre K onventionalität, indem  sie 
scheinbar vorführt, wie das Portrait u n te r dem  Ver- 
grösserungsglas aussähe oder als Schlagzeile in 
G rossbuchstaben.

Es zeigt sich, dass die Portraitse ine ebenso e in h e it
liche G ruppe sind wie die Sterne. D a wir alle unser 
Leben lang von den B esonderheiten  bestim m ter 
G esichter in A nspruch genom m en sind, w ird d ieser 
Punkt leicht übersehen. Tatsächlich w erden  die fun
dam entalen  Ä hnlichkeiten der P ersonen um  so 
augenfälliger, als A lter und  A ussehen auf einen 
bestim m ten Z eitabschnitt beschränk t sind, denn  Ruff 
w ählte nur M itglieder seiner eigenen G eneration  
(alle zwischen M itte und  E nde zwanzig) aus seiner 
eigenen D üsseldorfer K unststudenten-Szene. U nd 
es gibt in den Portraits kaum  H inw eise darauf, dass 
die Personen in ihrem  Leben bereits m it grossen 
Schw ierigkeiten zu käm pfen hatten . Seine E ntschei
dung, Erw achsene zu pho tograph ieren , die in diesem  
Sinne also noch jung  sind, w ird m it d er Zeit im m er 
interessanter. Sie erklärt vielleicht, w arum  die Photos 
uns eine befreiende U nbefangenheit des Blicks 
gew ähren und  zugleich unterschw ellig  die W ahr
nehm ung jen e r M achtverhältnisse erlauben , die 
dem  Betrachter-Blick innew ohnen.

Ruffs Portraits erinnern  uns daran , dass die P ho to 
graphie seit ihren  A nfängen im 19 .Jahrhundert einer 
Gesellschaft diente, die sich in zunehm endem  M asse 
für die Ü berw achung ih rer M itglieder interessierte . 
D ie G ründe dafür w aren zahlreich, w ir b rauchen  sie 
h ier nicht im einzelnen zu nennen . E ine w ichtige 
Rolle spielte die P hotographie in der K rim inalistik  
(D arstellung der Physiognom ie von G esetzesbre
chern und R ekonstruktion  von V erbrechen), in der 
M edizin (M assen-Röntgen, D urchleuchtung, Son
denuntersuchung), für die V erw altung der B evölke
rung (sei es in der E penhaftigkeit von S anders’ 
Menschen des 20. Jahrhunderts oder zu bürokra tischen  
Zwecken wie Pass und  Personalausw eis) sowie für die 
S icherung von E igentum  (K am eras, die uns in  B an
ken, S uperm ärkten , G eschäftspassagen, U n te rg ru n d 
bahnen , auf A utobahnen  und  P lätzen, in  den  G ängen
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von K rankenhäusern , F lughäfen und  W ohnhäusern 
überw achen). Ruffs P ortrait-P hotographie  taucht zu 
einem  Z eitpunkt auf, wo die Linsen des sozialen P an
optikum s keine lähm ende A ngst m ehr auslösen wie 
bei G eorge O rw ell, sondern  als etwas A llgegenw ärti
ges, N atürliches, ja  m ehr oder w eniger als R outine 
akzep tiert w erden. Ruffs M odelle sind sicherlich 
schon oft in ihrem  jungen  L eben überw ach t w orden; 
und  der B etrachter seiner Photos im  M useum  w ird 
vielleicht selbst von einer K am era aufgenom m en.

Ruffs M odelle schauen in die K am era, n ich t so, als 
h ä tten  sie es m it e iner bestim m ten  A rt von Ü berw a
chung zu tun, sondern  eher m it deren  du rchschn itt
lich-typischen Form. Sie tragen  eine M iene zur 
Schau, wie sie die offizielle A utoritä t im allgem einen 
von ihnen  erw artet. Foucault h a t d arau f h ingew ie
sen, dass im  19. Ja h rh u n d e rt G efängnisse anfingen, 
wie F abriken auszusehen, Fabriken wie Schulzim m er 
und Schulzim m er schliesslich wie G efängnisse. D es
gleichen verlangt der Staat uns heu te  ein  G esicht ab, 
das aussieht w ie die G esichter auf B ew erbungs- und  
A nm eldungsform ularen , auf dem  B üchereiausw eis 
und  auf dem  Führerschein . Ruff w iederholt, was 
allen diesen B ildern gem einsam  ist: F rontalansicht, 
eindeutige A usleuchtung, die Gravität, die dadurch  
entsteht, dass alles Zufällige und  V orübergehende 
(Ausdruck, K ontext, W echselw irkungen) ausgeschal
te t w ird zugunsten  der g leichb leibend-zen tralen  
G esichtsform , m it der die V erw altung am m eisten 
anfangen kann. Das M odell ist im  A ugenblick jenes 
Eingriffs aufgenom m en, d er es zum  verw alteten  
G egenstand im w eitesten Sinne m acht. In te ressan 
terw eise w erden die G esichter aber dennoch  un ter 
diesem  Blick der M acht n ich t zerrieben . Im  G egen
teil, sie b le iben  in tak t und  unzerstört.

In  O rw ells 1984 sollte das Auge des G rossen B ru
ders e inschüchtern  und  unterw erfen . D och Ruffs 
M odelle haben  die M öglichkeit, d iesen Blick in den 
G riff zu bekom m en, ja  zu bändigen . E rin n ern  wir 
uns, dass das Auge des G rossen Bruders auf e iner 
G esellschaft ruh te , der es an K onsum gütern  fehlte. Es 
überw achte  eine Landschaft der M ängel und  W arte
schlangen. (D üsseldorf ist übrigens gar n ich t so w eit 
en tfern t von der alten G renze zum  O sten.) Ruffs 
junge Leute sind in e iner W elt aufgew achsen, in der 
d er zunehm enden  Ü berw achung ein Produktionszu

wachs gegenüberstand . Was die A utorität hervo rge
rufen  h a t -  eine Ü berw achungs-G esellschaft - ,  steht 
gegen das, was die W irtschaft zeugte -  eine K onsum - 
und  Spektakel-G esellschaft. Fürs gem eine Volk 
b ed eu te t dies, dass je d e r  Bürger, w enn auch in 
bescheidenem  M asse, doch im m erh in  die M öglich
keit und  die M ittel hat, beim  allgem einen  Spektakel 
m itzum ischen und  aus seinem  eigenen K örper eine 
persönlich  entw orfene und  gestaltete E rscheinung 
zu m achen. Ruffs K unststudenten  m ögen w eniger 
G eld als Geist haben , und  ein igen geh t es da v iel
leicht besser als anderen , aber je d e r  von ihnen  weiss 
etwas m it e iner Frisur, einem  O h rrin g  oder einer 
H alskette  anzufangen.

Ruffs Portraits w irken so zeitgenössisch, ja  zeitge- 
m äss, weil sie so präzise jen e  K räfte lokalisieren , die 
sich in den  G esichtern  n iedersch lagen , sowie die 
Subjektiv itäten  von M itg liedern  einer G esellschaft, 
die das Spektakel und  die Ü berw achung  gleicher- 
m assen liebt. In  ih ren  besten  M om enten  halten  sie 
jen e  A rt von B alance, die es b rauch t, um  auf dem  
schm alen G rat dazw ischen den  V erstand zu w ahren. 
In  den  anderen  Serien Ruffs herrsch t m ehr U ngleich
gewicht. Beispielsweise das K onfliktm uster, w enn 
B ilder aus dem  Privatbereich  (die A ufnahm e von 
einem  K inderw agen, ein Schnappschuss von F reun
den, die sich in einem  Schnellboot vergnügen) in  den 
öffentlichen Bereich verlagert w erden  (indem  Zei
tungsphotos daraus w erden). O der w enn Bilder, die 
hauptsächlich  dem  öffentlichen Bereich angehören  
(A ufnahm en von R aum schiffen und  Satelliten  oder 
von P o litikern ), in Form  von Z eitungsphotos auf dem  
Frühstückstisch landen . D er Z eitungs-Photographie  
fehlen  gew isserm assen Sym m etrie und  G leichge
wicht. Offiziell gilt die Zeitung als Z w eibahnstrasse 
zw ischen öffentlichem  und p rivatem  Bereich. Doch 
Ruff in teressieren  die V erdrehungen, die entstehen , 
w enn das eine im  Sinne des an d ern  abgeb ildet w ird. 
D er K inderw agen  sieht gerade so verhängnisvoll aus 
wie der auf den  T reppen  von O dessa in E isensteins 
Film  Panzerkreuzer Potemkin; die Schnellboot-Partie  
w irk t unheim lich ; das Portrait in  der Z eitung sieht 
plö tzlich  le ichenhaft aus. Im  A ufeinanderprallen  
von Ö ffentlichem  und Privatem  -  von N ahaufnahm e 
und  Totale der sozialen O p tik  -  en tstehen  Irrungen  
und  Z errbilder, etwas rundum  W underliches, das kei-
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nem  der be iden  Bereiche an sich entstam m t, sondern  
aus der V erm engung b e id e r hervorgeh t. A uch h ier 
trifft Ruff w ieder präzise die W irren  e iner Zeit, in  der 
die E inteilung der W elt in  öffentliche und  private  
Sphäre, wie die A ufklärung sie vornahm , n ich t m ehr 
greift («das Politische im  Persönlichen» und  «das 
politisch U nbew usste» zeigen es zum  Beispiel). Die 
Zeitung, trad itionelles Info rm ationsm itte l der Auf
klärung, ist n ich t sosehr M ittler zw ischen beiden  
S phären, sondern  verm engt sie, lässt sie e inander 
du rchd ringen  und  gew isserm assen ansteckend  auf
e inander w irken. Ruffs Portraits v e rdanken  ih re  klas
sizistische W irkung -  und  schiere A nziehungskraft -  
der ausgew ogenen Balance, die sie zw ischen der P ri
vatperson  und  dem  Blick d er öffentlichen A utorität 
e inzuhalten  verm ögen. Seine Pressephoto-Serie zeigt, 
wie die be id en  aus dem  G leich tritt geraten , wie Pri
vates und  Ö ffentliches rad ikal auseinanderfallen . 
Indem  Ruff auch diesen  Punkt beleuch tet, zeigt er 
sehr deutlich  die K onfusion in  unserem  gegenw ärti
gen D asein  als gesellschaftliche Subjekte auf, die 
scheinbar n iem andem  ausgeliefert sind.

In  e iner ü berw ach ten  G esellschaft sind dies fun
dam entale  Ü berlebens-S tra teg ien : Die M odelle v er
fügen ü b er ein  allgem eines u rbanes W issen, wie m an 
m it dem  gesellschaftlichen Blick um geht, dam it 
sp ielt und  seine K raftlin ien  um leitet, so dass der gie

rige V oyeurism us der A uto ritä t ab p ra llt am  sanften 
E xhibitionism us des Subjekts. Es g ib t ü b erh au p t kei
nen  G rund  für irgendeinen  gew altsam en A usbruch. 
D eshalb auch das F ratzenschneiden  in  den  Photo- 
A utom aten : W ährend  m an dasitzt und  auf den  Blitz 
w artet, d er im m er im  falschen A ugenblick  kom m t, 
kann  m an zum indest flappsige Rache am  b löden  
Auge des Staates nehm en , indem  m an jed e  n u r denk
bare  G rim asse ausprob iert, ja  selbst dem  O bjektiv  
den R ücken keh rt (soll schon vorgekom m en sein). 
Ruffs M odelle bedürfen  keiner ex trem en  M assnah
m en, um  die Z yklopen zu bezw ingen. Ih re  G enera
tion weiss es besser. W ie O dysseus sagen sie laut: 
«Ich b in  n iem and  (B esonderer)»; und  gleichzeitig 
flüstern  sie, was der Spiegel ihnen  zeigt: «A ber tro tz 
dem  b in  ich jem an d  Bestim m ter.» Sie sind die K in
der, die jüngste  G enera tion  von  Ü berw achung  und  
Spektaktel i n  e i n e m .  Sie sind m it diesen m äch ti
gen sozialen Zw ängen aufgew achsen. U nd  sie w issen, 
wie m an u n te r zw eifachem  D ruck ganz ruh ig  b le ib t: 
M an b rauch t einfach nur den  einen  sozialen Zwang 
(das Spektakel) gegen den an d ern  (die Ü berw a
chung) auszuspielen. K eine V errenkung in irg en d 
eine R ich tung: U m  die Lage zu beherrschen , b rauch t 
m an w eder unterw ürfig  zu sein (V erbrecher-Photo) 
noch aufm üpfig (Photo-A utom at) -  sondern  einfach 
Cool ZU b leiben . (Übersetzung: Nansen)
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