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J A M E S  T U R R E L L :  L I V I
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It is almost a spiritual function — or, attire worst, an amorous one — to feed one's eyes on the molten color 

that drops from the hollow vaults and thickens the air with its richness.. . . Nowhere do art and life seem 

so interfused and, as it were, so consanguineous. All the splendor of light and color, all the Venetian air 

and the Venetian history, are on th  e walls and ceilings of the palaces; and a lith e  genius of the masters, 

all th  e images and visions they have left upon canvas, seem to tremhle in the sunbeams and dance upon 

the waves. That is the perpetual interest of the place, — that you live in a certain knowledge as in a rosy 

cloud. H en ry  J a m es , “V e n ic e ” 1^

All good architecture depends upon . . . confusion in th  e m idst of order, . . .  uncertainty in the m idst of 

decision and mystery in the mi dst of trenchant lines . . . Jo h n  R u sk in , S t o n e s  o f  V e n ic e

1

In 1833, Prince A lexander Phillipp M axim ilian, of 
the G erm an principality  of W ied-N euw ied, m ounted 
a private expedition  to explore the G reat Plains of 
North A m erica, taking along with him , to docum ent 
w hatever they m ight encounter, a young Swiss artist 
nam ed Karl Bodmer, for w hom  it m ust have seem ed a 
grand opportun ity  for adventure and advancem ent. 
U nfortunately, the party  had no sooner em barked 
from  St.Joseph, M issouri than  Bodm er found his Bie
derm eier perceptual habits and descriptive skills all 
bu t neu tralized  by the shim m ering prairie  across 
which they w ere venturing.

He was com fortable enough w ith the portra itu re  
of noble savages, like old N othing-B ut-G unpow der, 
whose attention  he held  with a m usical snuff-box, but 
the apparen tly  featureless landscape confounded 
him. O r at least it did until B odm er fell upon the 
device of simply inverting  his visual priorities. Then 
it was easy. You sim ply pain ted  the inside of the space 
ra ther than the outside of the objects; you portrayed  
the prairie  (upon which you sat sketching) as the bo t
tom  of the sky ra ther than  the top of the earth  -  and, 
having done so, concerned  yourself w ith the b rig h t
ness falling from  the air -  distinguishing the hard  
d irectional light that described itself from  the dif

fuse, am bient light that inform ed the space and 
dem aterialized  the objects that invaded its dom ain.

In doing so, of course, B odm er was co-opting the 
m arine effects of his great contem porary  J.M.W. 
Turner, for whom  all substantial reality  u ltim ately 
dis-solved into atm ospheric color and disem bodied 
light, and if Bodm er had been a b e tter artist, this gen
teel appropria tion  m ight have seem ed a tricky b it of 
genre-bending, bu t he was not. Still, if you com pare 
his sketches with those of his contem poraries who 
essayed the same subjects, it is clear tha t by inverting  
positive and negative space, B odm er had  stum bled 
onto a way of portray ing  the West as a kind of subm a
rine reality  tha t was peculiarly  appropriate .

It is a different way of seeing things -  or, m ore 
accurately, a way of no t seeing t h i n g s  -  and, since 
B odm er’s tim e, m ost of the best artists of the A m eri
can W est have generated  their own versions of this 
inverted  vision, accepting the precedence of atm o
sphere and seeking to tease the m eaning out of that 
absence. In  the 19th century  paintings of B ierstadt, 
C hurch and M oran, the earth  does no t rise up, the fic
tional sky presses dow n w ith oceanic authority ; in 
the w ork of 20th century  sculptors like Turrell and 
Heizer, that fictional sky is literalized and intellectu-
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alized, bu t it is nonetheless au thoritative and, as the 
title of H eizer’s D O U B L E  N EG A T IV E  im plies, it is 
never not fiction.

So, for those of us who live in the big light, beneath  
the “celestial vault,” w here the flat, b righ t reflecting- 
pan of the A m erican desert finally slips into the flat
ter, b righ ter reflecting-pan of the steel Pacific, this 
reflexive way of seeing is m ore than an env ironm en
tal im perative. U nder tha t so-called “sheltering  sky,” 
and subject to its gorgeous atm ospherics and p e r

petual irony, it is a hab it of m ind that signifies w hat 
the Jap an ese  revere as the m a , the space betw een.

Finally, this way of seeing resolves itself in an idea 
of language that, like the light, inform s space, ca
resses its edges and describes itself, like the floating 
neon d ictionary  tha t hovers above the Strip in Las 
Vegas, asserting its own dom ain and gorgeously in 
form ing those garish, reflective Vegas caverns, which 
are the com ic book versions o fjam es Turrell’s seduc
tive cathedrals.

2

O ne afternoon in the mid-1960s Jam es Turrell was 
read ing  M ichael F ried’s Three A m er ica n  A r tis ts  when 
he cam e across one of F ried’s not in frequent d ia 
tribes against theatricality. A ccording to Jo h n  
C oplans, who was his professor at the time, “Turrell 
was sitting at a table near me and, suddenly, he said 
‘T h a t’s it! I’ve found it. I know w hat to do. W hen 
Fried talks about theatricality  projected  like a slide, 
th a t’s exactly it!’ ”

To dem onstrate w hat “it” was, Turrell acquired  a 
m ovie pro jector from  H ollyw ood, and, after a little 
tinkering, he had  the em pty pro jector throw ing off 
geom etric shapes of light that had the illusion of sub
stance and dim ensions.

A ccording to legend, this m arked the beginning  of 
Jam es Turrell’s career, and, if it is no t true, it certainly 
should be, because the vignette dram atizes a com 
plex  of issues that have considerable resonance in 
the light (oops!) of Turrell’s subsequent career. First, 
it establishes the peculiarity  of T urrell’s sensibility 
am ong his colleagues in the “C alifornia light and 
space” business. At that tim e there was a whole con
stellation of them  clustered around the nucleus of 
Turrell, R obert Irw in and D oug W heeler and, for the 
m ost part, they w ere urgently  engaged in “de-m ate- 
rializing the art-ob ject” in the nam e of politics,

DAVE H I C K E Y  is a freelance writer who lives in an apart
ment on the lower left-hand corner of the United States.

m orality  and m etaphysics. A lm ost alone am ong 
them , Turrell’s in terest seems to have focused less on 
the dem aterialization  of objects, than on the m ateria 
lization of perceived absences that dem onstrated  the 
ways that light, like language, describes its own 
nature by distorting  or abolishing the objects upon 
w hich it falls.

These w ere general concerns, of course, but Tur
re ll’s a ttitude tow ard the anom alies of language and 
percep tion  was m uch less striden t than  his contem 
poraries. He seems, from  the outset, to have been 
well enough educated  in the m echanism s of p e rcep 
tion to realize that, although you can m ake people 
acutely aware tha t w hat they are seeing is illusory, if 
that illusion is in tegral to the ir being able to see at all, 
you cannot m ake it go away. N or w ould you w ant to. 
You can only detoxify the illusion and  m ake the 
b eho lder aware of his adap tation  to it.

The “celestial vau lt” is no t a dom e with the view er 
at its centre, bu t it will always seem  to be, because 
it exists, like beauty, in the eyes of the beho lder 
who, having beheld  it, valorizes the illusion with 
m eanings tha t define his culture. The explication of 
this m echanism  is Turrell’s great subject; and the ex
ten t to w hich his art, finally and by his own adm is
sion, exists now here else bu t in the eye of the b eh o ld 
er, is a striking exam ple of the ex ten t to w hich the 
artist, a t the very  outset of his career, grasped w hat 
M ichael Fried was proposing  in Three A m er ica n
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A r tis ts . For, by totally  em bracing  the pejorative m eta
p h o r abou t the “thea trica lity” of the p ro jected  slide, 
Turrell has ended  up creating  a body  of w ork tha t 
repudiates F ried ’s en tire prem ise.

F ried ’s argum ent hard ly  needs rehearsing  here, 
bu t it is im portan t to note th a t it derives from  his con
ten tion  that m uch of the m ost “p ro fo u n d ” and “ex
a lted” art of the last two centuries, from  D avid to 
O litski, achieves its exalted  status by m ain ta in ing  the 
“suprem e fic tion” tha t the b eho lder is sim ply no t 
there. C onversely, Fried contends, m uch apparen tly  
exalted  w ork is, in tru th , m ediocre  by virtue of the in 
gratiating  “thea trica lity” w ith w hich it acknow ledges 
the beholder.

O ne can, I think, accept the acuity of F ried ’s de
scrip tion  of conditions w ithout valorizing his conclu
sions. A great deal of m odern  art does d isenfranchise 
the beholder, and a great deal of the new-age g idd i
ness and Zen techno-babble  tha t peppers responses 
to Turrell’s work, I w ould suggest, derives from  his 
radical reversal of these conditions. After a hundred  
years of m odern ist denial one is b o und  to get a little 
woozy w hen confronted  by a w ork of art tha t actually 
requires o n e’s presence.

In teresting ly  enough, the m anner in w hich Tur- 
re ll’s w ork reenfranchises the b eho lder is alm ost a 
form al reversal of the m anner in w hich Fried con
tends his d isenfranchisem ent was in itially  effected. 
In  his book  A b so rp tio n  a n d  T h e a tr ic a lity  Fried d is
cusses a num ber of 18th cen tury  French pain ters who 
m etaphorically  excluded the b eho lder from  the p ic 
torial space by inserting  a surrogate observer into the 
p icture, thereby  effecting on the b eho lder w hat psy
chologists call a vertical ego-split betw een  observer 
and  partic ipant.

Fried cites the exam ple of D av id ’s B e lisa r iu s  in 
w hich the spectacle of Ju s tin ia n ’s b lind  and ab an d o 
ned  general is w itnessed p r i m a r i l y  by  one of 
B elisarius’ soldiers in the p icture  and only second
arily by  the b eh o ld e r standing  w ithout. Turrell re 

verses this tactic, healing  the vertical ego-split by 
p lacing  the actual b eh o ld e r w ithin the p ictorial 
space, so that it is he, and no t B elisarius’ soldier, 
looking on in am azem ent as his illusions d is
appear.

Turrell hab itually  confounds the distinction  b e 
tw een actual and pictorial space by inserting  the 
b eh o ld e r into the m achinery  of im age-m aking. In  the 
early  P ro jec tio n  P ieces, he tu rned  the th ea te r itself into 
a p ictoria l space. In the MENDOTA STOPPAGES, 
Turrell situated  the b eh o ld e r bo th  in the cam era and 
in the scene by literalizing  t h e  f i l m  reozrconvention of 
tu rn ing  the theatrical space into a cam era illum i
n ated  from  w ithout by shifting ligh t th rough the 
apertu res of w indow s and doors.

O n behalf of the b eho lder Turrell system atically 
confounds the a lienation  devices of high m o d ern 
ism. Walls disappear, p ictu re  planes dissolve, em pty  
room s becom e w om bs em bracing  us w ith apparen tly  
tangible light. A nd finally, in the R oden Crater, in 
tha t enorm ous concavity  sheltered  by the celestial 
vault, we are finally situated  in the ultim ate m echa
nism : the eye itself. It is an illusion, of course, bu t it 
always reveals itself and, in its revelation , the trad i
tional m orality  of trom pe l’oeil is tu rn ed  inside out.

W here trom pe l’oeil invites us in, then  denies us 
en trance, Turrell adm its us w here we expect to be 
denied . W here trom pe l’oeil shows us tem poral rea l
ity and gives us the illusion of tim eless art, Turrell 
shows us the illusion of tim eless art and  gives us tem 
pora l reality, w ith the prom ise tha t the tim eless illu 
sion is always recoverab le  in  a continu ing  cycle of 
illusion and  disillusion, art and  life, na tu re  and  cul
ture coexisting  in the sam e space -  a lternately  reveal
ing and  disguising one ano ther in the flux of tim e, so 
tha t the challenges of alien natu re  a lternate  w ith the 
illusions of a m other culture. N either,T urrell seem s to 
im ply, is to lerab le  w ithout the other, and he w ould 
agree, I believe, w ith Ruskin, w ho suggested tha t one 
learns from  looking at T urner the ex ten t to w hich

“ou r  w h o le  h a p p i n e s s  a n d  p o w e r  o f  e n e r g e t i c  a c t i o n  d e p e n d  u p o n  o u r  b e i n g  ab l e  to 
b r e a t h e  a n d l i v e i n a c l o u d ; c o n t e n t t o s e e i t o p e n i n g h e r e a n d c l o s i n g t h e r e ; r e j o i c i n g t o  
ca t c h  t h r o u g h  t he  t h i n n e s t  f i lms  o f  it ,  g l i m p s es  of  s t ab l e  a nd  su b s t a n t i a l  t h i n g s ;  b u t  ye t  
p e r c e i v i n g  a n o b l e n e s s  e v e n  in  t he  c o n c e a l m e n t ,  a n d  r e j o i c i n g  t h a t  t h e  k i n d l y  ve i l  is 
s p r e a d  w h e r e  t he  u n t e m p e r e d  l i gh t  m i g h t  h a v e  s c o r c h e d  us,  or  t h e  i n f i n i t e  c l e a rn e s s  
w e a r i e d . ”
1) In : H enryjam es, I ta l ia n  H o u r s , Century Hutchinson Ltd, London, 1986 (1882). 2) John Ruskin, M o d e r n  P a in te r s , voi. 4, 1860.
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Sick an den m äcktigen Farken zu ergötzen, die von koklen Gewölken tropfen und die Luft m it ikrer 

Sattkeit sckwängern, wir d fast Zur spirituellen, scklim m stenfalls sogar zur amourösen Aufgake.

. . . Nirgendwo sonst sckeinen K unst und  Leken so voneinander durckdrungen, ja sozusagen kluts- 

verwandt zu sein. Diese ganze Lickt- un d F ark  enprackt, diese Luft in  Venedig und  seine Gesckickte 

sind auf W ände und Decken der Paläste aufgekrackt. U nd der Geist der alten Meister, all ikre Bilder 

und  Visionen, die sie auf die Leinwand kannten, sckeinen in  den Straklen der Sonne zu erzittern und 

auf den Licktwellen zu tanzen. Eken das m ackt den keständigen Reiz der Stadt aus, dass m an näm lick 

im Rakmen eines kestim m ten W issens wie auf einer rosa W olke S c h w e b t  . . . H e n r y ja m e s :  V e n i c e ^

Gelungene A rchitektur hängt von . . .W irrn is inm itten der O rd nung, . . . Ungewisskeit inm itten der 

Entsckeidung und  vom Gekeim nis inm itten  sckarf akgegrenzter Linien ak . . . J o h n  R u sk in , S t o n e s  o f  V e n ic e

Im  Ja h re  1833 organisierte  A lexander Philipp  M axi
m ilian, H err des Fürstentum s W ied-N euw ied, eine 
P rivatexpedition  zur E rforschung der G reat Plains 
in N ordam erika. Zu seinen B egleitern gehörte der 
junge Schweizer M aler Karl Bodm er, dessen Aufgabe 
es sein sollte, all das festzuhalten, was es unterw egs 
zu sehen gab -  wohl eine grosse H erausfo rderung  für 
einen  jungen  Künstler. D och kaum  w ar die R eise
gruppe aus St. Jo sep h  in  M issouri aufgebrochen, fand

DA VE  H I C K E Y  ist freischaffender Kritiker in Los Angeles, 
wo er «im untersten linken Rand der USA ein Apartment 
bewohnt».

B odm er seine durch das B iederm eier geprägte W ahr- 
nehm ungs- und  A rbeitsw eise durch  das schim 
m ernde L icht der Prärie, in die sie vo rd rangen , p rak 
tisch ih rer G rundlagen  entzogen.

Von der scheinbar n ich tssagenden  Landschaft 
irritiert, konzentrierte  sich B odm er zunächst darauf, 
edle W ilde wie N o th in g -B u t-G u n p o w d e r  zu p o rträ 
tieren , deren  A ufm erksam keit er m ittels e iner kom 
b in ie rten  Spiel- und  Schnupftabaksdose für sich 
gew innen konnte. Schliesslich kam  er jedoch  auf die 
Idee, seine bisherige Sichtweise einfach um zukeh
ren. D anach w ar alles ganz einfach: Es galt, m ithin 
das Innere des R aum es anstatt das Ä ussere der Dinge
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zu m alen. B odm er po rträ tierte  die P rärie (in der er 
sich zeichnend  befand) als U nterseite  des H im m els, 
n icht m ehr als O berfläche der Erde. D am it beschäf
tigte er sich autom atisch  m it der vom  H im m el kom 
m enden  H elligkeit. Er lern te , das harte , zielgerich
tete L icht zu un terscheiden  vom  diffusen Licht der 
U m gebung, w elches den  R aum  erhellte  und  jene  
D inge en tm ateria lisierte , die in seine D om äne ein
drangen.

N atürlich m achte er sich dam it die Effekte 
zunutze, die sein berü h m ter Zeitgenosse J . M.W. 
T urner in seinen Seestücken einsetzte. Bei Turner 
lösten sich alle m aterie llen  G egebenheiten  le tz tend
lich in atm osphärischen  Farben und diffusem Licht 
auf. W äre B odm er ein besserer K ünstler gewesen, 
hätte  diese vornehm e A neignung wie ein raffiniertes 
S ich-dem -G enre-U nterw erfen  w irken können, doch 
er w ar es nicht. Im  U ntersch ied  zu seinen Z eitgenos
sen, die auf dem selben G ebiet arbeite ten , fand Bod
m er dennoch  durch die U m kehr des positiven und 
negativen  R aum s m ehr oder w eniger zufällig einen 
Weg, den W ilden W esten als eine A rt unterseeische 
Welt darzustellen , was den Nagel auf den K opf traf.

Das G anze ist eine andere Art, die D inge zu sehen 
- o d e r  genauer gesagt, k e i n e  D inge m ehr zu sehen. 
Seit d ieser Zeit hab en  die m eisten K ünstler des am e
rikanischen  W estens von R ang und  N am en eine 
eigene Version d ieser um gekehrten  Sichtweise h e r
vorgebracht, indem  sie die V orrangstellung der 
A tm osphäre anerkann ten  und  versuchten, dieser

A bw esenheit der D inge das B edeutungsvolle zu n eh 
m en. M aler wie B ierstadt, C hurch  und  M oran schu
fen im 19. J a h rh u n d e rt Bilder, in  denen  ein fiktiver 
H im m el m it ozeanischer G ew alt verh indert, dass die 
E rde die O b erh an d  gew innt. Im  20. Ja h rh u n d e rt 
nahm en  B ildhauer wie Turrell und  H eizer diesen fik
tiven H im m el w örtlich und  in tellek tualisierten  ihn, 
doch ohne ihm  seine A utorität streitig  zu m achen 
oder -  wie d e rT ite l von H eizers D O U B L E  N E G A T IV E  
naheleg t -  ohne ihn  zu entm ystifizieren.

Für d iejenigen von uns, die im grossen L ich t,un ter 
der Illusion eines «H im m elsgew ölbes» leben, wo die 
flache, helle R eflektorscheibe der am erikanischen 
W üste m it dem  noch flacheren, he lleren  R eflektor 
des stah lb lauen  Pazifiks verschm ilzt, bed eu te t diese 
reflexive Sichtweise m ehr als lediglich ein von der 
Landschaft bedingtes G ebot. U n ter dem  sogenann
ten  «schützenden H im m el», seiner p rächtigen  Atmo- 
sphärik  und  ewigen Ironie ausgesetzt, erreich t m an 
eine G eistesverfassung, die dem  entspricht, was die 
Ja p a n e r  als m a , als Zw ischenraum  verehren .

Schliesslich löst sich diese Sichtweise in einem  
Sprachkonzept auf, das, ähnlich  dem  Licht, den 
R aum  erfüllt, seine R änder liebkost und  sich selbst 
beschreibt. Wie das ü b er dem  Las Vegas-Boulevard 
flim m ernde N eon-W örterbuch, das seine D om äne 
b ehaup te t und  die grellen, reflek tierenden  H öhlen 
von Las Vegas auf w undervolle Weise erfüllt, die als 
Comic-Version den verführerischen  K athedralen  
von Jam es Turrell entsprechen.
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Eines N achm ittags, M itte der 60er Ja h re , Jam es Tur- 
rell las gerade M ichael Frieds Three A m e r ic a n  A r tis ts ,  

da stiess er auf einen  der vielen Ausfälle Frieds gegen 
die T h ea tra lik .John  C oplans, der dam alige Professor 
Turrells, schildert das G eschehen folgenderm assen: 
«Turrell sass an einem  Tisch in m einer N ähe und  rief 
p lö tzlich: <Das ist es, ich h ab ’s!Jetzt weiss ich, was zu 
tun ist. W enn Fried von T heatra lik  spricht, die wie ein 
L ichtbild  pro jiz iert w ird, genau das ist es!>»

U m  zeigen zu können , was m it diesem  «Es» 
gem ein t war, besorgte sich Turrell in H ollyw ood 
einen  Film projektor. N achdem  er ein  w enig daran 
herum gebastelt hatte , w arf das leere G erät geom etri
sche L ichtform en an die W and, die die Illusion von 
M aterie und  D im ension verm ittelten .

Die L aufbahn von Jam es Turrell soll genau an d ie
sem Punkt eingesetzt haben . Es m ag dahingestellt 
b le iben , ob es tatsächlich so gew esen ist, jedenfalls 
w ürde es gut passen, denn  diese G eschichte d ram ati
siert einen ganzen T hem enkom plex , der im  Lichte 
(Huch!) Turrells w eiterer K arriere beachtlichen  
W iderhall findet. D a w äre zum  einen die Sonderstel
lung der Sensibilität Turrells gegenüber seinen K olle
gen im Z usam m enhang m it dem  « C a li fo rn ia  lig h t a n d  

sp a ce-Z w eig » : D am als existierte eine ganze K onstella
tion, versam m elt um  die K erngruppe Turrell, R obert 
Irw in und  Doug W heeler, und  die m eisten davon 
w aren in tensiv dam it beschäftigt, im  N am en der Poli
tik, M oral und  M etaphysik  «das K unstw erk zu ent- 
m aterialisieren». Turrell stand m it seinem  A nliegen, 
sich stärker der M aterialisierung  von w ahrnehm 
barer A bw esenheit, w eniger der E ntm ateria lisierung  
von G egenständen zu w idm en, praktisch  allein da. Er 
wollte zeigen, wie das L icht ähnlich  der Sprache sein 
eigenes D asein dadurch  beschreib t, indem  es die 
D inge, auf die es fällt, verzerrt oder auslöscht.

D abei handelte  es sich natü rlich  um  allgem eine 
Belange, doch Turrells H altung  zur A nom alie von 
Sprache und  W ahrnehm ung w ar viel w eniger heftig 
als die seinerZ eitgenossen . Er scheint von A nfang an 
m it den M echanism en der W ahrnehm ung so gut v er
trau t gew esen zu sein und  erkannte , dass der K ünst
ler zwar in  der Lage ist, jem an d en  davon zu überzeu

gen, dass das, was w ahrgenom m en wird, nu r Illusion 
ist -  sofern diese Illusion Teil der Fähigkeit ist, ü b e r
h au p t etwas zu erkennen  - ,  diese aber dennoch  
bestehen  bleib t. U nd das soll sie sogar. M an kann  der 
Illusion näm lich  n u r das Gift en tziehen  und  den 
B etrachter davon in K enntnis setzen, dass er sich ih r 
anpasst.

Das «H im m elsgew ölbe» ist n ich t etwa eine K up
pel m it einem  B etrachter in ih rem  Z entrum , doch die 
Illusion davon w ird w eiterbestehen , da sie -w ie  auch 
die Schönheit -  in den  A ugen des B etrachters eben 
existiert. D urch die B etrachtung w ird die Illusion m it 
jen en  B edeutungen aufgew ertet, die durch  den ku l
tu rellen  R ahm en  vorgegeben  sind. Turrells H au p t
anliegen ist die E rk lärung  d erartiger M echanism en. 
In w elchem  Ausmass -  letztendlich  durch sein eige
nes Z ugeständnis -  seine K unst nirgendw o anders als 
im Auge des B etrachters existiert, zeigte der K ünstler 
schon am  Beginn seiner L aufbahn, als er nach dem  
fasste, was M ichael Fried in Three A m e r ic a n  A r tis ts  

anzubieten  hatte : Indem  er näm lich  die pejorative 
M etapher über die T h e a t r a l i k  des pro jiz ierten  
L ichtbilds vollständig  aufnahm , schuf Turrell le tz t
lich ein Werk, das die gesam te Präm isse Frieds 
zurückweist.

Frieds A rgum entationsw eise d arf als b ek an n t vo r
ausgesetzt w erden, doch ist h ie r die Feststellung 
wichtig, dass sie aus seiner Ü berzeugung h errü h rt, 
die m eisten  «tiefgründigen» und  «erhabenen» K unst
w erke der letzten  zw eihundert J a h re  -  von D avid bis 
O litski -  bezögen  ih ren  Status der E rhabenhe it durch 
die Postu lierung einer «überlegenen  Fiktion», der 
zufolge der B etrachter gar n ich t anw esend sei. U m ge
kehrt, so Fried, sind viele scheinbar erhabene A rbei
ten aufgrund einschm eichlerischer T h e a t r a l i k ,  
durch  die sie den B etrachter bestätigen, höchstens 
von m ittelm ässiger Q ualität.

Ich denke, m an kann  die Schärfe Friedscher 
Z ustandsbeschreibungen  akzeptieren , ohne m it sei
nen Schlussfolgerungen einig zu gehen. M anches in 
der m odernen  K unst en trech te t den B etrachter, und 
ich glaube, dass viel vom  New Age-Taumel und Zen 
Techno-G estam m el, m it dem  die R eaktionen  auf Tur-

9 0

J a me s  T  ur r ei l

relis A rbeit angereichert w erden , in seiner rad ikalen  
U m kehrung  dieser Zustände b eg ründe t liegt. Nach 
h u n d ert Ja h re n  m odern istischer V erw eigerung muss 
der B etrachter angesichts eines W erkes, das nun  ta t
sächlich seiner Präsenz bedarf, zw angsläufig die 
O rien tie rung  verlieren .

Die Art, wie Turrell den B etrachter w ieder in seine 
R echte versetzt, ist in teressan terw eise nahezu  eine 
form elle U m kehrung  der A rt und  Weise, von der 
nach Frieds Ü berzeugung die E ntrech tung  ausge
gangen war. In seinem  Buch A b so rp tio n  a n d  T h e a tr i

c a lity  setzte sich Fried m it den A rbeiten  m ehrere r 
französischer M aler des 18. Jah rh u n d e rts  auseinan
der, die den  B etrachter auf m etaphorische Weise aus 
dem  B ildraum  ausschlossen, indem  sie einen  Stell
vertre te r ins Bild setzten. D abei w ird im B etrachter 
etwas ausgelöst, das die Psychologie als vertikale Per
sönlichkeitsspaltung zw ischen B etrachter und  Teil
nehm er bezeichnet.

Als Beispiel n en n t Fried D avids B E L IS A R IU M S :  
Die G eschichte um  Justin ians b linden  und a lle in
gelassenen G eneral w ird i n  e r s t e r  L i n i e  von ei
nem  seiner Soldaten im  Bild m iterleb t, erst in zw eiter 
Linie vom  Betrachter. Turrell keh rt diese Taktik um. 
Indem  er den B etrachter in den B ildraum  einbezieht, 
sorgt er für die A ufhebung der Persönlichkeitsspal
tung. D am it schaut dieser, und  nicht B elisarius’ Sol
dat, staunend  zu, w ährend  sich das T rugbild auflöst.

Turrell b ring t gew ohnheitsm ässig die U nterschei
dung zwischen tatsächlichem  und  b ild lichem  Raum  
durcheinander, indem  er den  B etrachter den M echa
nism en des B ilderm achens zuordnet. Im  Zuge der 
frühen E xperim ente m it dem  leeren  Projektor ver
w andelt er das T hea te r selbst zum  Bildraum . In MEN-  
DO T A  S T O P P A G E  weist er dem  B etrachter sow ohl in 
der K am era als auch in der Szenerie einen Platz zu 
und  legt so die G epflogenheit des f i l m  n o ir  wörtlich

aus, den B ühnenraum  in eine K am era zu verw an
deln, die von aussen beleuch te t w ird, indem  m an das 
Licht durch Tür- und  Fensteröffnungen einfallen 
lässt.

Turrell tauscht zugunsten des Betrachters die 
Kunstgriffe der E ntfrem dung im M odernism us syste
m atisch aus. W ände verschw inden, B ildebenen lösen 
sich auf, leere R äum e w erden zum M utterschoss, der 
uns m it offenbar substantiellem  Licht um fängt. Im  
RODEN CRATER, w enn wir schliesslich im Schutze 
vom  H im m elsgew ölbe auf dem  G rund des K raters 
sitzen, befinden  wir uns im en tscheidenden  M echa
nism us, näm lich im Auge selber. N atürlich handelt 
es sich um  eine Illusion, die sich jed o ch  als solche 
zu erkennen  gibt. U nd dabei w ird die trad itionelle  
M oral des T ro m p e -l’œ il von innen  nach aussen ge
kehrt.

Im  U ntersch ied  zum  T ro m p e -l’œ il, der uns zu
nächst einlädt, dann  jed o ch  den Zugang verw ehrt, 
gew ährt Turrell uns do rt Zutritt, wo wir es gar nicht 
verm utet hätten . D er T ro m p e -l’œ il zeigt uns eine zeit
gebundene R ealität und  verm itte lt die Illusion zeit
loser Kunst. Turrell entb lösst die Illusion einer 
zeitlosen K unst und  schenkt uns eine zeitgebundene 
R ealität -  doch m it dem  V ersprechen, dass die Illu 
sion der Zeitlosigkeit in einem  Zyklus von Illusion 
und D esillusion, K unst und  L eben sowie von N atur 
und Kultur, die eine K oexistenz im selben Raum  füh
ren, jederze it w iederherste llbar ist. D iese E lem ente 
offenbaren und  verbergen  sich abw echselnd im  Fluss 
der Zeit, so dass sich die H erausfo rderungen  der 
frem den N atur m it den Illusionen einer M utterku l
tur abw echseln. Turrell scheint zu im plizieren , dass 
kein E lem ent ohne das andere  zu ertragen  ist, und 
ich glaube, er w ürde darin  m it Ruskin übere in stim 
m en, dass m an beim  B etrachten  der B ilder Turners 
das Ausmass erkennt, indem

« u n s e r  g a n z e s  G lü ck  u n d  d i e  K ra f t  u n s e r e s  Tuns  v o n  d e r  F ä h ig k e i t  a b h ä n g e n ,  in  e i n e r  
Wolke  l e b e n  u n d  a t m e n  zu k ö n n e n .  Z u f r i e d e n  z u z u s c h a u e n ,  wie  sie s ich h i e r  ö f f ne t  u n d  
da  s ch l i e ss t .  S ich  d a r a n  zu e r f r e u e n  u n d  n o c h  im  f e i n s t e n  G e s p i n s t  S p u r e n  s t ab i l e r  u n d  
g r e i f b a r e r  D in g e  zu e n t d e c k e n .  A u c h  im  V e r b o r g e n e n  n o c h  e twas  Ed l e s  w a h r z u n e h m e n  
u n d  zu j u b i l i e r e n ,  da ss  d e r  g n ä d i g e  S ch l e i e r  d o r t  a u s g e b r e i t e t  w i rd ,  wo da s  n i c h t  a b g e 
s c h w ä c h t e  L i c h t  u ns  h ä t t e  v e r s e n g e n  o d e r  d i e  u n e n d l i c h e  K l a r h e i t  e r m ü d e n  k ö n n e n . » 2*
1 ' In: Henry Jam es, I ta l ia n  H o u r s , Century H utchinson Ltd, London, 1986 (1882). 2* John Ruskin, M o d e rn  P a in te r s , vol. 4 ,1860 .
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