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D I D I E R  S E M I N

A n  A r t i s t  o f  

U n c e r t a i n t y

In some respects Boltanski is an artist for the general 
public: his references to the style of am ateur pho tog
raphers, to the popu lar press and, m ore recently, to 
religious trad ition  are d irected  at everybody, and 
play on a whole register of em otions w hich are both  
sim ple and  far-reaching. In  o ther respects, however, 
which are related  to the indecisive nature  of the 
works he produces and  the constan t shuttling of the 
personage betw een tru th  and illusion, he is an avant- 
garde artist in a d irect line from the ready-m ade of 
M arcel D ucham p and a con tem porary  of the p rovo
cations of M arcel B roodthaers. We will only u n d e r
stand him  if we m ake the effort to straddle the twin 
banks of tru th  and  falsehood, of the m oralist and  the 
trickster, in the stim ulating  anxiety  of indecision.

A fter a period , a period  he now wants to forget, 
when he m ade paintings (on fram es, on canvases, 
with colours and  b ind ing  elem ent), Boltanski’s 
am bition  in 1968 was to work in cinem a. It was 
because the d irector of the R anelagh, whom  he had 
spoken to with a view to p roducing  som e short films, 
had  seen in his hom e some strange objects he had 
knocked up tha t he had  his first exhib ition  in this
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fam ous theatre in Paris’ 16th arrondissem ent. They 
were showing Polanski films at the tim e; he enjoyed 
being  congratu lated  by people  who had m ixed up 
the nam es. B oltanski never attem pts to correct 
errors, he thinks tha t no th ing  should be sure, estab
lished, “p igeonho led” (he sees this as the role of 
art). His w ork is p ro tean , like the archetypal 20th 
century  art w hich developed  its own territories when 
experim en tation  in classical terrains of p a in ting  and 
sculpture was exhausted  or seem ed to be.

W hat is a Boltanski? In 1970 and ’71 when he 
sends photos and a key to 30 or 40 peop le  and  in 
form s them  tha t he walked on such a day on such a 
spot, neither the photos, no r the key, nor the walk, 
nor the act of m ailing, nor the announcem ent alone 
can be said to constitute a w ork w hich is dualistic, 
both  the even t and  the trace of the event. The little 
volum es, brochures, post cards and m ultip le im ages 
prin ted  at his in itiative -  often taken from family 
photographs -  are they works? The catalogue of a 
recent exhibition  in Chicago says they are, and 
quite logically classifies as works their rep roduction  
in a Pom pidou C entre catalogue, no doub t waiting 
for the day when another m useum  will classify the 
rep roductions of the C hicago catalogue. In  a work, 
in the classical sense of the w ord, there are two regis
ters: one, form al, w hich is the object of all d iscourse;
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the other, sen tim ental and  religious, w hich is the 
object of all desire. The fact tha t a state or a collector 
pays m illions of dollars for the IRISES of Van Gogh 
can only be described  as an Act of Faith tow ards a 
relic. B oltanski’s w ork is abou t the relic (he likes to 
com pare the w ork of the W estern artist to tha t of the 
O rien tal ph ilosopher: to com m unicate through ex
am ple those values w ords canno t contain). His 
alm ost exclusive love of pho tography  explores the 
som ew hat ritual e lem ent of the p rocedure : sensitive 
film restores to us a light w hich at a given m om ent 
has touched it. As R oland  Barthes says in CAMERA 
LUCIDA, with pho tography  one cannot contest the 
fact tha t som ething was t h e r e .  This p roo f value, 
w hich also applies to the relic, of a trace of som e real 
event p reserved , is con tained  in the pho tog raph  in 
d ependen tly  of all objective facts of date, nam e and 
connection  with the subject. The ra ther vague 
photos of B oltanski’s latest w ork are deeply  d istu rb 
ing; we have seen them  or photos resem bling  them  
in a thousand  new spapers: there are m urderers and 
victim s, whom  we cannot d istinguish one from  the 
other, bu t their im age is still stronger than  w hen we 
are able to m ake them  out or m ake out som ething 
resem bling  them  by m eans of a caption . In  another 
room  we are confronted  by a wall of biscuit tins, the 
kind we have all used at one tim e or another to keep 
things in: we know -  bu t with a know ledge touching 
on faith because we are no t going to check -  that 
they all contain  papers, C hristian  B oltanski’s p e rso 
nal archives bu ilt up over the years. In  the sixties 
M anzoni closed up in cardboard  tubes, then  in m etal 
tubes, lines pa in ted  on rolls of p ap er som etim es 
hundreds of m eters long. Before this, M arcel 
D ucham p had  taken  two m etal plates and  bolted  
them  together over a ball o f string in w hich he had 
p laced  an uniden tified  object, calling the w hole 
th ing A BRUIT SECRET (With a Secret Noise). The 
least sacred, m ost ironic aspect of art in fact touches 
on the m ost religious of vocations: to give m en 
som ething to preserve, som ething to respect. 
Boltanski accepts and even anticipates this religious 
reading: in the Salpêtrière, at the Venice Biennale, 
he has referred  to the p opu lar culture of religious 
imagery. The biscuit boxes topped  by a photo  and a 
little lam p w atching over them  are called a l t a r s ,

and  the title of his exhib ition  in the U.S.A. (LES
SONS OF DARKNESS) is taken from  the C hristian  
liturgy.

U nsure as to its definition, its lim its, the w ork is 
also unsure of its status: ready-m ade, sen tim ental 
trace of a past event, or religious relic?

For Boltanski does no t believe in Truth, o r in any 
case not in one truth. H is w ork is autobiographical, 
bu t it teaches us no th ing  about him : it only teaches 
us tha t we cannot know  people , th a t we canno t stop 
them  slipping through our fingers by accum ulating  
inform ation  about them , and that life is no t a succes
sion of listable events. Everything B oltanski does 
bears the m ark of indecision, or m ore accurately  of 
the n e c e s s a r y  c o m i n g  a n d  g o i n g  betw een 
opposites. W hen we pho tograph  a face, we w ant to 
preserve it, bu t in fact we add a little to its d isap p ear
ance: death  is the passing of a subject into the state 
of an object, of a living being  into w hat Boltanski 
calls “the heap of m ud .” He says he is greatly  in te r
ested today by this transform ation  of the subject into 
the object, and his accum ulations of clo th ing bring 
to m ind the period  when, considering subjects in  the 
same term s as goods, you m urdered  them  with the 
cold certainty of the industrial p roduction  line.

If B oltanski can be defined, it is perhaps by  this 
idea  of passage: in the sam e way th a t in his b iog
raphy  there is no th ing  tha t could be false, that 
death  is p resen t in the procedures tha t try to cap
ture life, there is in the work of the artist som ething 
of the high-priest and  som ething of the charlatan . 
Boltanski transform s shards of no th ing  into art, bits 
of cardboard , lum ps of sugar, old photos, bu t plays 
the gam e of showing us th a t this transform ation  is 
also m ere illusion, that this art is also the no th ing  or 
next to no th ing  from  w hich it has sprung. T here is in 
this w ork a distant echo of the Vanities of the 18th 
cen tury  and of the danses m acabres of the M iddle 
Ages (some of B oltanski’s works, particu larly  the 
SHADOWS are quite close form ally), bu t it is a vanity 
of vanities : Boltanski is a m oral artist, p rofoundly  so, 
bu t also one who m ocks m orality  because he sees in 
art no o ther value than  absolute uncertainty.
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CHRISTIAN BOLTANSKI, DEATHS FOR FUN AND SAYNÈTES COMIQUES, 1974.

E i n  K ü n s t l e r  
der  U n b e s t i m m t h e i t

D I D I E R  S E M I N

In mancher Hinsicht ist Boltanski ein Künstler fürs 
grosse Publikum: seine Bezugnahmen a u f den Stil der 
Amateurphotographie, a u f die Erfolgspresse und neuer
dings au f die religiöse Tradition sprechen jedermann 
an und bedienen sich eines Registers einfacher und 
ernster Emotionen. In anderer Hinsicht, nämlich in 
bezug a u f den unbestimmten Status seiner Werke und 
das ständige Schwanken der Person zwischen Wahrheit 
und Illusion, ist er ein Künstler der Avantgarde, Erbe 
der Ready-mades von Marcel Duchamp und der provo
kativen Würfe Marcel Broodthaers. Man kann ihn nur 
verstehen, wenn man selber die gegensätzlichen Posi
tionen des Wahren und des Falschen, des Moralisten und 
des Gauners einnimmt sowie den anregend-unruhigen 
Zustand der Unbestimmtheit teilt.

Nach einer Periode, von der er nicht mehr hören mag 
und in der er malte (auf Rahmen, a u f Leinwand, mit 
Farben und Bindemittel), wollte Boltanski 1968 Filme
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machen. Weil der Direktor des Ranelagh, an den er sich 
im Zusammenhang mit der Herstellung kleiner Filme 
gewandt hatte, bei ihm seltsame Bricolage-Objekte 
entdeckte, machte er seine erste Ausstellung in jenem 
berühmten Kinosaal des 16. Arrondissements. Man 
Zeigte dort Filme von Polanski, und Boltanski Hess 
sich gerne beglückwünschen, verwechselte man ihn doch 
wegen des Namens mit dem Regisseur. Boltanski deckt 
Irrtümer nie auf, ihm gefällt es (er hält es fü r  die Rolle 
der Kunst), wenn nichts sicher, festgelegt, «verstaut» ist. 
Sein Werk hat verschiedenste Gestalten und widerspie
gelt die Kunst des 20. Jahrhunderts, die entstand, indem 
sie sich ihr eigenes Territorium erfand, nachdem die 
Erforschung des klassischen Terrains der Malerei und 
Bildhauerei ihre Möglichkeiten erschöpft hatte oder 
glaubte, sie erschöpft zu haben. Was macht ein Werk von 
Boltanski aus? Als er 1970 und 1971 an 30 oder 40 
Personen Photos und einen Schlüssel schickt sowie 
mitteilt, an dem und dem Tag an dem und dem Ort 
spazierengegangen zu sein, sind es weder die Photos noch 
der Schlüssel, weder der Spaziergang noch die Über
sendung oder Mitteilung fü r  sich genommen, die das
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Werk konstituieren, vielmehr ist dieses ein doppeltes, 
zugleich Ereignis und Spur des Ereignisses. Die au f 
Initiative des Künstlers gedruckten Büchlein, Bro
schüren, Postkarten und verschiedenen Bilder, die oft 
Familienporträts wiedergeben -  sind sie denn Werke? 
Der Katalog einer kürzlich abgehaltenen Ausstellung 
in Chicago antwortet: ja , und deklariert konsequenter
weise dieselben Bilder als Werke, die in einem Katalog 
des Centre Pompidou reproduziert waren, zweifellos in 
der Annahme, dass ein Museum die Reproduktionen des 
Katalogs von Chicago ebenfalls als Werk deklarieren 
würde. Ein Werk im klassischen Sinn kennt zwei Regi
ster: ein formales, das Gegenstand aller Erörterungen 
ist, sowie ein sentimentales und religiöses, das Gegen
stand aller Begierden ist. Die Tatsache, dass ein Staat 
oder ein Sammler Van Goghs SCHWERTLILIEN für eine 
unvorstellbare Zahl von Millionen Dollars ersteht, kann 
nur als Glaubensakt gegenüber einer Reliquie begriffen 
werden. Boltanski (er liebt es, die Arbeit des westlichen 
Künstlers mit der des östlichen Philosophen zu verglei
chen: durch das Beispiel Werte mitzuteilen, die durch 
Worte nur unzulänglich erfasst werden) spricht in 
seinem Werk von dieser Reliquien-Geschichte. Seine 
geradezu exklusive Vorliebe für die Photographie hängt 
mit der gewissermassen rituellen Seite des Verfahrens 
zusammen: der empfindliche Film gibt ein Licht wieder, 
das ihn, in einem bestimmten Moment, berührt hat. 
Wie Roland Barthes in DIE HELLE KAMMER sagt, 
kann die Photographie nicht bestreiten, dass etwas da 
war. Diese Beweiskraft, die auch der Reliquie und jeder 
erhaltenen Spur eines realen Ereignisses eignet, verkör
pert die Photographie unabhängig von jeder objektiven 
Gegebenheit, von Datum, Name, Ort. Die etwas 
unscharfen Photos von Boltanskis letzten Arbeiten 
erschüttern uns, wir haben sie -  oder ähnliche -  in 
Tausenden von Zeitungen gesehen: Mörder, Unschul
dige, die man nicht unterscheiden kann, deren Bild 
jedoch stärker wirkt als eines, das wir mit Hilfe von 
Legenden entziffern.

In einer andern Arbeit sind wir mit einer Wand von 
Biskuit-Schachteln aus Blech konfrontiert, Schachteln 
wie wir sie alle einmal benutzt haben, um dies oder 
jenes unterzubringen: wir wissen -  doch mit einem 
Wissen, das an Glauben grenzt, weil wir nicht verifi
zieren werden -, dass sie alle Papiere enthalten, die 
ganzen persönlichen Archive Christian Boltanskis,
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...on g r a n d - p è r ç , David  B o l t a n s k i ,  é t a i t  chan

t e u r  à  Odessa  e t ,  une l o i s , s o n  p è re  l e  g i f l a  

p a rc e  q u ' i l  a v a i t  p a r l é  avec d es  j e u n e s  gens 

r u s s e s .  I l  é t a i t  d ' u n e  f a m i l l e  pauvre  e t  t r è s  

r e l i g i e u s e .  C ' e s t  en c h a n t a n t  d es  a i r s  d ' o p é 

r a s  i t a l i e n s  q u ' i l  r e n c o n t r a  ma g ran d-m ère  

q u i ,  e l l e ,  é t a i t  l a  f i l l e  d ' u n  r i c h e  marchand. 

P u i s ,  un j o u r ,  mon g r a n d - p è r e  tomba malade e t  

co m p r i t  q u ' i l  ne p o u r r a i t  p l u s  j a m a is  c h a n t e r .

I l  d é c i d a  a l o r s  de p a r t i r  p our  l a  F r a n ce .  Pen

d a n t  l e  voyage ,  i l  f u t  é to n n e  de l a  p o l i t e s s e  

d e s  employés  de chemin de f e r  e t  dé b a rq u a  à 

P a r i s  un dimanche . I l  c h e rc h a  t o u t  de s u i t e  du 

t r a v a i l  e t  e n t r a  dans  l e  p r e m i e r  a t e l i e r  q u ' i l  

v i t  o u v e r t  à l a  s o r t i e  de l a  g a r e .  On l u i  de

manda d es  c e r t i f i c a t s ,  i l  m o n t r a  s e s  m a i n s . C ' 

e s t  a i n s i  q u ' i l  f u t  engagé  comme o u v r i e r  c a r 

r o s s i e r .  Ma g ran d -m ère  é t a i t  amoureuse  e t  e l l e  

a v a i t  b e a u co u p  p l e u r é  quand mon g r a n d - p è r e  

é t a i t  p a r t i .  E l . e  s ' e n f u i t  f i n a l e m e n t  de chez 

e l l e  en e m p o r t a n t  un énorme samovar e t  en  l a i s 

s a n t  une l e t t r e  à  son p è r e .  A V ie n n e ,  e l l e  en*- 

voya  un t é l étjframme à mon g r a n d - p è r e  qui v i n t  

l ' a t t e n d r e  à ‘ l a  g a r e .  I l  é t a i t  h a b i l l é  en ou

v r i e r  e t  a v a i t  l e  v i s a g e  f a t i g u é  e t  v i e i l l i .

E l i e  e u t  du mal  à l e  r e c o n n a î t r e .  P u i s ,  i l  l ' a m e 

n a  d ans  s a  chambre ,  au s ix i è m e  d 'u n  immeuble de 

• l a  ru e  d e s  V o l o n t a i r e s  e t  l a  l a i s s a  au m i l i e u  des  

v a l i s e s  non d é f a i t e s  p our  a l l e r  t r a v a i  l i e r .  I l e s t é e  

s e u l e  dans  l a  chambre ,  ma g ran d -m ère  p l e u r a  e t  

p e n s a  un moment à r e p a r t i r  p o u r  Odessa .M ais  e l l e  

n ' o s a  p a s ,  à c a u se  de l a  l e t t r e  q u ' e l l e  a v a i t  

l a i s s é e  e t  de t o u t e s  l e s  e s p é r a n c e s  de bo n h eu r  

qui y é t a i e n t  é c r i t e s .
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CHRISTIAN BOLTANSKI, INVENTAR DER GEGENSTÄNDE EINER FRAU AUS BADEN-BADEN / 

INVENTORY OF OBJECTS THAT BELONGED TO A WOMAN IN BADEN-BADEN, CNAC 1974. (PHOTO: J. FAUJOUR)

gesammelt in vielen Jahren. In den sechziger Jahren 
hatte Manzoni -  zuerst in Karton-, dann in Metallrohre 
-  a u f Papier gezeichnete Linien gesteckt, die oft mehrere 
hundert Meter lang waren. Vor ihm hatte Marcel 
Duchamp in eine zwischen zwei Metallplatten befestigte 
Schnurspule einen nichtidentifizierten Gegenstand ge
steckt und das Ganze A B R U IT  S E C R E T  (Mit geheimem 
Geräusch) genannt. Gerade das im höchsten Masse 
Unheilige, Ironische in der Kunst grenzt an das Reli
giöse mit seiner Funktion, den Menschen Gegenstände 
zum Bewahren, zum Verehren zu geben. Boltanski 
akzeptiert solch religiöse Lesart und leistet ihr 
Vorschub: In seinen Ausstellungen in der Salpêtrière in 
Paris und an der Biennale von Venedig bezog er sich au f 
die volkstümliche religiöse Bilderwelt. Die Biskuit- 
Schachteln, über denen sich ein Photo und ein brennen
des Lämpchen befinden, erinnern an A l t ä r e ,  und der

Titel seiner Ausstellung in den USA (Lessons o f Dark
ness) ist der christlichen Liturgie entnommen.

Unbestimmt ist das Werk nicht nur in bezug aufseine 
Definition und seine Grenzen, sondern auch in bezug 
a u f seinen Status: handelt es sich um ein Ready-made, 
um die sentimentale Spur eines vergangenen Ereignisses 
oder um eine moderne Reliquie?

Boltanski glaubt nämlich nicht an die Wahrheit, 
jedenfalls nicht an eine Wahrheit der Dinge. Sein Werk 
ist autobiographisch, doch bringt es uns nichts über 
ihn bei: es bringt uns lediglich bei, dass die Menschen 
Unbekannte bleiben, dass sie sich auch dann entziehen, 
wenn man viele Daten über sie sammelt, dass das 
Leben nicht aus einer blossen Abfolge von Ereignissen 
besteht, die man aufzeichnen kann. Boltanskis gesamte 
Arbeit trägt den Stempel der Unbestimmtheit, oder 
genauer: des n o t w e n d i g e n  P e n d e l n s  zwischen
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CHRISTIAN BOLTANSKI, LA FÊTE DE POURIM,

MUSEUM FÜR GEGENWARTSKUNST BASEL, 1989. (PHOTO: CHRISTIAN BAUR)

den Gegensätzen. Wenn man ein Gesicht photogra
phiert, w ill man es festhalten, in Wirklichkeit aber 
trägt man ein wenig zu seinem Verschwinden bei: der 
Tod ist der Übergang eines Subjekts in den Zustand eines 
Objekts, eines Lebewesens in das, was Boltanski einen 
«Haufen Dreck» nennt. Boltanski interessiert sich heute 
erklärtermassen sehr fü r  diese Verwandlung des Sub
jekts in ein Objekt, und seine Anhäufungen von Klei
dern rufen eine Zeit in Erinnerung, als man mensch
liche Subjekte wie Waren behandelte und mit derselben 
kalten Gewissheit umbrachte, wie sie bei der Einrich
tung eines Fabrikfliessbands herrscht.

Wenn Boltanski durch irgend etwas «definiert» 
werden kann, dann durch diese Idee des Übergangs: so 
wie es nichts in seiner Biographie gibt, was nicht eben
sogut falsch sein könnte -  so wie in den Verfahren, die 
das Leben wiederzugeben suchen, der Tod nistet -,

verrät die Arbeit des Künstlers sowohl den Priester 
wie den Scharlatan. Boltanski verwandelt jede Kleinig
keit in Kunst: Kartonfetzen, Zuckerstücke, alte Photos, 
doch er versucht uns zu zeigen, dass diese Verwand
lung ebenfalls Illusion ist, dass diese Kunst eben jene 
Kleinigkeit oder Nichtigkeit repräsentiert, der sie ent
sprungen ist. In Boltanskis Werk findet man ein fernes 
Echo der Vanitas-Darstellungen des 17. Jahrhunderts 
bzw. der Totentänze des Mittelalters (gewisse Arbeiten, 
vor allem die Schatten, sind diesen sogar formal ziem
lich nahe), doch handelt es sich um eine vanitas vani- 
tatum: Boltanski ist ein zutiefst moralischer Künstler, 
der sich indes auch über die Moral mokiert, weil er der 
Kunst keine andere Funktion zuerkennt als die absolute 
Unbestimmtheit.

(Übersetzung aus dem Französischen: lima Rakusa)
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