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.1 :::c M s B x :  of sire, and their loose llP K :?»i& SÉ h

and d H R h s - t td  hanging between the: MM-’ 1 aL
all sis«»- ere women quite low down, not
lifc-si.na^^^Rscsidc them others soared to such a height 
one fc^ ^B lig h tc s t gust of wind could caps ire them. And alP 
thcsc^^B&i were blowing their crumpets.

T G ^B tcrc nor many listeners. Dsyarkd--... . ■.
' f l V "  . . . . .  n

. - y  ^pSrr-'o'- -jfe
attenti o: - c : -

7 -S #  • • •■tter: . jB jg N , •
■jgm- • : e
K  with him ar.d a ^ ^ ^ ^ ^ H R a m h u in to r . Trie wife 
Bolding the I'e ram htj^^^^^^K nc hand and with the otlier 
Supporting herself ^^^^R Tusband's shoulder. They wca& 
clearly admiring th ^ ^ R a c lc . but one could see a i H j ^ ^ ^ B

Toon. Many of duSBj 
be suddenly broke o i  
action; and it took a lie 
to full power again.

“But you are an arti 
the U j^ B fg a in . "A:

ing to listen; when 
e crumpets were in 
icral din Co work up

s extraordinary, 
"this display

K a T  Tlie Oklahoma 
; company today at Clad :: \ig3|

j s S g g S ^ ^ P c r ic t i Fanny, and she 
^^ ^K ise  anyone might be coming 
■  already running up the ladder.
•anny. "Tlie pedestal and hocteBSSc

d. .1 : ■ ; K n
J  A

Blent again. Bc- 
*  the din of the 
her husband; he

K-ÿ him.
^ ^ ■ ^ d  began to giggle. ' 
B B i ."  said Karl, and he scrctc 
Height of die others. 
said Fanny, "as soon a s^ ^ H  

in the la«t :uw hete^ ...''rdöB

not die leader of the company 
R F much of a recommendation for hire 
iggcstions for the improvement of ch< 
g taken on. So he merely said: ‘Then 
QU^Kryvho wants to report here toe„- ’P̂ werc ccrtainlyscM̂ I 

bu^racHiot seem to find much approval, 
placards; nobody believed in them 

ard was still more impro' -1’- «—  • 
in an essential, particular, 
aymcr.t w cre\v«th me

hl>V ?yr:^ :ä  iii-g him :!ie tii ia ip !
H |^ ^ ^ H ^ R w 7 o r  else get the sack."
B P Ç tR o blow into the trumpet; he had imagined it wa 
ighly-fashioncd trumpet intended merely to make a noise 
now he discovered that it was an instrument capable o 
k^any refinement of expression. If all the instrument

jjf the women redoe

to pass actually 
A ged over to foj^H

all. the placard 
c attractive of all

c »-.*1.1 mentioning 
mentioned it; that m 

ic have been forgone 
cry man wanted to be |

airdv ha

signed on and was gr 
man in charge. In tin 
the procedure was sin- 
foreseen. Except that : 

Jor intermediate pupib 
Ek intermediate schafl 
iS-fe a European «iffî 
HBcccp: him .::«ÉsSI

his hand, said: "Engaged." and at once cn ta ctn n ^ ccP  
book. Obviously tlie clerk considered a European 

to be something so ignominious that anv 
»at

Kmis he had 
ro the bureau 
had attended 

i^^re chat it

ig this, consulted w if lH  
pockets, hesitating to u l 

e platform and followed 
Kresh passengers cmcgl

A '' wKC"
sloi^h climbed o n k a c  
fami^Llust then k m B  
undcrjBmd Stationen 
when saw the A  
seemed tf^fcchc compct^ 
lively. K arÄ lt very gla 
perhaps the n B o f  there 
hensive and as^^^arioi 
mandi would be i^ B g r  
ing definite s et. b u f^ B  
one without exception^ 
could feel easy in their

^ H R a: moment the
W it h  the baby on her 1  
Bou been taken on?" aH 
ly  chan before, and his sfl 
When Karl answered clfl 

coing to be introduced, I  
■ou. We have been tall 
k .  though you can'c ga  
lie's like that everywhere! 
Bid goodbye to each othed 
itform. He took his rima

arriedv^^Tc were appre- 
: as to whctlier great de- I 
, told diem he knew noch-

B
ght they 
idvanced 
aing; he 

and ar-

hey were

P row  of course ;

knowledge." B 
"Bur it's a tfl 

very intends-. V 
"We have act

illcd ic satisfactorily, they could have 
B ^ ad concealed ic too long to give it 
H. Occurred to him at the moment.
: ha^^^kjblsjasc post: "Negro." 
lief. turm ^ B k head and making a 
now touchccB^ B b i 1 water mark of 
hlcrk looked c r ^ H B o t Karl for a 
h b io "  and wrote^ B ^ B c  down. 
B r k « '  down N c ^ fe ^ i is  chicJà

I and Karl diriM  
[he small space" 
me did not want i 
Bid gazed at the ;

ft ;  he hadjo*»

tern, they laid aside t ! ^ B  
H B k u lfich  they flu.-igB 
\

b gentleman slioul^B  
ping ehe kind of ofiit 
the necessity did not ari 
I which it was quite a  
p you satisfied there?"
I before the question w: 
t  he could see that the 
! die impetuosity- of him 
:o launch ;!u: n o ^ ^ B

r.I.c-coil:.'-;. w.hich extru :■ H  

■ B d '
N t , '

all :::.it he could
th rough B ^ k s of ! B k

make room and ice h H S B S o  cha^Ba 
a sc:. Behind ii^^^^Lhar.-.snlH  

turned lo u i i ^ ^ H o n  the 9  
of the winners appcarcl^^B|!osving is 
cd: “Tlie merchant Kala sso^Bfc and d  
those who svcrc engaged wasBrnmunic

B b &c due moment several gcntl^^n sv 
U B J n  their hands ran dosvn the s ta i»  
H W ^ i! squeezed against the railing

c1 ’̂ jjtyCH^BetPlatform with its svoodcj 
l o o k B H B I B i t  roif a small tod

^ W ris. an
^ B l  no a- tell me his 

at the husband's 
B t o  the offices, where 
■ o n s  will be checked 
■  examination; there's 
E signed on at once and 
m us begin. This first 
cells you. Is dicrc per-

IPJjPJfimtcaciiing
P^iowcvcr, as immediately 
'details: but the spectacles.

hasn't go: them tin
gentleman a: once writing dm»

"You are an engineer? " thereupon
who seemed to be in charge of the bureau.

"I’m not an engineer vet," said Karl quickly. " b ^ B  
"Enough." said the gendeman still mote quickly,B  

case you don't ticlong to us. Be so good as to note the i 
tion." Karl clenched and the gendeman mu<
obscrs-cd that. fjd8Bja|EÌMBhere's no need to worn-. \  
employ cvtrvtÆ jA' ' în.idc a sign to one o: the : 
ants who were x& J  idly between the barriers:
rhis. gentleman --pii for technicians." i

Tlie attendant in teH §S i die command litcralls^B 
IK.-ul bv the hand. TliSanftpd a number of b o |d ^ B  
B e .  Karl saw

/  f  . '2

t j^ B B ^ B n  some eases repeating themT! 
^ ^ ^ ^ H ^  idi an air o: special significance. 
j^B^pirrstjnd but which it made o:ie^  

Karl felt impelled to t.iko^BS

Theatre of Oklahoma. Y SB 
ready midday), "there is no 
tics necessaty for engaging

Karl stepped forss-^^9 
made it imperative for him! 
all possible speed ; he had ) 
himself forward, for he luJ  
when the boys saw KarlB

J ^ T \\::::

H ^H bllow  it up by asking 
the asked instead: "For what 
»best suited?" This question 
hwas ic put at all since he lud 
■ g u t  although he saw the 

say that he felt par- 
he

! fact that his papers were lack- 
called ic an incomprehensible 
frk. who seemed to have die 
■jr and after a few brief ques- 

; man was just preparing BBfij£jiÌ̂ì»Ì-<:ut Kar!

The c lc r k ^ S ^ ^ ^ ^  
"Then it is my durà^ ^B  
for the Theatre in O k ^B  
duccd to our leader." B  

Another attendant was 
die umpire's platform.

Ac the foot of the steps

papers out of thei™ 
lanagcr; the husbani 
: bundle of papers fro 
. But Karl had none, 
n on? He knew welU

blankets I w-'
. all of them. T lic^ B  
said to the boys: "Ar

gcm.'cm.i::

employ anione. 1

11 ' 
have been engaged r ^ B ^ B ^ B

.•r:.:.r.:.j;. »rrt. .- -TS'
' Quite io." said the grntiei^^^^^H
“No." said Karl, and all his h ^ l^ R  

began to totter, "I don’t know whether F 
actor. But 1 s ju l^ j^ u v  bot and cry

: arrayed side bv 
nose, curling lips 
a a full, rounded 
11 sides and from 
k light, white but 
und red damask 
Boor and looped 
Kempey cavern.

loom  his dinner, 
B t  gazing at ic. 
E tti ic ocher pho- 
I  r  up himself.

R e devils liad already left for the ; 
[quad’s itinerary, to act as advant 
ic troop next day. Ê
I pity." said Karl; it was the fifl 
Taci in this new undertaking. I B :

t specially reserved for their troop; the c r 9  
rked harder than the guard at getting the p3 
K^vlicn he had inspected each compartment

.happened'
■rechnical lab^MN* bu 
table to do m o i ^ k j  
;. he kept on tclling^Bj 
kind of work as of csot

How with 
thcmselvi

L showing by his c 
1er to die question, 
pd Karl hesitar.tlv. 
Self in a dilemma. 
EJ1 silent again. . 
being settled in a ; 

’m capable of being. 
• to carrv out all r.

a :T;
cial; he bulB 
each dish thal 
individually-,]

genti emendi

the two of t h c m 7 f f lP B § H B B H j B H i9
• clic journey. Such a carefree journey in A m tB  
er known. When the train began to move oiB  
ey waved from the window, to the amusemenn 
men opposite, who nudged each other and

I Oklahoma.

T f the platform on which 
left but die

lad kept him 
s dunking ofthe leader, both of them noddc 

^nhe right answer, so he itok coura 
x waited for the next question: It ri 
study originally?" ^ B

n mote exa«:y—the gei'.tleu-.anipp'- 
tac: definition.—he added ' jjS&'.J»
wl̂ . j I . .

: and two nights they- journeyed on. Only noMri 
stand Slow huge America was. LT.weu^^^Bj 
■endow , and Giacomo persistcri^^BP^ng 

tfie ocher o c ^ ^ ^ ^ B l^ o m iu r t -  cardŝ B̂̂Hp̂Aiiiii 
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M A R S H A L L  B E R M A N

C AN T H E S E  
R U I N S  L I V E ?

Tim Rol l ins,  K.O.S. ,  and the South Bronx

W here are the roots that clutch, what branches grow 
O ut of this stony rubbish? T. S. E liot, “THE WASTE LAND”

The first thing you are bound to notice about 
the South Bronx is the ruins. Take the Number 2 or 
the Number 5 on the IRT subway line: it will take 
you to 149th Street and Third Avenue, once the 
Bronx’s commercial center. Early in the 20th cen
tury, when the Bronx was just being settled, it was 
called “the hub;” it is tattered and torn but still a 
vibrant and thriving marketplace today. Just past 
the Third Avenue stop, the train makes a sharp 
left turn, accelerates, rises up and out of the tunnel 
into the daylight. Then it hits you: there are 
many fragments of a familiar modern cityscape -  
apartment blocks, shops, factories, warehouses, 
theatres -  that still survive; but they seem to be 
overwehelmed by the ruins of thousands of build-

M A R S H A L L  B E R M A N  teaches political and social thought 

and urbanism at the City University of New York. He is author of 

“All That is Solid Melts Into Air”, and is currently working on 

“Living for the City”, a study of the Lower East Side, the South Bronx 

and Times Square.

ings just like them and by an immense landscape 
of wreckage and wateland that goes on and on 
for miles.

Some of these buildings have charred facades, 
seared by the firestorms that drove their inhabi
tants out. Still intact, and often grand in their 
massing and graceful in their details, they have 
been sealed up with cement blocks, in the hope 
that they may be habitable again some day. Sev
eral consist of two wings, burnt and sealed on 
one side while life goes on, precariously, on the 
other. Other buildings, in intermediate phases of 
destruction, present skewed cubist planes and 
jagged expressionist forms, far more arresting 
than the ordinary squares and cubes they em
bodied when they were people’s homes. Still 
others have been effaced with hardly a trace, 
their rubble cleared away, the lots where they 
stood not long before as open and empty as 
deserts.
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How could such a thing happen to a city in pea
cetime? And once it did happen how could 
people carry life on.

The South Bronx’s physical and social destruc
tion began back in the late 1950s and early 1960s, 
when Robert Moses, New York’s bureaucratic 
empire builder p a r  e x c e l l e n c e  (and Baron 
Haussmann’s 20th-century incarnation), blasted a 
superhighway directly through the Bronx’s center. 
Moses’ Cross-Bronx Expressway destroyed a 
dozen densely populated neighborhoods, tore 
more than 50,000 people from their homes, and 
made thousands more feel that they might be next 
to go. Jewish, Irish, and Italian immigrants fled 
their mutilated neighborhoods, and the blacks 
and Puerto Ricans who took their place in the 
South Bronx were economically far more vulner
able: even as they settled in New York, the blue- 
collar jobs that drew them here were going the 
other way, exported en  m a s s e  to non-union 
Sunbelt states or to the Third World. In fact, we 
know now that the Bronx was one of the first 
places to be caught in the crossfire of what we now 
know as “the mobility of capital” and “the de-in- 
dustrialization of America.” But no one in the 
Bronx, and maybe no one in America, knew it 
then. Instead, old immigrants blamed new ones 
for not moving up the ladder as they had done; 
Blacks and Hispanics blamed the Jews, Italians, 
and Irish who had preceded them for blocking 
their way. The ethnic coalitions, that had made 
the Bronx (and New York and so many American 
cities) civilized and gracious in the New Deal 
era, disintegrated into ethnic warfare, which es
calated as the supply of jobs kept shrinking for 
the people who needed jobs most.

In the early 1970’s, the process of disintegra
tion, which had moved gradually southward from 
the Expressway, began to spread at a spectacular 
pace. Arson for profit became the Bronx’s leading 
industry, eclipsing even the drug industry, con
suming house after house and block after block, 
displacing hundreds of thousands of people from 
their homes. More than 300,000 fled from the 
Bronx in the 70’s as if from some inexorable 
plague. In those plague years, the Bronx finally

made it into the mass media, often linked with 
Beirut, as a symbol of everything that could go 
wrong in modern city life. “The Bronx is Burn
ing!” became the cry.

I grew up in the South Bronx. My family had 
moved a few miles away before the fires started; 
but all we had to do was turn on the local news, 
and we could see our old neighborhood in close- 
up, in real living color, as it went up in flames. Or 
we could consult the little boxes in each morning’s 
NEW YORK TIMES that itemized buildings de
stroyed the day or the night before. In 1984, I 
invented a word to describe what the South 
Bronx was going through: I called it “Urbicide”, 
the murder of a city.

Visions of urbicide are familiar, all too familiar, 
to Europeans. They can be found at the very 
beginnings of Western culture: the fall of Troy, the 
destruction of Jerusalem. But they have reap
peared with a dreadful vividness in the 20th cen
tury, a century that has probably created more 
ruins than all previous centuries put together. For 
many of the people who grew up in World War II, 
the vision of the ruins of that war -  a war that 
reduced so many homes and neighborhoods, 
town and cities, to ruins -  became an ineradicable 
obsession long after the last of the rubble had been 
carted away. This obsession animated much of the 
most powerful art that emerged from the war and 
its aftermath: by Roberto Rossellini, Gunter 
Grass, Alain Resnais and Jorge Semprun, Akira 
Kurosawa, Doris Lessing, Kurt Vonnegut, Anselm 
Kiefer, and many more.

The physical ruins of the World War II have 
been almost entirely built over and renewed 
today; whether the human wounds have been 
healed is another question. Czeslaw Milosz, who 
lived through the destruction of Warsaw, medi
tated on the meaning of this collective experience 
in a recent lecture, “Ruins and Poetry.” “In our 
century,” he said, “the background of poetry is the 
fragility of those things we call civilization and cul
ture. What surrounds us here and now is not guar
anteed. It could just as well not exist -  and so man 
constructs a poetry out of the remnants found in 
ruins.”
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One of the central ironies of European culture, 
both ancient and modern, is that the destruction 
of homes and cities can turn out to be creative, 
a source of meaning and dignity for the survi
vors, and unexpected and uncanny spiritual rich
ness arising in the midst of ruins. But this ironic 
and tragic perspective has rarely taken hold in

America, a country that has preferred to live by 
the happy myth that ruins are unpatriotic, 
un-American, a thing of the past, that “it can’t hap
pen here.” Our culture’s primal vision has always 
been the green light, the horn of plenty, infinite 
abundance, growth without end. In recent years, 
however, more Americans have become seriously

aware that our resources are finite, our prosperity 
fragile, our policies often disastrously mis
guided, our primacy in the world precarious and 
subject to decline. As more Americans have lost 
their innocence and their belief in magic, and 
learned to live with anxiety and vulnerability, 
there has been a growing suspicion that the South

Bronx may not be another country after all, and 
that the agony and the dignity of its people may 
turn out to be closer to home than we had thought.

How do the victims of urbicide go on living? 
One way is by creating a culture. In the 1970’s and 
80’s, a wave of cultural vitality grew on the South 
Bronx’s streets, and soon burst on Manhattan’s
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shores. This culture called itself “Hip Hop,” and 
asserted its identity in break dancing, rap music, 
and artistic graffiti. How could so much creative 
vitality emerge, and keep emerging, from the 
South Bronx’s ashes and dust? How could several 
generations of young artists and musicans draw 
inspiration from the crises that were ripping their 
world to shreds?

The art that Tim Rollins and the young people 
of K.O.S. has made is at once traditional and radi
cal. It is traditional in that it builds on Rollins’ uni
versity education and knowledge of the history of 
art and culture. It is radical in that it strives to 
avoid the mystic of the solitary creative genius -  a 
mystic that was as essential to the Bronx graffitists 
as to the Western artists of the last several cen
turies -  and instead to build a creative commu
nity. I was skeptical when I first heard that they 
had produced collaborative paintings based on 
Nathaniel Hawthorne’s SCARLET LETTER, on 
Stephen Crane’s RED BADGE OF COURAGE, on 
George Orwell’s ANIMAL FARM, on Franz Kafka’s 
AMERIKA, and on Franz Schubert’s WINTER
REISE. These are formidable and difficult texts. 
It is hard enough to get students in elite colleges 
to grapple with them; indeed, it is pretty hard to 
grapple with them ourselves. How could Rollins 
elicit serious responses from eleven to fourteen- 
year-old kids from the South Bronx, many of 
whom are classified as “learning disabled” and 
unable to read anything at all? Nevertheless, you 
can see that the kids a re  responding seriously, 
and finding ingenious and imaginative ways to 
translate one medium into another.

Rollins describes his model as the tradition of 
composers through the ages who have set poems 
or Biblical passages to music. They didn’t attempt 
to literally transcribe their texts, but to grasp and 
recreate the feeling. Rollins teaches K.O.S. how to 
set texts to art. Rollins knows that the texts he 
chooses demand a wide and deep spectrum of fee
lings. But these South Bronx kids have seen and 
felt plenty, and figured out plenty, just in the daily 
struggle to survive. As a teacher, he reminds them 
how much they already know, and shows them 
how to draw on what they know in order to dis

cover more. The texts he chooses are hard. If they 
demand a lot from their readers, they give back 
even more. Everybodyas a right to culture.

Rollins is proud of his success in getting art to 
connect with the kids’ everyday lives, but was hor
rified when Defoe’s JOURNAL OF THE PLAGUE 
YEAR, for example, had turned into an encounter 
with AIDS, which many of the kids turned out to 
have experienced already in their own families. 
Rollins speaks sadly of the kids who, although 
smart and talented, could not handle the work
shop’s discipline or its mutuality, and who had 
dropped out, or provoked him into kicking them 
out, and were busy doping themselves up or 
finding other of the South Bronx’s many ways 
to self-destruct.

Rollins’ goal is to some day open a South Bronx 
Academy of Fine Arts. This would be modeled in 
part on Plato’s Academy; but its perspective 
would be multicultural, so that learning would 
spring from real dialogue. It has to be in the 
South Bronx, of course; but Tim is tempted to 
leave their current location, in a neighborhood 
that, although physically beautiful (it is one of 
the Bronx’s oldest sections, created in the 1890’s 
and includes some fine rehabilitations and a new 
park), is beset by a particularly menacing drug 
scene. The dealers, who include some of his ex
students, threaten Tim and the kids alike; they 
don’t want to share the neighborhood with any
body.

The kids discussed the pros and cons of mov
ing: “We just have to get bigger guns than the drug
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dealers,” said Nelson Montes. “That’s ridiculous,” 
said Richard Cruz. “What we really need is to 
learn to make ourselves invisible.” “The drug 
scene in the Bronx has always been a nightmare,” 
said Carlos Rivera. “We have to find a way to wait 
it out and stand up for our homes.” Tim’s kids 
were learning to think like active citizens.

The great cliché about the South Bronx a de
cade ago, at the height of the firestorms, was that 
it was like Berlin in 1945. Now, at the end of the 
Reagan era, we might say that it is like Berlin in 
1947, still waiting for its Marshall Plan, for a mas
sive infusion of care and capital that could make 
some sort of normal life possible here again. 
Driving along the Cross-Bronx Expressway, the 
South Bronx’s Via Dolorosa, the buildings we

see are virtually all in ruins. In some of the 
burnt-out hulks, shattered windows have been 
overlaid with decals that portray plants, animals, 
drapery, pleasant domestic scenes. Half the decals 
are missing, and a multitude of black holes stare 
out at us. But after going halfway through the 
Bronx, we are suddenly confronted with an enor
mous mural, clearly the work of K.O.S., based on 
a theme in Kafka’s AMERIKA. The mural portrays 
dozens of golden horns, playfully formed, each 
conveying its own individuality, but linked to
gether as if they were dancing. And the joy it 
evokes is especially poignant, arising as it does 
from a waste land of hulks and rubble. It is as 
if Tim Rollins + K.O.S. are telling us: We come 
from ruins, but we are not ruined; we have 
strength and vision, and beauty that we can share.
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Was ist dies Wurzelwerk, das greift, der Ast, der sprosst,
Aus diesem Steingeröll? T. S. E lio t, «DAS W ÜSTE LAND»

Das erste, was einem in der South Bronx auffällt, 
sind die Ruinen. Nimmt man die U-Bahn Nr. 5 
oder Nr. 2 der IRT-Linie bis zur Kreuzung 149. 
Strasse und 3. Avenue, kommt man ins ehemalige 
Geschäftszentrum der Bronx. Zu Beginn des 
20. Jahrhunderts, als die Bronx besiedelt wurde, 
nannte man dieses Gebiet «the hub» (der M ittel
punkt); und noch heute ist es ein belebter, blühen
der Marktplatz, wenn auch zerlumpt und zerfetzt. 
Gleich nach der Station an der 3. Avenue macht die 
U-Bahn eine scharfe Linkskurve, beschleunigt ihre 
Fahrt und steigt aus dem Tunnel empor ans Tages
licht. Und dann dieser Anblick: unzählige Überreste 
einer vertrauten, modernen Stadtlandschaft -  Wohn-

MA  R S HA  L L B E R M A N  unterrichtet Politik, Sozialwissen

schaft und Städtebau an der City University in New York. Er ist Autor 

von a l l  t h a t  is s o l i d  m e l t s  in t o  a i r ; zurzeit arbeitet er an l i v i n g  f o r  

t h e  c i t y , ein Bericht über die Lower East Side, die South Bronx und 

den Times Square.

häuser, Geschäfte, Fabriken, Lagerhäuser, Theater -  
Überreste, die alle überlebt haben; doch Tausende 
von Gebäuderuinen und eine weite Landschaft von 
Trümmern und Einöden scheinen sie unter sich zu 
begraben.

Viele dieser Gebäude haben verkohlte Fassaden, 
wurden von einer Feuersbrunst, die ihre Bewohner 
vertrieb, versengt; sie sind immer noch intakt, erschei
nen erhaben in ihrer Grösse und zierlich in ihren 
Details; sie sind mit Zement zugepflastert, wohl in 
der Hoffnung, dass sie eines Tages wieder bewohn
bar seien. Viele davon bestehen aus zwei Flügeln; 
während die eine Seite ausgebrannt und leer ist, 
nimmt der Alltag a u f der anderen Seite seinen un
sicheren Lauf. Andere Gebäude wiederum sind fast 
ganz zerstört, zu schrägen, kubistischen Grundrissen 
und gezackten, expressionistischen Formen verkom
men, die unsere Aufmerksamkeit weit stärker bean
spruchen als die gewöhnlichen Quadrate und Wür
fel, die sie waren, als in ihnen noch Leben herrschte.
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Andere Häusergruppen wurden beinahe ohne Spuren 
dem Erdboden gleichgemacht, der Schutt wurde weg
transportiert, und das Grundstück, a u f dem sie 
einst -  fü r  kurze Zeit -  standen, liegt öde und ver
lassen da wie eine Wüstenlandschaft.

Wie konnte zu Friedenszeiten so etwas in einer 
Stadt geschehen? Und wie schafften es die Leute, 
hier weiterzuleben ?

Die physische und soziale Zerstörung der South 
Bronx begann in den späten 50er und frühen 60er 
Jahren, als Robert Moses, New Yorks bürokratischer 
Herrschaftsarchitekt par excellence (und Baron 
Haussmanns Inkarnation im 20.Jahrhundert), eine 
achtspurige Autobahn mitten durch das Zentrum der 
Bronx baute. Moses’ Cross Bronx Expressway zer
störte ein Dutzend dicht bewohnter Gebiete, ver
jagte mehr als 50 000 Menschen aus ihren Wohnun
gen und verunsicherte viele andere, die nun Angst 
haben, es könnte ihnen bald genauso ergehen. Die 
jüdischen, irischen und italienischen Einwanderer 
flohen damals aus ihren verstümmelten Wohngebie
ten; die Schwarzen und Puertoricaner, die nun an 
ihrer Stelle die South Bronx zu bevölkern begannen, 
waren jedoch wirtschaftlich weit verletzlicher: sie 
hatten sich zwar in New York niedergelassen, doch 
wurden die Fabriken, in denen sie sich Arbeit er
hofft hatten und deretwegen sie hierher gezogen 
waren, massenhaft in die gewerkschaftsfreien Süd
staaten oder in Länder der Dritten Welt exportiert. 
Wir wissen, dass die Bronx als eines der ersten Ge
biete eine Entwicklung erlebte, die wir heute als 
«Mobilität des Kapitals» und «Entindustrialisie- 
rung Amerikas» bezeichnen. Damals aber wusste 
das niemand, weder in der Bronx noch sonst irgend
wo. Ganz im Gegenteil, die älteren Einwanderer 
hielten den jüngeren vor, sie hätten den Sprung 
nach oben nicht geschafft wie sie selbst; die Schwar
zen und die Latinos warfen den Juden, Italienern 
und Iren, die vor ihnen dagewesen waren, vor, sie 
stünden ihnen im Weg. Das ethnische Bündnis, aus 
dem heraus die Bronx (wie New York und so viele 
andere amerikanische Städte auch) entstanden war, 
und das sich in den 30er Jahren unter Roosevelt 
durch ein zivilisiertes und friedliches Zusammen
leben auszeichnete, löste sich a u f und verkam zu 
einem ethnischen Krieg, der seinen Höhepunkt er

reichte, als das Stellenangebot fü r  jene Leute, die 
es am nötigsten gehabt hätten, immer mehr 
schrumpfte.

In den frühen 70er Jahren beschleunigte sich der 
Zersetzungsprozess, der sich allmählich von der 
Autobahn Richtung Süden verlagerte. Brandstiftung 
aus Profitdenken wurde zum führenden Industrie
zweig in der Bronx und war sogar einträglicher als 
das Drogengeschäft; ein Haus nach dem andern, ein 
Block nach dem anderen fie l dem Feuer zum Opfer, 
Tausende von Menschen wurden aus ihren Wohnun
gen vertrieben, und mehr als 300000  Bewohner 
flohen in den 70er Jahren aus der Bronx, als wüte 
dort eine unerbittliche Seuche. Während dieser Seu
chenjahre schaffte es die Bronx endlich, von den 
Medien beachtet zu werden; oft stellte man den Ver
gleich mit Beirut an, als ein Symbol dafür, was im 
modernen Stadtleben alles schieflaufen kann. «Die 
Bronx brennt!» ertönte der Hilferuf.

Ich wuchs in der South Bronx auf. Meine Familie 
war etwas weiter weggezogen, bevor die Feuer zu 
lodern begannen; wir mussten uns nur die Lokal- 
nachrichten anschauen, um unser ehemaliges Quar
tier in Nahaufnahme sehen zu können -  in lebens
echten Farben -, wie es in Flammen aufging. Wir 
konnten auch jeden Morgen in den vermischten Mel
dungen der NEW YORK TIMES lesen, welche Gebäude 
in der Nacht oder am Vortag einem Brand zum Opfer 
gefallen waren. 1984 erfand ich ein Wort, um das zu 
beschreiben, was mit der South Bronx geschah: Ich 
nannte es URBIZID -  Städtemord.

Den Europäern sind Bilder von Städtemorden 
vertraut, allzu vertraut. Man findet sie in den frü 
hesten Anfängen der westlichen Kultur: der Fall von 
Troja, die Zerstörung Jerusalems. M it grauenvoller 
Lebendigkeit sind sie im 20. Jahr hundert wieder auf
getaucht, in einem Jahrhundert, das wahrscheinlich 
mehr Ruinen produziert hat als alle vorangehenden 

Jahrhunderte zusammen. Für viele, die während des 
Zweiten Weltkriegs aufwuchsen, wurden die Bilder 
von den Trümmern, die dieser Krieg hinterlassen 
hatte -  ein Krieg, der so viele Häuser, Nachbar
schaften, Wohngebiete und Citys zerstört hatte - , zu 
einer unauslöschlichen Obsession, lange bevor der 
letzte Schutt überhaupt weggekarrt war. Diese Ob
session erfüllt die kraftvolle Kunst, die aus diesem
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Krieg und seinen Folgen herauswuchs: Roberto Ros
sellini, Günter Grass, Alain Resnais und Jorge 
Semprun, Akiro Kurosawa, Doris Lessing, Kurt 
Vonnegut, Anselm Kiefer und viele andere. Die sicht
baren Ruinen des Zweiten Weltkrieges sind heute 
fast alle überbaut oder wiederaufgebaut. Ob jedoch 
die Wunden der Menschen verheilt sind, ist eine an
dere Frage. In seinem Vortrag «Ruinen und Poesie» 
hat sich Czeslaw Milosz, der die Zerstörung von 
Warschau miterlebte, zur Bedeutung dieser kollek
tiven Erfahrung geäussert: «In unserem Jahrhundert 
liegt der Poesie die Zerbrechlichkeit jener Dinge, 
die wir Zivilisation und Kultur nennen, zugrunde. 
Wir haben keine Garantie fü r  das, was uns hier 
und jetzt umgibt. Es könnte ebensogut gar nicht 
existieren. Und so setzt der Mensch aus den Über
resten, die er in den Ruinen findet, die Poesie zu
sammen.»

Eine der zentralen Ironien der antiken und mo
dernen europäischen Kultur ist die Tatsache, dass 
sich die Zerstörung unserer Wohngebiete und Städte 
als kreativer Akt erweisen kann, als eine Quelle von 
Sinn und Würde fü r die Überlebenden, und dass 
den Ruinen unerwarteter und unheimlicher geisti
ger Reichtum entwachsen kann. Diese ironische und

tragische Ansicht hat jedoch in Amerika kaum Fuss 
gefasst, in jenem Amerika, das es vorgezogen hat, 
mit dem angenehmen Mythos zu leben, dass Ruinen 
unpatriotisch, unamerikanisch sind, ein Relikt aus 
der Vergangenheit, etwas, das hier unmöglich ge
schehen kann. Die primäre Vorstellung unserer Kul
tur war immer das grüne Licht, das Füllhorn, 
unendlicher Überfluss, endloses Wachstum. In den 
vergangenen Jahren jedoch ist es immer mehr Ameri
kanern bewusst geworden, dass auch unsere Quellen 
versiegen, dass unser Reichtum zerbrechlich ist, 
unsere Politik sehr oft verhängnisvolle Verfehlungen 
aufzeigt, unsere internationale Vorrangstellung ge
fährdet ist und dass wir sie über kurz oder lang 
verlieren werden. Da immer mehr Amerikaner ihre 
Unschuld und ihren Glauben an Wunder abgelegt 
und gelernt haben, mit Angst und Verletzlichkeit zu 
leben, hat sich der Verdacht erhärtet, die South 
Bronx könnte letzten Endes doch auch zu Amerika 
gehören und der Todeskampf und die Würde ihrer 
Bewohner könnten uns näher sein, als wir es uns je  
vorgestellt haben.

Wie leben die Opfer von Städtemorden? Ein 
möglicher Weg liegt in der Schaffung einer Kultur. 
In den 70er und 80er Jahren entwickelte sich kul-
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turelle Vitalität in den Strassen der South Bronx 
und erreichte innert kurzer Zeit Manhattan. Diese 
Kultur nannte sich selbst «Hip Hop» und offenbarte 
ihre Identität im Break Dancing, in der Rap Music 
und den Graffitis. Wie konnte aus der Asche und 
dem Staub der South Bronx so viel kreative Vitali
tät entstehen ? Oder anders gesagt: Wie konnten so 
viele verschiedene Generationen junger Künstler 
und Musiker ihre Inspiration in den Krisen finden, 
die ihre Welt in Stücke rissen?

Die Kunst von Tim Rollins und den jungen Leu
ten von K.O.S. (Kids o f Survival) ist tra
ditionell und zugleich radikal. Traditionell, weil 
sie a u f Rollins’ akademischer Bildung und seinem 
kunstgeschichtlichen und kulturellen Wissen auf
baut. Radikal deshalb, weil sie die Mystik des ein
samen, kreativen Genies zu vermeiden sucht -  eine 
Mystik, die sowohl fü r  die Graffiti-Künstler aus 
der Bronx als auch fü r  die europäischen Künstler 
der vergangenen Jahrhunderte von entscheidender Be
deutung war -, und weil sie statt dessen eine krea
tive Gemeinschaft zu begründen versucht. Ich rea
gierte mit Skepsis, als ich zum ersten Mal von ihren 
kollektiven Bildern hörte, die a u f Nathaniel Haw
thornes SCARLET LETTER, Stephen Cranes RED

BADGE OF COURAGE, George Orwells ANIMAL FARM, 
Franz Kafkas AMERIKA und Franz Schuberts 
WINTERREISE basierten. Es handelt sich hier um 
ausgezeichnete, aber schwierige Texte. Es ist schon 
schwierig genug, diese Texte Schülern angesehener 
Colleges vorzusetzen; es sind in der Tat schwierige 
Texte. Wie konnte Rollins eine ernsthafte Ausein
andersetzung erwarten von elf- bis vierzehnjährigen 

Jugendlichen aus der South Bronx, von denen die 
meisten als «lernunfähig» gelten und die in den 
meisten Fällen nicht fähig sind, überhaupt irgend 
etwas zu lesen? Doch es hat sich gezeigt, dass die 
Kinder wirklich ernsthafte Reaktionen zeigen, dass 
sie kluge und einfallsreiche M ittel finden, ein Me
dium in ein anderes zu übersetzen.

Rollins beschreibt sein Modell als Tradition der 
Komponisten vergangener Jahrhunderte, welche bib
lische Texte in Musik umgesetzt haben. Sie versuch
ten nicht, ihre Texte wörtlich zu übertragen, sondern 
sie wollten die Bedeutung erfassen und diese neu 
ausdrücken. Rollins lehrt die K.O.S., wie sie Texte in 
Kunst umsetzen können. Rollins weiss, dass die aus
gewählten Texte ein breites und tiefes Spektrum an 
Gefühlen voraussetzen. Doch diese Kinder der South 
Bronx haben in ihrem täglichen Lebenskampf schon
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sehr viel gesehen und erlebt. Als Lehrer macht er 
ihnen bewusst, wie viel sie schon wissen, und zeigt 
ihnen, wie sie das, was sie wissen, einsetzen können, 
um noch mehr zu entdecken. Die Texte, die er aus
wählt, sind schwierig. Sie verlangen zwar viel von 
ihrem Leser, bringen ihm aber dafür um so mehr. 
Alle haben das Recht a u f Kultur.

Rollins ist stolz a u f seinen Erfolg, Kunst ins 
Alltagsleben der Kinder einzubringen, doch reagierte 
er entsetzt, als ihm bewusst wurde, dass zum Bei
spiel Daniel Defoes JOURNAL OF THE PLAGUE YEAR 
zu einer Auseinandersetzung mit Aids führte, denn 
einige der Kinder hatten bereits hautnahe Erfah
rungen damit in ihren eigenen Familien gemacht. 
Rollins erzählt traurig von jenen Kindern, die, ob
wohl klug und talentiert, mit der Disziplin und 
dem Gemeinschaftssinn des Workshops nicht um
gehen konnten, die sich absetzten oder ihn zwangen,

sie rauszuwerfen, und die nichts Besseres wussten, 
als sich mit Drogen vollzupumpen oder sonst einen 
der vielen in der South Bronx möglichen Wege der 
Selbstzerstörung einzuschlagen.

Rollins’ Wunsch ist es, eines Tages in der South 
Bronx eine Kunstakademie zu gründen. Diese würde 
teilweise dem Modell Platos entsprechen, allerdings 
mit multi-kultureller Perspektive, um so den Lern
prozess a u f einem eigentlichen Dialog aufbauen zu 
können. Natürlich ist der Standort in der South 
Bronx zwingend; Tim möchte jedoch die gegenwär
tigen Räume aufgeben, die sich zwar in einer sehr 
schönen Gegend befinden (nämlich in einem der 
ältesten Stadtteile der Bronx, der um 1890 entstan
den ist; mehrere Häuser wurden hier renoviert, und 
auch ein neuer Park wurde angelegt), doch werden 
sie da in nächster Umgebung von einer äusserst be
ängstigenden Drogenszene bedrängt. Die Händler,
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darunter einige seiner ehemaligen Studenten, be
drohen sowohl Tim als auch die Kinder; sie wollen 
ihr Revier mit niemandem teilen.

Die Kinder wägten die Für und Wider eines 
Umzuges ab. «Wir brauchen nur bessere Waffen als 
die Drogenhändler», meinte Nelson Montes.

«Das ist ja  lächerlich», sagte Richard Cruz. 
«Was wir lernen müssen, ist, uns unsichtbar zu 
machen.»

«Die Drogenszene in der Bronx war schon immer 
ein Alptraum», sagte Carlos Rivera. «Wir müssen 
uns darauf einstellen und abwarten, und wir müs
sen unsere Wohngebiete verteidigen.»

Tims Schützlinge haben gelernt, wie mündige 
Bürger zu denken.

Vor zehn Jahren, als die Flammen am bedroh
lichsten loderten, sprach man von der South Bronx 
wie von Berlin im Jahre 1945. Heute, nach dem Ende 
von Reagans Regierungszeit, könnte man sie mit 
Berlin im Jahre 1947 vergleichen, einer Zeit, als man 
noch alle Hoffnung a u f den Marshall-Plan setzte, als 
man a u f massive Unterstützung und Geld hoffte, 
die ein mehr oder weniger normales Leben ermög
lichen würden. Fährt man a u f dem Cross Bronx 
Expressway, der via dolorosa der South Bronx, 
erblickt man fast nur Ruinen. Die zerschlagenen 
Fensterscheiben wurden mit Abziehbildern verklebt, 
von Pflanzen, Tieren, mit Mustern von lustigen, 
häuslichen Szenen. Die Hälfte dieser Klebebilder 
fehlt, und schwarze Löcher starren uns entgegen. 
Hat man die Bronx ungefähr zur Hälfte durchquert, 
steht man ganz plötzlich vor einem riesigen Mauer
bild, das deutlich die Handschrift von K.O.S. trägt 
und a u f Kafkas AMERIKA basiert. Das Wandbild 
zeigt Dutzende von goldenen Hörnern in spiele
rischen Formen; jedes einzelne drückt seine eigene 
Individualität aus, doch alle sind sie zusammen 
verbunden, als würden sie tanzen. Und die Freude, 
die dieses Bild vermittelt, ist besonders eindring
lich und ergreifend, weil es sich von einer Einöde 
aus Trümmer und Schutt abhebt, gleichsam als wür
den Tim Rollins und K.O.S. uns zurufen: Wir haben 
uns aus den Ruinen erhoben, doch sind wir nicht 
ruiniert; wir haben Kraft und Vorstellungsvermögen 
und Schönheit, die wir teilen können.

(Übersetzung: Daniel Oesch)
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