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In flat appearance we should be and be,
Except for delicate clinkings not explained.

These are the actual seemings that we see,
Hear, feel and know. We feel and know them so.

Thus the theory of description matters most.
It is the theory of the word for those

For whom the word is the making of the world, 
The buzzing world and lisping firmament.

It is a world of words to the end of it,
In which nothing solid is its solid self.

W allace Stevens, D E S C R I P T I O N  W I T H O U T  A PLA CE

Beyond a general regard for the works of Ed 
Ruscha, this essay finds its origin in one moment 
about ten years ago: I was sitting in a gallery 
somewhere talking to a friend and flipping 
through GUACAMOLE AIRLINES AND OTHER 
DRAWINGS.

“Ruscha is so weird !” I said upon reaching page 
sixty-seven, “SHE SURE KNEW HER DEVOTIONALS ! 
What’s that about?”

But having said it, and having heard myself, I 
knew it was the clandestine congruence disguised 
by the different spellings of sh (“she” [sh], “sure” 
[su] and “devotionals” [tion]). This raised the
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question of how she knew her devotionals: By 
sight? By sound? By heart? And this called to 
mind yet a fourth spelling of sh [sch] in the artist’s 
name; the disjunction between sight and sound 
was non-standard enough that he had seen fit to 
phoneticize it (Rew-Shay) on his “business cards” 
and to adopt, at one point, the nom de commerce 
of “Eddie Russia” -  reflecting its most common 
mispronunciation (and yet a fifth spelling [ss] of 
sh). Which called to mind his early painting, Su. 
Was it pronounced “shh” as in “quiet please”?

The phonetic thing to do at this point would 
have been to call Pete Schjeldahl [schj!], but 
instead I began listening more carefully to what I 
was looking at. Tuning my ears Ed-ward, I 
detected almost immediately the outrageous pun 
in the title of the book, GUACAMOLE AIRLINES, and 
took it to be an Ed-weird allusion to Molière’s 
character who discovers he’s speaking in prose. I 
assumed, since Ruscha chose this phrase to entitle 
a book of “found phrase” drawings, he meant to 
imply that Americans, unbeknownst to them
selves, spoke, if not in prose, at least in the lingo of 
pop tunes. (I LIVE OVER IN VALLEY VIEW! A new hit 
by the Partridge Family!) Then, having detected 
(or imagined) Molière, I became intrigued by the 
comma in NICE, HOT VEGETABLES. Might this 
phrase be something other than an evocation of 
pleasant veggies? An entry in a travel diary, 
perhaps ? An allusion to the warmth of the food or 
the Frenchmen in that sundrenched city? There 
was no evidence to the contrary. But, then again, 
there never is.

What I did not do on that afternoon ten years 
ago was call Ed up for confirmation of these 
whimsical speculations. Nor have I ever. Nor do I 
ever intend to, and not for fear of having some 
little theory sunk. Theories are like girls with 
narcissistic personality disorders -  which are like 
streetcars: one comes along every fifteen minutes. 
I didn’t call because never knowing for sure is the 
first rule in Ruscha’s game of redeeming entropy, 
and unrequited conjecture is its primary pleasure.

D A V E  H I C K E Y  is a freelance writer who lives in an apartment 
on the lower left hand corner of the United States.

In fact, canonical readings of Ruscha’s work miss 
the point by a rather wide margin. They would 
only delimit the resonance of his messages and, 
if he wished to do that, he need only make them 
longer and more redundant -  information being 
one of the few disciplines where less really is 
more.

Besides, there are artists who “show-and-tell” 
and those who “look-and-listen,” and Ruscha is a 
“look-and-listen” guy. The “show-and-tell” guys 
you can ask. They are always lurking back there 
like the Great Oz behind his curtain, flipping 
switches and pulling levers, but Ruscha is not 
really “behind” his work at all. In a rhetorical 
sense he’s standing right beside us, gazing at his 
findings as quizzically as we are, occasionally 
glancing over and raising an eyebrow, going, 
“Huh? Whadda ya think?” So to participate we 
need only feel that he is playing fair with us, that 
the language which informs the work is presented 
and not asserted, not fashioned but found (even if 
he found himself saying it). We don’t need to know 
the score; we need only infer the rules, which are 
always changing. “It’s not the quality of the work 
that’s important,” Ruscha told me once. “It’s the 
quality of the job.”

So, since my low-grade epiphany about the 
young lady and her devotionals, I’ve been 
thinking totally unauthorized and non-canonical 
thoughts about the sources of Ruscha’s work in the 
audible world. In the end, I have come to regard 
the silent world of clamor, talk and song his works 
portray as much more, and more profoundly, a 
world of words than I had ever imagined. To the 
end of it and in the beginning, it seems to be a 
world in large part spoken or sung (or buzzed or 
lisped) into existence, informed by a single law of 
cultural dynamics: Everything hangs together; 
nothing fits.

This perception began to dawn on me as I 
began listening to the pictures as well as the words. 
Noisy images abound. At their least covert these 
“talking pictures” translate noise into information 
in much the same way that recording a distorted 
electric guitar translates that distortion (noise) into 
a message that we should play the record louder.

2 9



E d  R u s  ch a

PAGE/SEITE 26, 27:

EDWARD RUSCHA, OUR FLAG/UNSERE FAHNE, 1987,

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 54 x 120 ”/  137,2 x 305 cm.

EDWARD RUSCHA, TALK RADIO /  SPRECH RADIO, 1987,

ACRYLIC ON CANVAS/ ACRYL AUF LEINWAND, 58 x 58 ”/  147,3 X 147,3 cm.
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EDWARD RUSCHA, DIXIE RED SEVILLE, 1985,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 64 x 64 ”/162,5 x 162,5 cm.
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There are breaking pencils, glasses shattering, 
explosions of musical notation; there are 
paintings like VASELINE and PRESSURES, whose 
text stretches from edge to edge across the center 
of the canvas like the “buzz-line” on an audio
spectrograph, and drawings like EXHIBITION OF 
SLEEPERS and EXHIBITION OF CROONERS, across 
which fuzzy white lines describe ascending and 
descending arcs alluding to the rising and falling 
inflections of snoozing and crooning; there are 
works like HONK and SCREAM, with graphic text 
distorted to create a kind of visual onomatopoeia, 
and others with the text altered to convey qualities 
of speech -  like the disingenuous rising inflection 
inferred by the rising angles of LISTEN, I’D LIKE TO 
HELP OUT, BUT -, or the plaintive note struck in 
SHE DIDN’T HAVE TO DO THAT by the distortion of 
“that” and the medium (blood), or the passionate 
clamor imagined by the crowded text and Latin 
chromatics of SCREAMING IN SPANISH.

More interesting than these images of sound 
made visible, however, are those images which 
sound makes visible -  images which, in one way or 
another, have been “spoken” into existence or 
create the setting for unseen sound (as the 
receding, ambiguous cityscape in TALK RADIO 
makes space for an analogous grid of invisible 
voices). There are enough of these to suggest that 
nearly all of Ruscha’s “non-actual-size” 11 images 
have some verbal pretext: the image of the 
fireplace, for instance, in NO END TO THE THINGS 
MADE OUT OF HUMAN TALK has been spoken into 
significance by the conversation around it; the 
UNIDENTIFIED HIT RECORD has been sung into 
being by songs unheard (John Keats); sweeter 
still is the unheard song that speaks the image for 
IT’S A SMALL WORLD out of Mort Sherman’s pop 
lyric (“It’s a small world when you’re in love”). 
Ruscha’s book, RECORDS, is a mute meditation on 
this unrequited relationship between meaning as 
seen and sung: By placing photographs of his LP’s 
and their dust jackets on facing pages, he 
juxtaposes the tantalizing opacity of the aural 
world with its blunt, lucid and insufficient graphic 
package.

The rules are never the same; Ruscha spins 
concepts as many ways as possible through 
n-dimensional semiotic space -  in LISP we read the 
visual evidence of a speech impediment, in ADIOS 
the visual emblem of vernacular slang for 
confession: “spilling the beans” -  but the 
intellectual predilections underlying these 
transformations are consistent enough, I believe, 
for us to regard Ruscha’s imagination as 
essentially biblical. Although it is not, I would 
argue, in any sense religious2', the work does 
present us with a world, created by the word, with 
a number of biblical devices and direct pretexts, 
like the allusion to the God of Genesis in the 
MIRACLE drawings, speaking light into being 
(miraculously, because God, like the artist, created 
the light before he created its source). The 
heavens-and-earth paintings, like THE FIFTIES and 
THE NINETIES, I would suggest, find their source in 
Genesis as well -  in a slightly skewed reading from 
the King James translation:

And God said, Let there be lights in 
the firmament of the heaven to divide 
the day from the night; and let them 
be for signs, and for seasons, and for 
days, and years. (1:14)

Ruscha apparently reads the word “signs” 
literally and I note this because the skew is as 
important as the reading. This, I think, 
characterizes Ruscha’s as a typological, rather 
than a symbolic, imagination. The symbolic 
imagination deploys recurring semantic entities 
in varying configurations with emphasis on their 
continuity while the typological employs distinct 
semantic entities in recurring configurations so 
that their discontinuity, their skew, may speak and 
bear the message. A biblical example would be 
Christ’s Sermon on the Mount considered as the 
antitype of Moses’s receiving the Decalogue on 
Sinai. What speaks in this pair is not the match of 
messiah-mountain-and-message, but the mis
match of Moses’s message of Judgement and 
Christ’s message of Mercy. My point is that there 
is no reason to read any religious significance into
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such devices as Ruscha’s typing of his gasoline 
stations with the Stations of the Cross. The reverse 
is, in fact, more likely, as it is in WONDER BREAD’S 
allusion to the Eucharist -  itself an antitype of the 
manna delivered to the Israelites in the wilderness 
-  that bread by which one does not live alone 
(Deut 8 :3).

But such modes of typological discontinuity 
only speak if people listen -  so Ruscha’s work 
complies with the biblical preference for textually 
informed iconography that speaks, and having 
spoken, leaves its respondent free to act, as 
opposed to pagan idolatry that renders man 
passive before the spectacle of fallen nature. The 
world rules over nature in this universe, and 
syntax can change the weather, as it does when the 
sunny orange climate of PEOPLE THAT HAVE 
DOUBLE PARKED (transposed by the infusion of 
homiletic diction into THOSE OF US WHO HAVE 
DOUBLE PARKED) darkens into gothic 
theatricality. So, in Ruscha, as in Shakespeare, 
“words without thoughts never to heaven go,” and 
neither do words without music, because there are 
real limitations to the purely visual -  tunnel vision, 
for one; in this sense HEADLIGHTS ARE SIMILAR 
TO PEOPLE’S EYES SO THE LAST THING YOU NEED 
IS A PAIR OF BINOCULARS. HEAR ME.

It’s not surprising then, in work this aurally 
sensitive, to come across rhymes; in Ruscha they 
generate slightly skewed non-cognitive categories 
and transformations. I’ve always suspected, for 
instance, the early bird paintings to be the product 
of some rhyming slang, like “birds + worms = 
words,” creating not real birds but birds as words 
who “sign” rather than “sing” -  thus the pencils. 
Even in those sequences where rhyme functions 
as a unifying factor (NEWS, MEWS, PEWS, BREWS, 
STEWS, DUES and SWEETS, MEATS, SHEETS) you 
can depend on the requisite dissonance between 
sight and sound (dues, meats); Ruscha expects 
you to.

TANKS, BANKS, RANKS, THANKS, for instance, 
consists of a series of pho tographs depicting  
“energy con tainers” of an  increasingly abstract 
nature: “tanks” for con tain ing  gas, “b anks” for 
contain ing  m oney, “ranks” for contain ing

military authority and words (“thanks”) for 
containing meaning, followed by fifty rather 
bewildering empty pages. If you are listening for 
the “skew,” however, the essay is completed by an 
invisible rhyme, “blanks,” and the empty pages 
become a part of the conceptual sequence as 
containers of the containers of meaning.

In the “found phrase” drawings and paintings, 
Ruscha’s feel for the discontinuous counterpoint 
of sight, sound and sense closely approximates the 
songwriter’s ear for detecting the prosody of the 
vernacular at its most insistent and inconspicuous. 
He will pick up on the shrewd, passive-aggressive 
double negative in Mick Jagger’s “I Can’t Get No 
Satisfaction,” transpose it into I DONT WANT NO 
RETRO SPECTIVE, and exploit the musical pause 
with a space to emphasize the word-roots and 
imply that, not only does he want a retrospective, 
he wants to be able to “look back” as well. He will 
hear the redeeming music in a piece of slithering 
psychobabble like GIRLS WITH NARCISSISTIC 
PERSONALITY DISORDERS, where the interplay of 
vowels and internal “r”s recalls similar music in a 
line like “I try so hard, my dear, to say that you’re 
my every dream” in Hank Williams’s song on the 
same subject. Usually, though, this counterpoint is 
more anxious. In ANOTHER HOLLYWOOD DREAM 
BUBBLE POPPED, a nifty, singable pattern of 
assonance and alliteration is laid up against an 
only marginally coextensive pattern of repeated 
letters (double “1,” double “o,” double “d,” double 
“b,” double “p”), which is laid up against perfect 
syntactical ambiguity: is this a noun phrase or a 
complete sentence in the narrative-past tense? 
“Popped” pops back and forth from noun to verb 
like a figure-ground anomaly.

Sight, sound and sense do not fit in these mes
sages yet, bound together in their discontinuity, 
they strive to enhance or infect one another. Thus, 
the elegant chiasmus in CRISPY AND SPECIFIC and 
the variant inversion in HOSTILE POLYESTER seem 
to insist on some elusive semantic relationship 
between the pairs. On occasion, however, the 
mnemonic patterning of the verbal music 
disguises another message altogether, as in DIXIE 
RED SEVILLE VEGAS PLATES. Here the euphony of
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the phrase coupled with its police-band urgency 
tends to veil the subtext of a vehicle in cognitive as 
well as narrative transit -  named for one location 
(Seville), painted a color named for another 
(Dixie) and licensed in yet a third (Las Vegas).

In different contexts, Ruscha has portrayed his 
task as one of “illustrating ideas” and described his 
primary concern as “waste and retrieval.” I would 
argue that the general nature of his endeavor is 
best described by one of his paintings: THE STUDY 
OF FRICTION AND WEAR ON MATING SURFACES -  
if we conceive the mating surfaces to be the aural, 
visual, syntactic and semantic embodiments of 
linguistic signs. The energy that drives his art is 
generated by this friction between the 
components of language and, with it, he seeks to 
reclaim the materials of meaning from the 
insensitivity of long wear and the forgetfulness of 
familiarity. It is a task founded in both the 
generative and the destructive aspects of language 
and portrays a culture poised as well on the 
fulcrum between music and noise, civilization and 
violence, where nothing fits but everything hangs 
together, where we all, like J. G. Ballard, 
remember days when THE MUSIC FROM THE 
BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID BY THE NOISE 
OF SPORADIC ACTS OF VIOLENCE.

At present, Ruscha’s endeavor might seem a 
peculiarly pre-modern one to be undertaken 
under post-modern conditions. In time, I feel, it 
will begin to seem less so, for it is informed by a 
contingent, linguistic version of William James’s 
“buzzing, blooming pluralism” that simply 
accepts alienation and cognitive insecurity as a 
condition of existence and proceeds from there -  
seeking out, amidst the penultimate chaos of 
macrocosmic entropy, myriad instances of 
microcosmic information, charting out the frail 
filigree of interstices and tangential resonances 
between them, creating in the process a 
redeeming vision of the discontinuous 
connectedness of contemporary culture.

Ruscha is not alone, it should be noted, in this 
post-alienated vision. It is a recurring motif in the

literature of Los Angeles -  a city imagined, more 
often than not, as emblematic of the post-modern 
world. Ross MacDonald’s detective, Lew Archer, 
driving down a midnight freeway, looking out 
over the grid of lights, has a vision of clandestine 
connectedness for which TALK RADIO could stand 
as illustration. There is a passage in the opening 
pages of Thomas Pynchon’s THE CRYING OF 
LOT 49 that might stand as an allegorical gloss on 
the conceptual intimations of Ruscha’s theory of 
description “in which nothing solid is its solid 
self’:

“Like many named places in 
California it was less an identifiable 
city than a grouping of concepts -  
census tracts, special purpose bond 
issue districts, shopping districts, all 
overlaid with access roads to its own 
freeway... She looked down a 
slope... onto a vast sprawl of 
houses... and she thought of the time 
she’d opened a transistor radio to 
replace a battery and seen her first 
printed circuit. The ordered swirl of 
houses and streets, from this high 
angle, sprang at her now with the 
same unexpected, astonishing clarity 
as the circuit card had. Though she 
knew even less about radios than 
about Southern Californians, there 
were to both outward patterns, a 
hieroglyphic sense of concealed 
meaning, of an intent to com
municate. There seemed no limit to 
what the printed circuit could have 
told her... so in her first minute of 
San Narciso, a revelation also trem
bled just past the threshold of her un
derstanding ... she and the Chewy 
seemed parked at the centre of an 
odd, religious instant. As if on some 
other frequency... words were being 
spoken. She thought of Mucho ... was 
it something like this he felt... cuing 
the next record with movements 
stylized as the handling of chrism, 
censer and chalice might be for a holy
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SE OF US 

WHO HAVE 
DOUBLE 

PARKED

man, yet really tuned in to the voice, 
voices, the music, its message, 
surrounded by it, digging it, as were 
all the faithful.”

NOTES

*) Ruscha admits to being honestly confused about “how big” things should be in 
works of art. One of his ways around this problem has been to paint or draw all 
images from the phenomenal world “actual size” (apples, olives, amphetamines, 
marbles, bowling balls, etc.). This in itself seems to me to be reason enough to

assume that all “non-actual-size” images have some verbal pretext. The “non
actual-size” representation of the “Spam” logo on ACTUAL SIZE, o f  course, has a 
visual pretext, but it’s presented right there on the canvas.
2) In fact, if I wanted to attribute any moral etiology to Ruscha’s work, the one 
which most readily comes to mind would be an evangelical effort at 
demonstrating the cultural and linguistic mechanisms which inform 
transcendental emotion in hopes of secularizing such emotions without 
discrediting them. It is this instinct, I think, which keeps the work simultaneously 
as sweet and interesting and mysterious as the drift of everyday life and as 
gorgeous and empty and elegant as the dream of high religion -  the implication 
being not VOX POPULI VOX DEI but its rather more Withmanesque inversion, the 
voice of God is the voice of the people.
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EDWARD RUSCHA, NO END TO THE THINGS MADE OUT OF HUMAN TALK/

KEIN ENDE DEN DINGEN, AUS DENEN DES MENSCHEN REDE GEMACHT IST, 1977,

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 36 x 84 ”/91,4 x 213,4 cm.
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M O L I E R E
V E R K E H R T :
E I N E  H Ö R 
A N L E I T U N G  
Z U  E D - W E R D  
R E  W- S H A Y

D A V E  H I C K E Y

Oberflächlich soll unser Auftreten sein 
bis a u f ein unerklärtes, schwaches Klirren.

Dies ist das wirklich Scheinbare, das wir sehen, 
hören, fühlen und kennen. Wir fühlen und kennen es.

So ist die Theorie der Beschreibung am wichtigsten. 
Die Theorie des Wortes fü r  jene,

denen das Wort die Welt bedeutet,
die summende Welt und das lispelnde Firmament.

Es ist eine Welt der Worte bis an ihr eigenes Ende, 
wo nichts Dauerhaftes sein dauerhaftes Selbst ist.
Wallace Stevens, D E S C R IP T IO N  W IT H O U T  A P L A C E  

P A R K E T T  18 1988

Abgesehen von einem ganz generellen Interesse am 
Werk von Ed Ruscha hat dieser Aufsatz seinen 
Grund in einem Augenblick, der bereits zehn Jahre 
zurückliegt: Ich sass irgendwo in einer Galerie, 
schwatzte mit einem Freund und blätterte in 
GUACAMOLE AIRLINES AND OTHER DRAWINGS 
( Guacamo le Airlines und andere Zeichnungen, 1976) 
herum.

«Ruscha ist so merkwürdig!» sagte ich, als ich 
gerade bei Seite 67 angekommen war: «SHE SURE 
KNEW HER DEVOTIONALS! (Sie kannte ihren 
Katechismus bestimmt). Was ist das nun wieder?»
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Aber als ich es ausgesprochen -und  mir selbst dabei 
zugehört -  hatte, wusste ich, es war der geheime 
Zusammenhang, der sich hinter den unterschiedlichen 
Schreibweisen des «Sch»-Lauts verbarg, («she» [sh], 
«sure» [su] und «devotionals» [tion]). Da stellte sich 
aber nun die Frage, wie sie ihren Katechismus kannte: 
Vom Sehen ? Vom Hören ? Von Herzen ? [A. d. Ü.: «by 
heart» auch: «auswendig»] Und das Hess dann noch 
an eine vierte Schreibweise für den «Sch»-Laut im 
Namen des Künstlers denken: «sch». Die Ver
schiedenheit von Aussehen und Klang ist un
gewöhnlich genug, dass Ruscha einst darauf kam, das 
Phänomen (Rew-Shay) lautschriftlich auf seinen 
«Visitenkarten» darzustellen und einmal gar den 
Nom de Commerce «Eddie Russia» anzunehmen; da 
hätten wir dann die gern benutzte falsche Aussprache 
(und ausserdem eine fünfte Schreibweise [ss] für den 
«Sch»-Laut). Das erinnerte an sein früheres Gemälde 
Su. Spricht man das «sss» aus wie in «Pssst»?

Der phonetischen Ordnung wegen hätte ich jetzt 
Pete Schjeldahl[sch]!] anrufen sollen, aber ich begann 
statt dessen, genauer auf das zu hören, was ich gerade 
ansah. Ich stellte meine Ohren Ed-wärts und ent
deckte fast augenblicklich das umwerfende Wortspiel 
im Titel des Buches GUACOMOLE AIRLINES; ich nahm 
es als Ed-wärtige Anspielung auf Moli'eres Figur, die 
entdeckt, dass sie Prosa redet. Da Ruscha ein Buch 
mit «Vorgefundenen Sätzen»-Zeichnungen danach 
betitelte, nahm ich an, er wollte darauf hinweisen, 
dass Amerikaner, sich selbst ein unbekanntes Wesen, 
wenn schon nicht Prosa, so doch wenigstens das 
Kauderwelsch der Pop-Welt sprechen. (ILIVE OVER IN  
VALLEY VIEW! [Ich wohne drüben in Valley View!] 
Der neueste Hit von «The Partridge Family»!) 
Nachdem ich also Molière entdeckt (oderphantasiert) 
hatte, stach mir das Komma in Nice, Hot Vegetables 
(Schönes, heisses Gemüse) ins Auge. Steckt hinter 
dieser Wendung etwa noch etwas anderes als der 
Gedanke an nette Früchtchen? Ist es vielleicht ein 
Tagebuch-Eintrag, eine Anspielung auf die Wärme 
des Essens oder die Franzosen in dieser sonnendurch
fluteten Stadt? Es gab aber keinen sicheren Hinweis. 
Aber den gibt’s andererseits sowieso nie.

D A V E  H I C K E Y  ist freischaffender Kritiker in Los Angeles, wo er 

«im untersten linken Rand der USA ein Apartment bewohnt».

Jedenfalls habe ich an diesem Nachmittag vor zehn 
Jahren Ed nicht angerufen, um nach der Richtigkeit 
dieser abwegigen Spekulationen zu fragen. Ich tat es 
überhaupt nie und werde es auch nicht tun, auch nicht 
aus Angst um meine kleine Theorie. Theorien sind 
wie Mädchen mit narzisstischen Persönlichkeits- 
Störungen -  und die wiederum wie die Strassenbahn: 
alle fünfzehn Minuten fährt eine. Ich habe ihn nicht 
angerufen, weil «niemals sicher wissen» die erste 
Regel in Ruschas Spiel der erlösenden Entropie ist, 
und unbestätigte Vermutung das schönste Vergnügen. 
In der Tat ginge eine kanonische Lesart an Ruschas 
Werk ziemlich weit vorbei. Sie würde die Resonanz 
seiner Botschaften allenfalls verkürzen, und wenn er 
das wollte, brauchte er sie nur länger zu machen und 
ein bisschen weitschweifiger; Information gehört 
nämlich zu den wenigen Disziplinen, wo weniger 
tatsächlich mehr ist.

Ausserdem gibt es Künstler, die «reden-und- 
zeigen», und solche, die «sehen-und-hören», und 
Ruscha ist ein «Sehen-und-Hören»-Typ. Die «Reden- 
und-Zeigen»-Typen kann man fragen. Sie lauern im 
Hinterhalt wie der Grosse Oz [= Magier aus dem 
amerikanischen Märchen «Dorothy and the Wizard of 
Oz», A.d.Ü.] hinter seinem Vorhang, drehen an 
sämtlichen Schräubchen und Hebeln; aber Ruscha 
steckt eigentlich überhaupt nicht «hinter» seiner 
Arbeit. Im rhetorischen Sinne steht er direkt neben 
uns und stiert genauso verblüfft aufseine Einfälle wie 
wir, riskiert gelegentlich einen Blick über den Rand, 
um eine Augenbraue zu heben: «Hm, wass’n das?» 
Wenn wir partizipieren wollen, brauchen wir also nur 
zu spüren, dass er ein faires Spiel mit uns spielt, dass 
die Sprache, die sein Werk ausmacht, sich präsentiert 
und nicht behauptet, entdeckt ist und nicht gestaltet 
(auch wenn er sich selbst dabei entdeckt, wie er sie 
spricht). Wir müssen nicht unbedingt den Grund 
wissen, es reicht schon, wenn wir die Regeln erkennen, 
die sich immer ändern. «Nicht die Qualität des Werks 
ist interessant», sagte mir Ruscha einmal, «sondern 
die Qualität des Jobs.»

So habe ich also seit meinem bescheidenen 
Geistesblitz über die junge Dame und ihren 
Katechismus vollkommen unkanonisch und unge
rechtfertigt über die Quellen des Werks von Ruscha im 
Klanglichen nachgedacht. Schliesslich bin ich zu der
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Auffassung gelangt, dass die stille Welt des Lärms, der 
Sprache und des Gesangs, die seine Werke zeichnen, 
umfassender und tiefergreifend eine Welt der Worte 
ist, als ich mir das jemals vorstellen konnte. Gegen 
Ende und am Anfang scheint es sich um eine Welt zu 
handeln, die weitgehend ins Leben gerufen oder 
gesungen (oder gesummt oder gestammelt) ist, geprägt 
von einem einzigen Gesetz kultureller Dynamik: Alles 
hängt zusammen; nichts passt zusammen.

Diese Wahrnehmung dämmerte mir, als ich auf die 
Bilder genauso zu hören begann wie auf die Worte. 
Geräuschvolle Bilder im Überfluss. Insgeheim 
übersetzen diese «talking pictures» (sprechende 
Bilder) auf ganz ähnliche Weise Geräusch in 
Information, wie die Aufnahme einer verzerrten 
elektrischen Gitarre uns diese Verzerrung (Geräusch) 
in die Botschaft übersetzt, dass wir die Platte lauter 
abspielen müssen. Bleistifte zerbrechen, Gläser 
klirren, Notenschriften explodieren; in Bildern wie 
VASELINE (Vaseline) und PRESSURES (Druck) er
streckt sich der Text von der einen Seite zur anderen 
quer über die Leinwand wie die Signallinie auf 
einem Tonspektrographen, und in Zeichnungen wie 
EXHIBITION OF SLEEPERS (Schläfer-Ausstellung) und 
EXHIBITION OF CROONERS (Troubadour-Ausstellung) 
beschreiben wackelige, weisse Linien Bögen wie ein 
schnaufend-säuselndes A uf und Ab («snoozing» — 
dösen, «crooning» =  vor sich hin summen, A. d. Ü.). 
Dann gibt es Arbeiten wie HONK (Hupen) oder 
SCREAM (Schrei), bei denen das graphische Textbild so 
verzerrt ist, dass es zur Lautmalerei wird, und andere 
mit Veränderungen im Text, die diesem Sprech- 
Eigenschaften verleihen -  wie beispielsweise die 
Modulation, die hinterlistig im Aufsteigen von 
LISTEN, FD LIKE TO HELP OUT, BUT -  (Hör mal, ich 
würd dir ja gern helfen aber -) steckt; oder der 
klagende Ton in SHE DIDN’T HAVE TO DO THAT (Das 
hätte sie nicht tun müssen), der durch die Verzerrung 
von «That» und das Medium (Blut) zustandekommt; 
oder der leidenschaftliche Schrei, den man sich bei 
SCREAMING IN SPANISH (Spanisch Schreien) 
aufgrund des gedrängten Textbilds und der 
lateinischen Chromatik vorstellen kann.

Interessanter aber als diese sichtbar gemachten 
Klang-Bilder sind jene Bilder, die der Klang sichtbar 
macht -  Bilder, die auf die eine oder andere Weise «ins

Leben gesprochen» werden oder die Grundlage für 
einen ungesehenen Klang abgeben (wie die 
verschwommene Stadtlandschaft in TALK RADIO 
[Sprech-Radio] Raum schafft für ein analoges Netz 
unsichtbarer Stimmen). Es sind jedenfalls genug, um 
die Annahme zu begründen, dass fast alle Bilder mit 
«Nicht-Originalgrösse-Abbildungen»’) von Ruscha 
irgendeinen verbalen Auslöser haben: das Bild vom 
Kamin zum Beispiel in NO END TO THE THINGS MADE 
OUT OF HUMAN TALK (Kein Ende den Dingen, aus des 
Menschen Rede gemacht) bekommt durch die 
Unterhaltung drumherum Bedeutung zugesprochen; 
die UNBEKANNTE HIT-PLATTE ist durch «unge hörte 
Songs» (John Keats) ins Leben gesungen worden. 
«Sweeter still» (Süsser noch) ist der ungehörte Song, 
der IT ’S A SMALL WORLD (Klein ist die Welt) aus Mort 
Shermans Pop-Text (It’s a small world when you’re 
in love» -  «Klein ist die Welt, wenn man sich liebt») 
das Bild zuspricht. Ruschas Buch RECORDS (Platten) 
ist eine stumme Meditation über diese unerwiderte 
Beziehung zwischen gesehener und gesungener 
Bedeutung. Indem er Photos von seinen LPs und 
deren Schutzhüllen auf die gegenüberliegende Seite 
plaziert, stellt er der traurigen Trübheit der Audio- 
Welt deren plumpe, deutliche und ungenügende 
Graphik-Verpackung entgegen.

Die Regeln ändern sich ständig; Ruscha legt seine 
Konzepte in möglichst vielen Fäden im
n-dimensionalen semiotischen Raum aus -  in LISP 
(Lispeln) haben wir den visuellen Beweis für einen 
Sprachfehler, in ADIOS das visuelle Zeichen eines 
Slang-Ausdrucks für ein Geständnis: «spilling the 
beans» (ein Geheimnis verraten) -  aber die 
intellektuellen Vorlieben, die diesen Trans
formationen zugrundeliegen, sind wohl deutlich 
genug, uns Ruschas Phantasie als eine durch und 
durch biblische nahezulegen. Ich möchte zwar be
haupten, dass die Arbeit in keiner Weise religiös ist,2) 
aber sie konfrontiert uns mit einer Welt, vom Wort 
gezeugt, mit einer ganzen Reihe biblischer Einfälle 
und unvermittelter Vorwände, wie beispielsweise die 
Anspielung auf den Gott der Genesis in den MIRACLE- 
Zeichnungen («Wunder»-Zeichnungen), die das Licht 
ins Leben rufen (auf wundersame Weise, weil Gott -  
wie der Künstler -  zuerst das Licht und dann dessen 
Quelle schuf). Auch die Himmel-und-Erde-Bilder,
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wie zum Beispiel THE FIFTIES (Die Fünfziger) und 
THE NINETIES (Die Neunziger) beziehen sich auf die 
Genesis, nehme ich an -  wenn auch in leicht schräger 
Interpretation der Jakobus-Übersetzung:

Und Gott sprach: Es seien Leuchten an 
der Himmelswölbung, um zu trennen 
zwischen dem Tag und, der Nacht, und um 
Zeichen zu sein für die Festzeiten, die Tage 
undJahre. (Genesis 1: 14)

Ruscha versteht offensichtlich «Zeichen» wörtlich, 
und ich sage dies, weil ich glaube, dass die Verdrehung 
genauso wichtig ist wie die Interpretation, und das 
scheint mir Ruschas Phantasie als typologische eher 
denn als symbolische zu kennzeichnen. Die

symbolische Phantasie entfaltet wiederkehrende 
semantische Gebilde in variierenden Gestalten unter 
Betonung ihrer Kontinuität, während die
typologische unterschiedliche semantische Gebilde in 
sich wiederholenden Konfigurationen einsetzt, so 
dass ihre Diskontinuität, ihre Verdrehtheit zum 
Ausdruck kommt und die Botschaft vermittelt. Ein 
biblisches Beispiel hierfür wäre Christi Bergpredigt 
als Gegenstück zu Moses, der auf dem Berg Sinai die 
Zehn Gebote empfängt. Diese Konstellation meint 
nicht das Zueinanderpassen von Messias-Berg-und- 
Botschaft, sondern das Unpassende in der
Kombination von Moses’ Botschaft der Verurteilung 
und Christi Botschaft der Gnade. Ich finde, es gibt 
keinen Grund, irgendeine religiöse Bedeutung in
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Ruschas Tankstellen-Buch (26 Gasoline Stations) 
mit den Kreuzwegstationen hineinzuinterpretieren. 
Das Gegenteil ist viel wahrscheinlicher, zum Beispiel 
in WONDER BREAD (Wunder-Brot), wo die
Anspielung auf die Eucharistie -  ihrerseits das 
Gegenbild zum Manna, das die Israeliten in der 
Wüste erhalten -  das Brot meint, von dem man nicht 
allein lebt. (5. Buch Mosis, 8:3)

Aber solche Modi typologischer Diskontinuität 
sprechen nur, wo zugehört wird; so geht also Ruschas 
Werk konform mit der biblischen Vorliebe für eine vom 
Wort geprägte Ikonographie, die spricht und ihrem 
Adressaten dann das Handeln freistellt, im Gegensatz 
zum heidnischen Götzenbild, das den Menschen im 
Antlitz der gefallenen Natur passiv macht. In diesem 
Universum herrscht das Wort über die Natur, und die 
Syntax vermag das Wetter umzustimmen: so zum 
Beispiel, wenn das sonnig orangene Klima in PEOPLE 
THAT HAVE DOUBLE PARKED (Leute, die in zweiter 
Reihe geparkt haben) durch Beimischung homi
letischer Diktion in THOSE OF US WHO HAVE DOUBLE 
PARKED (Jene unter uns, die in zweiter Reihe geparkt 
haben) abgeändert, sich zu mittelalterlicher Theatra- 
lik verdüstert. Es gilt bei Ruscha wie bei Shakespeare: 
«Worte ohne Gedanken vermögen niemals zum 
Himmel zu steigen» - auch Worte ohne Musik nicht, 
weil das rein Visuelle einfach Grenzen hat (die 
Tunnelsicht zum Beispiel). In diesem Sinne sind 
Scheinwerfer wie Menschenaugen: «HEADLIGHTS 
ARE SIMILAR TO PEOPLE’S EYES», deshalb ist das 
Letzte, was man braucht, ein Fernglas: «THE LAST 
THING YOU NEED ISA  PAIR OF BINOCULARS»; «HEAR 
ME» (Hör mich).

In einem Werk von solch auraler Sensitivität kann 
es denn auch nicht überraschen, wenn man auf Reime 
stösst. Bei Ruscha zeitigen sie leicht schräge, nicht
kognitive Kategorien und Transformationen. Ich hatte 
zum Beispiel immer den Verdacht, dass die frühen 
Vogel-Bilder das Produkt einer Reim-Spielerei sind -  
etwa «birds + worms = words» (Vögel + Würmer = 
Wörter), woraus dann nicht wirkliche Vögel 
entstehen, sondern Vögel als Wörter, die «(be)- 
zeichnen» («sign») statt «singen» («sing») -  die 
Bleistifte also. Selbst bei Reihungen, wo der Reim als 
vereinheitlichendes Element auftritt (NEWS, MEWS, 
PEWS, BREWS, STEWS, DUES, und SWEETS, MEATS,

SHEETS) («Neuigkeiten, Seemöwen, Kirchenbänke, 
Gebräu, Bordelle, Schulden» und «Süssigkeiten, 
Fleisch, Blätter»), kann man sich auf die nötigen 
Missklänge zwischen Aussehen und Klang verlassen 
(dues, meats); Ruscha erwartet das von uns.

TANKS, BANKS, RANKS, THANKS (Tanks, Banken, 
Ränge, Dank) besteht zum Beispiel aus einer Reihe 
von Photos, die «Energie-Behälter» von zunehmend 
abstraktem Charakter darstellen: «Tanks» enthalten 
Gas, «Banken» enthalten Geld, «Ränge» beinhalten 
militärische Autorität und Worte («Dank») 
beinhalten Bedeutung; darauf folgen fünfzig ziemlich 
verwirrend leere Seiten. Achtet man aber auf den 
«schrägen Unterton», so wird die Geschichte in einem 
unsichtbaren Reim vollendet: «blanks» (Leerraum) -  
und die leeren Seiten werden zum Bestandteil der 
konzeptuellen Sequenz als Behälter der Beinhaltung 
von Bedeutung.

In den Zeichnungen und Bildern «gefundener 
Sätze» gerät Ruschas Empfinden für den 
sprunghaften Kontrapunkt von Sichtbarem, Hör
barem und Fühlbarem stark in die Nähe des Ohrs, mit 
dem der Schlagertexter die Prosodik der Um
gangssprache in ihrer eindringlichsten und zugleich 
unauffälligsten Form aufspürt. Er greift MickJaggers 
verschlagenes, passiv-aggressives, zweifach negatives 
«I Can’t Get No Satisfaction» auf, transponiert es in 
I  DON’T WANT NO RETRO SPECTIVE (Ich will nicht 
keine Retro-Spektive, [«retrospective» eigentlich: 
blick zurück]), nutzt die musikalische Zäsur für einen 
Verweis auf die Wort-Herkunft und darauf dass 
er nicht nur eine Retrospektive möchte, sondern 
gleichermassen auch «zurückblicken» können will. Er 
lauscht der verebbenden Musik in einem Stück voll 
schlüpfrigem Psychokram wie GIRLS WITH 
NARCISSISTIC PERSONALITY DISORDERS (Mädchen 
mit narzisstischen Persönlichkeitsstörungen), wo 
das Zusammenspiel von Vokalen und Binnen-«R»s an 
den Tonfall einer Zeile wie «I try so hard, my dear, to 
say that you’re my every dream» (Ich geh mir solche 
Mühe, Liebste, zu sagen, Du seist all mein Sehnen) in 
Hank Williams’ Stück zum selben Thema erinnert. 
Meist ist dieser Kontrapunkt jedoch gespannter. In 
ANOTHER HOLLYWOOD DREAM BUBBLE POPPED 
(«Und wieder ein geplatzter Hollywoodtraum» oder 
«Und wieder platzte ein Hollywoodtraum») steht
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ein gefällig singbares Muster aus Assonanz und 
Alliteration einem nur nebenbei ebenso ausgeprägten 
Gewebe aus Doppel-Buchstaben gegenüber (Doppel- 
«L», Doppel-«0», Doppel-«D», Doppel-«B», Dop- 
pel-«P»), das dann wiederum von einer perfekten 
syntaktischen Doppeldeutigkeit begleitet ist: handelt 
es sich um einen substantivischen Ausdruck oder um 
einen ganzen Satz in der erzählenden Vergangenheit? 
Das Wort «Popped» springt zwischen Verb und Nomen 
hin und her wie eine Figur-Grund-Anomalie.

Sichtbares, Hörbares und Fühlbares passen nicht 
in diese Botschaften, doch streben sie, in ihrer 
Sprunghaftigkeit aneinander gebunden, danach, 
einander mitzureissen oder zu verstärken. So scheinen 
der elegante Chiasmus CRISPY AND SPECIFIC 
(Knusprig und Spezifisch) und HOSTILE POLYESTER 
(Feindseliger Polyester) auf eine schwer fassbare 
Beziehung der Paare untereinander zu verweisen. 
Gelegentlich jedoch verschleiert das mnemonische 
Netz der Wort-Klänge gänzlich jede andere Botschaft 
-  wie DIXIE RED SEVILLE VEGAS PLATES (Dixie-Rote 
Sevilla-Vegas-Schilder) beispielsweise. Die Euphonie 
der Wendung, gepaart mit der Eindringlichkeit eines 
Polizei-Orchesters, neigt dazu, den Subtext eines 
Vehikels auf kognitiver und narrativer Fahrt zu 
verschleiern -  benannt nach einem Ort (Sevilla), 
bemalt in einer Farbe, die nach einem andern Ort 
benannt ist (Dixie), und zugelassen in einem dritten 
Ort (Las Vegas).
Bei verschiedenen Gelegenheiten hat Ruscha seine 
Aufgabe als «Illustration von Ideen» bezeichnet und 
sein Hauptinteresse das «Zerstören und nachher 
wieder Aufräumen» genannt. Ich finde, seine 
Bemühungen lassen sich am besten mit einem seiner 
Bilder erklären: THE STUDY OF FRICTION AND WEAR 
ON MATING SURFACES (Reibung und Verschleiss auf 
kombinierten Flächen) -  wenn wir die kombinierten 
Flächen als hörbare, sichtbare, syntaktische und 
semantische Verkörperung linguistischer Zeichen 
auffassen. Die Energie, die seine Kunst antreibt, 
entsteht aus der Reibung zwischen den Komponenten 
der Sprache; mit ihr versucht er, die Materialien der 
Bedeutung aus der Intensität langer Nutzung und 
dem Vergessen der Vertrautheit zurückzuholen. Das 
Vorhaben gründet sich in den schöpferischen wie den 
zerstörerischen Aspekten der Sprache und zeichnet das

Porträt einer Kultur, die auf dem Drehpunkt zwi
schen Musik und Geräusch, Zivilisiertheit und Ge
walt balanciert, wo nichts zusammenpasst, aber alles 
zusammenhängt, wo man sich an Tage erinnert, als 
«die Musik von den Balkons rundherum vom Lärm 
gelegentlicher Gewaltakte übertönt wurde»: THE 
MUSIC FROM THE BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID 
BY THE NOISE OF SPORADIC ACTS OF VIOLENCE. 
Gegenwärtig mag Ruschas Unterfangen wie ein 
eigentümlich prämodernes unter postmodernen 
Bedingungen erscheinen. Aber ich denke, das wird sich 
mit der Zeit ändern, weil es geprägt ist von einer 
gewissermassen linguistischen Version von William 
James’ «säuselnd blühendem Pluralismus», der 
Entfremdung und kognitive Ungewissheit schlicht als 
Bedingung unserer Existenz akzeptiert und davon 
ausgeht -  auf der Suche, inmitten des vorletzten 
Chaos makrokosmischer Entropie, nach zahllosen 
Beispielen mikrokosmischer Information -  das zarte 
Filigran ihrer Brüche und flüchtigen Anklänge 
nachzuzeichnen, und innerhalb dieses Prozesses eine 
aufdämmernde Vision vom brüchigen Zusam
menhang gegenwärtiger Kultur zu schaffen.

Ruscha ist, das muss gesagt sein, mit seiner Post- 
entfremdungs-Vision nicht allein. Das Motiv taucht 
immer wieder auf in der Literatur von Los Angeles, 
einer Stadt, die durchweg als typisches Beispiel für die 
postmoderne Welt gilt. Ross MacDonalds Detektiv 
Lew Archer fährt über eine mitternächtliche 
Autobahn, betrachtet das Lichter-Netz und hat eine 
Vision von verborgenen Zusammenhängen, zu der 
TALK RADIO (Sprech-Radio) eine Illustration sein 
könnte. Und am Anfang von Thomas Pynchons THE 
CRYING OF LOT 49 steht eine Passage, die als 
allegorischer Widerhall der konzeptuellen Andeu
tungen in Ruschas Theorie der Beschreibung gelten 
könnte, «in der nichts Sichres sein eignes sichres Ich» 
ist:

«Wie so viele bekannte Orte in Kalifornien war 
es weniger eine genau abgegrenzte Stadt als eine 
lose Gruppierung von Konzepten -  ganze Trakte 
nur für Behörden und Banken, Viertel für 
Warenlager, Silos, Speicher, Einkaufszentren, 
und jeder Distrikt durchzogen von Zugangsstras
sen, die zu seinem eigenen Freeway führten...
Sie blickte einen Abhang hinunter ... und sah
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genau auf ein weites Feld von Häusern hinun
ter... und sie erinnerte sich, dass sie einmal ein 
Transistorradio aufgemacht hatte, um eine neue 
Batterie einzusetzen, bei dieser Gelegenheit hatte 
sie zum erstenmal einen Schaltplan gesehen. Von 
ihrem erhöhten Beobachtungspunkt aus sprang 
ihr jetzt dieser wohlgeordnete, von Strassen 
durchzogene Häuserhaufen mit derselben uner
warteten und erstaunlichen Klarheit in die 
Augen wie damals der Schaltplan. Obwohl sie 
über Radios womöglich noch weniger wusste als 
über Südkalifornier, war in beiden Fällen in den 
Mustern, die nach aussen hin sichtbar wurden, 
ein hieroglyphisch verschlüsselter, aber unzwei
felhaft vorhandener Sinn zu erkennen, eine feste 
Entschlossenheit zur Kommunikation. Für das, 
was der gedruckte Schaltplan ihr hätte mitteilen 
können, schienen keine Grenzen festgesetzt zu 
sein...; und so kam es, dass sie gleich in ihrer 
ersten Minute in San Narciso wie ein Blitz aus 
heiterem Himmel eine Erkenntnis traf... sie und 
der Chevy schienen im Zentrum eines sonderba
ren, beinahe weihevollen Augenblicks geparkt zu 
haben. Es kam ihr vor, als würden über irgen
deine andere Frequenz ■ ■ ■ Worte zu ihr herüber
kommen. Sie dachte an Mucho... war es etwas

Ähnliches, das er empfand, wenn er... die näch
ste Platte mit Bewegungen ansagte, die so durch
ritualisiert waren wie die heiligen Gesetze, nach 
denen ein Priester Salböl, Weihrauchfass und 
Abendmahlskelch handhabt, und die dennoch der 
Stimme, den Stimmen, der Musik, der von ihr 
eingehüllten Botschaft angepasst waren, von ihr 
durchdrungen waren, genau wie all die Gläubi
gen, für die jene Botschaft bestimmt war.»

(Übersetzung: Nansen)

F U S S N O T E N
1) Ruscha gesteht, ehrlich darüber verunsichert zu sein, «wie gross» Gegenstände in 
Kunstwerken erscheinen sollen. Eine seiner Methoden, mit diesem Problem 
umzugehen, war, alle Gegenstände der Erscheinungswelt in Originalgrösse 
wiederzugeben (Äpfel, Oliven, Amphetamine, Murmeln, Kugeln etc.). Diese Tatsache 
scheint zu bestätigen, dass alle Bilder mit Nicht-Originalgrösse-Gegenständen einem 
verbalen Vorwand entspringen. Die Nicht-Originalgrösse-Abbildung des «Spam»- 
Markenzeichens im Bild A C TU AL S IZ E  (Originalgrösse) entspringt natürlich einer 
visuellen Absicht, aber das präsentiert sich direkt auf der Leinwand.
2) Falls ich Ruschas Werk tatsächlich eine moralische Ursächlichkeit unterschieben 
wollte, dann wäre es jene evangelistische Bemühung, jene kulturellen und 
linguistischen Mechanismen aufzuzeigen, welche transzendente Gefühle umwandeln 
zu Hoffnungen auf Säkularisierung solcher Gefühle, ohne diese als solche jedoch 
anzuzweifeln. Ich glaube, es ist dieser Instinkt, der das Werk gleichzeitig so angenehm, 
so interessant, so mysteriös erscheinen lässt wie die Dynamik des Alltagslebens und 
auch genauso prächtig, so leer, so elegant wie der Traum einer Religion -  dessen 
Implikation nicht VOX PO PU LI VOX D E I wäre, sondern im Sinne Walt Whitmans seine 
Umkehrung: Die Stimme Gottes ist die Stimme des Volkes.
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