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K a t h a r i n a  G r o s s e

B A R R Y  S C H W A B S K Y

P o s t - E s s e n t i a l
A b s t r a c t i o n

Today, while m any in teresting  pain ters are exploring 
the cusp betw een abstraction  and  the image, Katha
rin a  Grosse is ho ld ing  the line for abstraction. But 
unlike so m uch contem porary  abstraction, hers is 
u n to u ch ed  by nostalgia fo r the u top ian  certain ties 
th a t m otivated the pioneers. H er works are m ean t 
to be n e ith e r first paintings (Newman) n o r last ones 
(R einhard t); th e ir  goal is n o t purity  or the essence of 
the m edium . H er art looks forward, bu t unlike tha t 
o f the g rea t m odernists, it d o esn ’t define the en d  to
ward which it aims—which is n e ith e r the social u to 
pia o f the E uropeans n o r the individual self-realiza
tion o f the Americans.

Formally, m odern ist abstraction  was often seen 
as a search for purity, for the essential in  pain ting— 
from  its roots in M aurice D enis’s fam ous dictum  
th a t a pa in ting  is “essentially a flat surface covered 
with colors assem bled in a certain  o rd e r” to C lem ent 
G reen b erg ’s p ro n o u n cem en t th a t “the irreducib le

B A R R Y  S C H W A B S K Y  is art critic  for  The N ation  an d  au

th or, m o st recen tly , o f  The Perpetual  Guest: Art  in the Unfinished 

Present (V erso , 2 0 1 6 ).

essence o f p ictorial a rt consists in  . . . flatness and 
the delim itation  o f flatness,” such th a t “a stre tched  
or tacked-up canvas already exists as a p ic tu re .”]) 
Far from  seeking to concen tra te  an d  delim it itself, 
G rosse’s a rt o f pain ting—em bodying a desire whose 
goal is unknow n—is concerned  with overcom ing its 
boundaries, none o f which she conceives as essential. 
And yet it doesn ’t thereby  becom e anything o th e r 
than  pain ting; hers is no t an  art o f m ixed m edia. Not 
surprisingly, she has spoken o f an  “u n d erstan d in g  o f 
the pain ting  as n o t being  an object separate from  its 
con tex t.” If  h e r a rt needs a label, you m ight as well 
call it “post-essential abstraction .”

This expansion is obvious in G rosse’s large-scale 
site-specific works, som etim es called pain ting  instal
lations—for instance ONE FLOOR UP MORE HIGHLY 
(2010), exhib ited  at Mass MoCA in N orth  Adams, 
M assachusetts. Such works no t only take en tire  archi
tectural spaces as th e ir  support b u t add to the space 
o th e r m aterials such as soil, carved Styrofoam, and 
glass-reinforced plastic. These elem ents may, from  
a certain  perspective, be sculptural, b u t Grosse does 
n o t trea t them  as such. Instead, she uses them  as sur-
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED TRUMPET, 2015,  

exhibition view, Venice Biennale, 201 5  /  

TROMPETE OHNE TITEL, Ausstel lungsansicht .

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

faces for pain ting—surfaces tha t are anything bu t 
flat. C onjuring a total environm ent in which visible 
edges dem arcate various in ternal com ponents ra th e r 
than  boundaries betw een the work and  its su rro u n d 
ings, a piece like O N E  FL O O R  UP M OR E H IG H L Y  also 
abrogates the G reenbergian  criterion  o f delim ita
tion. N ot tha t the piece has no inside or outside— 
bu t ra ther, it does n o t stand ou t as a figure against 
a ground. And w here does the viewer o r spectator 
stand within this u n b o u n d ed  space o f painterly  illu
sion? Nowhere. The viewer is the m obile bu t invis
ible b lind  spot w ithin the field. “N oth ing  in the visual 
field allows you to in fer th a t it is seen by an eye,” as 
W ittgenstein po in ted  ou t nearly a century ago.2) O r 
maybe we should am end that: T he m ovem ent of the 
visual field allows us to infer th a t there  is som ething 
unseen  th a t sees it; “eye” is m erely a nam e for this 
factor X .

If i t ’s true tha t G rosse’s pain ting  installations are 
m ade with the understand ing  tha t what is visible is 
w ithout boundaries, th en  what is the place o f the 
portable, rectangular canvas in h er art? W ouldn’t 
it implicitly re tu rn  pain ting  to the bounded  space, 
and therefo re  the f ig u re /g ro u n d  dichotom y, that 
h er installations deny? O n the face of it, yes. Al
though many o f Grosse’s paintings are on a huge 
scale tha t hardly accords with any conventional no
tion o f “easel p a in ting”— I am th inking  in particu lar 
o f those in h er 2015 exhibition  “The Sm oking Kid” 
at König Galerie, Berlin, some as large as twenty-six 
feet wide—they never substitute for the wall; they are 
no t what G reenberg  called “portab le  m urals.” But I 
th ink  tha t Grosse would argue th a t h e r installations, 
having dem onstrated  the possibility of an art o f un 
bounded  pain ting  and  w ithout a f ig u re /g ro u n d  di
chotomy, should have taught us tha t we can always 
perceive things as boundless—and that this is a truer 
form  of perception . “All visual elem ents fuse,” I once 
heard  h e r explain in a lecture, so “I canno t see the
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KATHARINA GROSSE, “The Smoking Kid, ” 2015, exhibition view König  Galerie, Berlin /  Ausstellungsansicht . (PHOTO: ROMAN MÄRZ)

vase o f  flowers as separate from  the table and  its 
background. . . . T he b eh in d  and  the in  fro n t of are 
only separable because I am used to describing them  
analytically via language.”

O ne m ight o r m ight n o t find  this idea convincing; 
b inocu lar vision seems purpose-built to enable us to 
discern discrete objects in  three-dim ensional space, 
even w ithout its fu rth e r  analytical d ifferen tia tion  
supported  by language. W hat’s inarguable  is that, 
w ithin each o f G rosse’s pain tings, this collapsing of 
spatial distinctions is constantly  taking place. I t ’s no t 
that, as in m onochrom e and  o th e r form s of allover 
pain ting , the space tends toward unity; h e r  paintings 
are com plex and  m ultilayered. But w hen we gaze at 
one, the distinctions betw een the layers appear to be 
ob literated  as quickly and  as powerfully as they are 
established, obdurately  declaring  th e ir p resence and  
consum ing themselves in tu rn . We feel h e r  aggres

sive colors, lavish and  harsh , as we look at them , as if 
seeing som ething were the same as having it scrape 
across your skin. To borrow  G rosse’s own language, 
one could say tha t the elem ents fuse while, paradoxi
cally, rem ain ing  elem ents. M ade o f a m ultiplicity of 
m asked-out layers, they invite the viewer to look as 
though th rough  one ap ertu re  after an o th e r in to  suc
cessive planes—and  yet each p lane, often som ehow 
at once vaporous and  im placable, appears to be no 
deeper, no m ore or less d istan t than  the others. W rit
ing recently abou t G rosse’s 2017 exhibition  a t New 
York’s Gagosian Gallery, Jo h a n n a  Fatem an spoke of 
the paintings as “portals to a garish and  bew ilder
ing world o f p igm ent th a t con tinued  on beyond the 
walls.”s) W hat makes this an ap t descrip tion  is tha t 
while Fatem an understands the pain tings as portals, 
she knows tha t w hat they open  onto  is a “world of pig
m en t”— th a t is, n o th ing  b u t the m atter of pa in ting  it-
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self; and  yet the pain tings are illusionistic, since they 
p ro jec t pa in ting  beyond o r beh in d  itself in to  the u n 
seen world som ew here past the surface o f the pain ted  
canvas. The apparen tly  hard  edges o f the rectangu lar 
canvas may be m ore porous than  you think.

This brings me back to the question  o f why i t’s 
m ore than  a stylistic op tion  for Grosse th a t h e r pa in t
ings should  be abstract—why they can ’t depict, say, a 
still life like th a t vase of flowers th a t she m en tioned . 
To do tha t would be to betray h e r in tu ition  tha t 
space— the real space in which we live and  b reathe, 
struggle and  love—is the boundless realm  in which 
elem ents fuse, a con tex t from  w hich we are n o t de
tached. T h a t the form  o f the visual is w ithout lim it 
and  w ithout any place for the eye was, for W ittgen
stein, “connected  with the fact th a t no  p a rt o f our 
experience is a t the same tim e a p r i o r i th a t is, logi

cally necessary. A nd this is why an a rt o f pa in ting  tha t 
understands visual experience in this way, although 
it can n o t provide the em blem s o f a desired  fu ture, 
assures us th a t an o th e r life is possible—because it u n 
derstands, too, with the ph ilosopher, th a t “W hatever 
we see could be o th e r than  it is. W hatever we can 
describe at all could be o th e r than  it is. T here  is no 
a priori o rd e r o f th ings.”4' O u r path  th rough  tim e is 
an im provisation.

1) C le m e n t G reen b erg , “A fter  A bstract E x p ress io n ism ” (1 9 6 2 ) ,  
in  Collected Essays and  Criticism, vo i. 4: Modernism with a Vengeance, 
1 9 5 7 - 1 9 6 9  (C h icago: U n iversity  o f  C h ica g o , 1 9 9 3 ), 131.
2) L udw ig W ittg en ste in , Tractalus Logico-Philosophicus (1 9 2 1 ) ,  
trans. D . F . Pears an d  B . F .  M cG u in n ess (L o n d o n  a n d  N ew  York: 
R o u tled g e , 2 0 0 2 ) , 69.
3) J o h a n n a  F atem an , “K ath arina G ro sse ,” Artforum  (M arch  
2 0 1 7 ), 264.
4) W ittg en ste in , 69.

KATHARINA GROSSE, “The Smoking Kid,  ” 2015 ,  exhibition view König  Galerie, Berlin /  Ausstellungsansicht . (PHOTO: ROMAN MÄRZ)
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Katharina Grosse

B A R R Y  S C H W A B S K Y

K a t h a r i n a  G r o s s e :
P o s t - E s s e n z i e l l e
A b s t r a k t i o n

W ährend  viele in teressante M alerinnen  heutzutage 
die Grenze zwischen A bstraktion u n d  Bild abfragen, 
hä lt K atharina Grosse die Stellung d er Abstraktion. 
Im Gegensatz zum  Gros d er zeitgenössischen Abs
trak ten  feh lt ih r  jed o ch  die nostalgische Sehnsucht 
nach u topischen  Gewissheiten, die noch  die W egbe
re ite r d e r M oderne antrieb . Grosses W erke dram a
tisieren w eder den  A nfang d er M alerei (Newman) 
noch  deren  E nde (R einhard t). Die R einheit oder 
Essenz des M edium s zu erg rü n d en , zählt n ich t zu 
ih ren  A nliegen. Sie blicken in die Zukunft u n d  u n 
terlassen es dabei, im Stil d er m o d ern en  M eister eine 
klare D efinition ih re r Z ielsetzungen m itzuliefern. 
Die Sozialutopie d e r E uropäer ist ebenso w enig ih re 
Sache wie die individuelle Selbstverwirklichung der 
A m erikaner.

Form al w urde die m odernistische A bstraktion 
häufig als Suche nach R einheit, nach d e r Essenz der 
M alerei in te rp re tie rt. Dies artiku lierte  sich frü h  im 
b e rü h m ten  Spruch von M aurice Denis, ein G em älde

B A R R Y  S C H W A B S K Y  ist K unstkritiker d er  Z eitsch r ift The 

N ation  u n d  A u tor  d es  20 1 6  e r s c h ie n e n e n  B u ch s The Perpetual  

Guest: Art  in the Unfinished Present (V erso ).

sei «vor allen D ingen eine p lane Fläche, die in e iner 
bestim m ten O rd n u n g  m it Farben bedeck t ist», sowie 
später in C lem ent G reenbergs Erklärung, «dass die 
irreduzible Essenz d e r M alerei in  n u r zwei konstitu ti
ven K onventionen oder N orm en besteht: Flächigkeit 
u n d  deren  Begrenzung». D enn: «Eine au f den  Keil
rahm en  gespannte  Leinw and existiert bereits als ein 
Bild ...»1) W eit davon en tfe rn t, sich kom prim ieren  
o d er abgrenzen  zu wollen, m öchte Grosses M alerei -  
ungewissen Zielen zustrebend  -  ih re  G renzen sp ren
gen, die sie in keinem  Fall als notw endig  h innim m t. 
D ennoch  wird sie im V erlauf dieses Prozesses nie 
etwas anderes als eben M alerei. M ultim edia ist n ich t 
Grosses M etier. Folgerichtig fasst die K ünstlerin «das 
G em älde als ein  Objekt, das n ich t von seinem  Kon
text g e tren n t ist». W enn ihre Kunst wirklich ein Eti
kett benötig t, könnte  m an eigens fü r sie den  Stilbe
griff der «post-essenziellen A bstraktion» prägen.

Grosses Wille zur A usdehnung m anifestiert sich 
in raum füllenden  ortsspezifischen «M alerei-Instal
lationen» wie O N E  FL O O R  U P  M OR E H IG H L Y  (Eine 
Etage hoch  höher, 2010) im M assachusetts M useum 
o f C ontem porary  Art, N orth  Adams. Projekte dieses 
Massstabs eignen sich ganze arch itek tonische Räume
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KATHARINA GROSSE, exhibition view, Gagosian Gallery, Neiu York, 2 0 1 7  /  Ausste llungsansicht . (PHOTO: ROBERT MCKEEVER)

als M alträger an  u n d  schleusen ungew ohnte M ateri
alien wie Erde, m odelliertes Styropor u n d  glasfaser
verstärkten  K unststoff in sie ein. Obwohl es m öglich 
wäre, solche Versatzstücke als E rw eiterungen ins 
Plastische aufzufassen, w erden sie von Grosse nie als 
solche behandelt. Sie erfü llen  stets die Funktion von 
M alflächen -  die alles andere  als flach sind. D arüber 
hinaus u n te rläu ft die K onstruktion eines kom pletten  
Environm ents, dessen sichtbare K anten innere  Kom
p o n en ten  kon tu rie ren , anstatt das W erk aus seiner 
U m gebung h erauszu trennen , in Projekten  wie O N E  

FL O O R  U P  M OR E H IG H L Y  das G reen b erg ’sche Prin
zip der Begrenzung. Es ist n ich t so, dass das Stück 
kein Aussen u n d  In n en  hat, sondern  vielm ehr so, 
dass es sich n ich t als Figur vom H in te rg ru n d  abhebt. 
U nd wo steh t d e r B etrach ter in Grosses g renzenlo
sem Raum d er m alerischen Illusion? Nirgendwo. 
Er ist in  diesem  Feld d er bewegliche, aber unsich t

bare  b linde Fleck. «Und nichts am G esichtsfeld lässt 
d a rau f schliessen, dass es von einem  Auge gesehen 
wird», bem erkte W ittgenstein vor fast h u n d e rt Ja h 
ren .21 V ielleicht sollte m an ergänzen: Die Bewegung 
des Gesichtsfelds lässt den  Schluss zu, dass etwas 
U ngesehenes existiert, von dem  es w ahrgenom m en 
wird; «Auge» ist n u r ein Nam e fü r diese Grösse X .

W enn es stim m t, dass Grosses M alerei-Installatio
n en  au f d e r V oraussetzung aufbauen, dass das Sicht
bare keine G renzen kennt, welche S tellung n im m t 
d ann  die tragbare rechteckige Leinw and innerh a lb  
ihres Œ uvres ein? F ü h rt sie die M alerei n ich t wie
d er zurück in  den  begrenzten  Raum u n d  som it in 
die U nterscheidung  von Figur u n d  H in te rg rund , 
die Grosses Installa tionen  negieren? A uf den  ersten  
Blick, ja . A llerdings e rre ichen  viele d e r G em älde 
derartige Ausmasse, dass sie kaum  noch  als «Staffe
leibilder» gelten  können . Ich denke da zum  Beispiel
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KATHARINA GROSSE, UNTITLED, 2017 ,  acrylic 

on canvas, 15 7  V 2 * 78 V /  /  OHNE TITEL, Acryl a u f  

Leinwand,  4 0 0  x 20 0  cm. (PHOTO: JENS ZIEHE)

an die bis zu 8 M eter b re iten  E xponate ih re r  Aus
stellung «The Sm oking Kid» in d er König G alerie, 
Berlin (2015). A ndererseits ersetzen ihre G em älde 
nie die W and u n d  können  n ich t als «tragbare W and
bilder» im  Sinne G reenbergs gelten. D ennoch  bin 
ich m ir sicher, dass Grosse fü r sich in A nspruch n eh 
m en würde, m it ih ren  B ildern die M öglichkeit e iner 
grenzenlosen M alerei ohne Figur-H intergrund-D i-

chotom ie aufgezeigt zu haben . D araus k ö n n en  wir 
w iederum  folgern , dass das S ichtbare in je d e m  Fall 
als u n b eg ren z t w ahrnehm bar sein muss -  u n d  dass 
dieses W ahrnehm ungsm odell d er W ahrheit n äh e r
kom m t. «Alle visuellen E lem ente verschm elzen m it
einander» , sagte sie einm al in einem  von m ir be
suchten  V ortrag. «Ich kann  eine Blum envase n ich t 
als g e tren n t vom Tisch o d er von ihrem  H in te rg ru n d  
sehen  ... Das D ah in ter u n d  das Davor sind n u r  des
halb  un terscheidbar, weil ich sie m it sprachlichen  
M itteln analytisch beschreibe.»

Man kann sich d ieser A rgum entation  anschliessen 
o d er auch nicht. O ffenbar aber besitzt das b inoku
lare Sehen die in h ären te  Fähigkeit, diskrete O bjekte 
im dre id im ensionalen  Raum  w ahrzunehm en -  auch 
ohne M ithilfe sprachgestü tzter Analysen. Exakt diese 
räum liche D ifferenzierung wird in  je d e m  Gem älde 
Grosses konsequen t dem ontiert. Dabei ist es n ich t 
so, dass d er B ildraum  wie in d e r M onochrom ie oder 
in  an d eren  Form en d er flächendeckenden  Male
rei zur V ereinheitlichung  tend iert. Grosses B ilder 
sind kom plex u n d  vielschichtig struk tu riert. Doch 
die kennzeichnenden  M erkm ale d er einzelnen  
Schichten scheinen  im Auge des B etrachters ebenso 
schnell, wie sie sich herausgeb ildet haben , w ieder zu 
verschw inden. Sie bekräftigen nachdrück lich  ih re 
Präsenz, n u r um  sich w ieder selbst zu verschlingen. 
Wir spüren  die Aggression d er Farben, beissend und  
rau, als w ürde uns das, was wir sehen, die H au t ab
schürfen . Alle visuellen E lem ente verschm elzen m it
e inander, könn te  m an m it den  W orten  d e r Künstle
rin  sagen, bew ahren paradoxerw eise aber tro tzdem  
ih ren  Status als E lem ente. Die aus e in e r Polyphonie 
schab lon ierter Schichten kom pon ierten  Gem älde 
laden  den B etrach ter ein, wie d u rch  eine Reihe von 
Ö ffnungen  tiefer in die gestaffelten F lächen vorzu
d ringen  -  wobei sich je d e  Fläche als gleicherm assen 
durchlässig u n d  undurchlässig  erweist. Keine liegt 
tiefer oder ist w eiter en tfe rn t als die andere . In ih re r 
Rezension von Grosses d iesjähriger A usstellung in 
d er Gagosian Gallery, New York, bezeichnete  Jo
h an n a  Fatem an die G em älde als «Tore zu e in er bi
zarren  u n d  p itto resken  Pigm entw elt, die sich jenseits 
d e r W and fortsetzt».3) Diese C harak terisierung  ist 
deshalb so treffend, weil Fatem an in ih re r  G leichset
zung d e r G em älde m it P ortalen  erkenn t, dass diese

3 4 4
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den  Zugang zu e in e r «Pigmentwelt» eröffnen  -  also 
zum  eigentlichen  Kern d er M alerei. Dessen unge
ach te t b leiben  die G em älde illusionistisch, da sie die 
M alerei ü b e r sich selbst h inaus in  eine ungesehene, 
irgendw o h in te r  d e r bem alten  O berfläche liegende 
W elt projizieren . Die so klar u n d  dezid iert w irkenden 
K anten d e r rech teckigen  Leinw and sind also wom ög
lich poröser, als m an an n eh m en  sollte.

Dies fü h rt uns zurück zu d e r Feststellung, dass Ab
straktion  fü r Grosse m eh r ist als eine blosse Stilfrage. 
W arum  kann  sie n ich t einfach ein S tillleben m alen, 
wie zum  Beispiel die von ih r erw ähnte Blumenvase? 
Weil sie dadurch  ih re  In tu ition  verra ten  würde, 
dass Raum -  d e r reale Raum , in  dem  wir leben  u n d  
atm en, le iden  u n d  lieben  -  als endloses K ontinuum  
begriffen  w erden muss, dessen E lem ente m itein
an d e r verschm elzen, als Bezugsfeld, in das wir fest 
e ingebunden  sind. D en U m stand, dass die Form  des 
S ich tbaren  w eder G renzen besitzt noch  e inen  O rt, 
d e r dem  Auge zuweisbar wäre, fü h rte  W ittgenstein 
d a rau f zurück, «dass kein Teil un se re r E rfahrung  
auch a priori [das heisst logisch notw endig] ist». Da

raus folgert, dass eine M alkunst, die das Seherlebnis 
nach den  h ie r um rissenen  Prinzip ien  fasst, uns die 
M öglichkeit e in er a n d e ren  W elt sichern  kann  -  selbst 
w enn sie selbst ausserstande ist, die Em blem e d e r er
sehn ten  Zukunft zu liefern. T eilt sie doch  das U rteil 
des Philosophen: «Alles, was wir sehen, könn te  auch 
anders sein. Alles, was wir ü b e rh au p t beschreiben  
können , könn te  auch anders sein. Es g ib t keine O rd
n u n g  d er D inge a priori.»*'1 U nser Weg d u rch  die Zeit 
ist eine Im provisation.

(Übersetzung: B ern h a rd  Geyer)
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K unst, D resd en  1997, S. 331.
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1963 , S. 116.
3) J o h a n n a  F atem an , «K atharina G rosse» , in  Artforum,  März 
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4) W ittg en ste in  1963 , S. 116.
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