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«I f o r c e  m y s e l f  i n t o  c o n t r a d i c t i o n »  
Bruce Naum an once declared. It is an objective he 
has pursued with singular severity and wit, and an 
unrivaled inventiveness. Naum an would seem to be 
indifferent to any notion of autorship that depends 
upon constancy of medium and style. For Naum an, 
art is not prim arily an aesthetic discipline but an 
epistemological or ontological one, a question of as
siduously picking apart the perceptual assumption 
and the linguistic structures which dictate the con
ventions of meaning. Correspondingly, puns, rid
dles, oxymorons, repetition and the fanciful objec
tification of the word serve N aum an as the concep
tual ‘m etam edium ’ which supercedes and unifies 
the diversity of his studio practice. Continuity in 
N aum an’s art is neither a by-product of means, nor 
an end-product predeterm ined by formal prem 
ises, but rather a m atter of his constant and whimsi
cal presence of mind in contrast with the discom
forting absence of certainty his mind has posited.

Like that of any true skeptic, N aum an’s mind is 
marvellously and perversely categorical. Working 
cyclically and sometimes simultaneously in a wide 
range of materials -  since he abandoned painting 
more than twenty years ago Naum an has executed 
sculptures in fiberglass, wax, plaster and industrial 
metals, produced video and performance pieces,

R O B E R T  S T O R R  is a painter and critic who lives in New York.

and made drawings or written texts on paper and in 
neon -  N aum an has in all forms systematically 
toyed with the identity of a thing and its name, the 
integrity of physical objects and their mutable 
states of being.

Thus, for example, in his 1968 exhibition at the 
Leo Castelli Gallery, N aum an enum erated and 
laid bare the formal properties of sculpture, decon
structing the dynamic between open and closed 
forms, the positive object and its location in nega
tive space. Propping, folding or hanging his attenu
ated channels and quasi-geometrical/quasi-or- 
ganic husks of fiberglass against the wall, floor or 
against themselves, Naum an, like a laid-back R i
chard Serra «listed» all the possible spatial disposi
tions of his forms, while exposing their fragility and 
hollowness so as to emphasize their antisculptural 
presence. The problem posed was not only what 
these objects were but where and the «where» was 
frequently a m atter of being betwixt and between. 
Thus, in an angular platform piece the rendered 
and enclosed form one saw described the area 
framed by two boxes no longer present, reversing 
the traditional hierarchy of the sculptural entity 
and the void which sculpture supposedly occupies 
and anchors.

Likewise, in the 1970’s N aum an’s circular floor 
pieces and triadic configurations of discs focussed
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attention on the relation between center and 
periphery. Obliquely symbolic of his own margi- 
nality or eccentricity -  N aum an continues to live 
apart from the New York art scene and to make 
work that cannot be readily assimilated into any 
single style or movement -  these simultaneously 
convex and concave wedge shaped hoops divided 
space but barely displaced it, encompassed it only 
to reveal its lack of a tangible physical core. While 
H enry M oore -  to whom N aum an impishly dedi
cated an early wax piece HENRY MOORE BOUND 
TO FAIL -  is famous for having pierced the 
monolith of m onumental sculpture all in preserv
ing its essential solidity, N aum an, has distin
guished himself by m aking sculptures which are 
nothing but holes. Shapes without volume or mass, 
these works are as heroic in their proportions as 
they are explicitly anti-heroic in their implications. 
In these brittle gyroscopes the spirit of m atter for 
which carvers and modelers such as M oore have 
long searched is simply not at home.

N aum an’s suspended I-beam  constructions of 
the 1980’s further articulate the tension between 
center and periphery, adding to it ambiguous but 
chilling political overtones. Surrounding cast metal 
chairs tilted forward or hung upside down, these 
three- or four-sided arm atures swing free acting as 
pendulum-like sensors of the earth’s rotation. But 
while these pieces rem ind one of the gravitational 
field which governs our movements and links us to 
distant places, their titles, which allude to South 
Africa and South America, and the musical scale of 
D,E,A,D to which their metal bars are tuned, 
ominously suggest the precariousness of global 
balance and cohesion. Unlike settling into the reas
suring «armchair» of M atisse’s painting, to take 
one’s seat in N aum an’s art is to risk falling on one’s 
head within a cruelly evocative Berm uda Triangle.

N aum an’s verbal games follow a related stategy 
in which words, distended, disassembled or revers
ed are literally turned upside down and inside out. 
Among his early neons are two which make use of 
the artist’s own name, the first written in a seimic 
script which enlarges the letters vertically fourteen 
times their orginal scale, the second extending the 
letters horizontally in repetitions inspired by the

multiple exposures of the moon’s surface taken by 
astronomers. Thus m anipulated, the compact 
cluster of letters with which N aum an begins unrav
els into erratic linear currents, his distinctive signa
ture devolving into an amorphous gesture. In other 
textual pieces N aum an subverts language through 
the use of homonyms and anagrams, revealing the 
words that a single word dismantled and recom
posed conceals, the disparate things that a «spec
trum» of sounds suggests. The resulting juxtaposi
tions have an often alarm ing symmetry. One such 
neon reads RAW/WAR, another DEATH, while a tri
angulated text links with a assonant hiss VIOLINS/ 
SILENCE/VIOLENCE.

Harkening back to D ucham p’s punning disks 
made for his film collaborating with M an Ray, 
Anemic Cinem a -  the phrase itself a characteristic 
linguistic inversion -  N aum an’s rotational draw
ings are spun out of simple pairings of orientational 
antonyms. UP AND DOWN, FRONT AND BACK, or 
physical symptoms, FEVER AND CHILLS, DRYNESS 
AND SWEATING. Similarly, N aum an’s wax pieces 
recall D ucham p’s plaster and drawing collage, 
W ith M y Tongue in M y Cheek, and the morbidly 
erotic casts of body fragments which appear in 
Johns’s work. Though at the beginning largely u n 
aware of the work of these two predecessors, N au
man, in combining the sly irony of the first artist 
and the mute poetry of the second has claimed as 
his own the possibilities discovered but far from ex
hausted by his elders.

Like Ducham p and Johns, Naum an has often 
been the apparent subject of his work. In his early 
performances, for example, Naum an set for him 
self a strict regimen of movements within carefully 
prescribed spatial limitations, in effect recreating 
with his own body the catalog of placement found 
in his contemporaneous fiberglass pieces. Similar
ly, staging parodistic tableaux in his early photos 
and videos, N aum an made the word flesh by enact
ing phrases such as EATING MY WORDS and FEET 
OF CLAY, while in the hologram MAKING FACES, he
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used his own face as the maleable substance of 
sculpture, twisting and stretching it into simultane
ously comic and tortured anti-form versions of the 
self-portrait. Naum an has also used his body as the 
positive form from which a series of negative im
pressions or modules were then made; a horizontal 
wax piece repeatedly stamped with a knee-print, a 
tubular metal version of his knee-print enlarged 
vertically fourteen times as he had previously done 
with his name, an arrangem ent of caliper-like neon 
tubes measuring the width of his profile at various 
intervals, and, as adum brated in several drawings, 
a group of similar sectional contours cut from wax 
blocks and mounted on the wall or stacked in an an
tic constructivist jumble. M aking his presence 
known by subtracting his image from the profusion 
of materials he leaves behind, Naum an has thus 
broken down and scrambled the vocabulary of solid 
form to create a series of synedochical fragments 
and sculptural anagrams. Like FROM HAND TO 
MOUTH, a sculptural contour satirizing the cliché 
of its title and literally illustrating the passage from 
part to part its name describes, these works are at 
once mocking and eerily evocative images of the self 
as found object.

A spectre in his work simultaneously ubiquitous 
and remote, Naum an has been accused of narcis
sism. Yet, unlike Johns in his vestigeal «vanities» or 
Ducham p in his urbanely androgynous m asquer
ades, N aum an does not appear as an artistic perso
na so much as a representative hum an form to be 
deployed or de-constructed like any other. Indeed, 
his purpose is not to impose himself on his audience 
but, as N aum an has clearly stated, to explore «the 
confrontation of private experience and public ex
posure.» In this respect N aum an’s aesthetic comes 
closer to that of the anxiety provoking Vito Acconci 
than to the coolly elegant Dada of Ducham p or 
Johns. Moreover, in recent years he has increasing
ly shifted the burden of that confrontation directly 
onto the participant viewer, and nowehere is the 
constant dialectic between presence and absence 
more clearly or more disturbingly stated than in his 
architectural environments. The first such installa
tion pieces were a series of narrow corridors built 
between 1968 and 1971. Entering these claus

trophobic passages one ceased to be a connoisseur 
of hermetic objects or the spectator at a perfor
mance and became instead the prim ary target of 
the work’s carfully calculated assaults on the in
tegrity of the self-contained or self-subsisting sub
ject. In one of the earliest of these installations, for 
example, a video m onitor stood at the end of a 
cramped cul de sac. As one approached it, one’s 
progress down the corridor was recorded by a 
camera m ounted at the entrance and relayed to the 
T.V. m onitor at the end of the corridor so that each 
step toward one’s own image became a receding 
step on the screen. Simply put, one never knew 
whether one was coming or going. Exacerbating 
disparity between the rational orientation and sen
sory disorientiation, these «thinking spaces,» as 
they have been called, pin-point with a startling 
simplicity the symbiotic but nonetheless acutely 
antagonistic relationship between representation 
and experience, m ind and body.

M ore recently in a group of plaster and fiberglass 
maquettes, in part inspired by the architectural 
knots of m odern highways, N aum an has further 
complicated the spatial dynamics and existential 
dilemma posed by these earlier one-way tracks. A 
full-scale realization of these visionary tunnels was 
the centerpiece of a 1984 exhibition at Castelli 
Gallery in New York. Entitled ROOM WITH MY 
SOUL LEFT OUT / ROOM THAT DOES NOT CARE, 
this tem porary installation consisted of the inter
section of two broad passageways and a vertical 
shaft of equal dimensions lit, like his corridors, by 
the flat, ennervating glow of industrial fixtures. At 
the meeting place between the three bars of this cru
ciform structure was a grate. Standing on it one 
hovered between the empty pit below one’s feet and 
the dead-air space above one’s head with vacant 
tunnels leading away from the center in all four 
directions. But, if from Christian iconography to 
Malevich the cross has represented the nexus of be
ing -  the absolute locus of metaphysical and plastic 
reality -  in N aum an’s construction just the oppo
site was true. U tterly simple in its conception and 
utterly barren of atmosphere the piece was an ar
chitectural and emotional vacuum. To occupy its 
center was to experience something close to sensory
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deprivation. If the logical law of the excluded m id
dle states that something cannot both be and not be 
at the same time, then what N aum an had done was 
to design a trap in which one in effect became the 
excluded middle. O n the way through this static 
vortex to somewhere, one was inexplicably and in
eluctably drawn back to its vacant core -  a non
place. To be nowhere is to be a nonentity -  it is, in
deed, to be left out.

Among N aum an’s neon spirals of the mid-60’s is 
one which reads, THE TRUE ARTIST HELPS THE 
WORLD BY REVEALING MYSTIC TRUTHS. M ean
while the title of his most recent, large-scale instal
lation contains the word SOUL. While these allu
sions to the artist’s mystical function come without 
a disclaimer or a clear counterterm  which might 
annul them it’s difficult to gauge their intended 
m eaning given the apparent nihilism of N aum an’s 
consistently ironic and often coercive strategems. 
Yet, they suggest that if Naum an has in the past 
used himself as a literal physical medium, at the 
same time he has in some measure considered him 
self a spiritual medium as well. Indeed, the foil or 
context for these remarks is precisely the void 
towards which he has so persistently pointed. For by 
emptying the world of its conventional meanings, 
he has created a vast echo chamber within which 
words such as ‘soul’ and ‘mystic truths’ spoken 
quietly continue to resound and be amplified. 
Though N aum an’s work is predicated on con
tradiction without affirmation, as these two pieces 
suggest, the very negations he presents bespeak a 
residual longing for an art of metaphysical 
resonance despite the fact that it is just such an art 
which his abiding skepticism would seem to disal
low. Finally, it would appear that what motivates 
N aum an’s art is the irréconciliable contradiction 
between that desire and the critical stance he has 
nonetheless consistently maintained. In fact, N au
m an has in essence acknowledged this from the be
ginning. Explaining the genesis of his neon maxim

for THE TRUE ARTIST he once said «It was kind of a 
test -  like when you say something out loud to see if 
you believe i t . .. [it] was, on the one hand, a totally 
silly idea, yet on the other hand I believed it. It de
pends on how you interpret it and how seriously 
you take yourself.»

These days the question of how seriously one 
takes oneself has become an issue of overriding im
portance. And more than ever Naum an remains 
the odd m an out. For though his work at times 
seems to echo the uneasy spirituality associated 
with Neo-Expressionism, it is devoid of the emo
tional bombast and aesthetic embellishments 
which render so much Neo-Expressionism suspect. 
Likewise, though in its preoccupation with what 
language both does and does not say it is the clear 
precursor of much recent deconstructivist art. 
N aum an’s work has none of the tendentiousness or 
scholasticism too often typical of the latter. The 
designer of disarmingly simple but unnerving 
paradoxes Naum an is, rather, the cunning scourge 
of solemnity. His art is a game and in a game only 
the dimensions and rules should be explained. Its 
m eaning is inaccessible except through direct par
ticipation, and its special pleasures and terrors are 
impossible to fully retain once the game is over. Yet 
play is the essence of all that is truly serious, and no 
other contem porary artist has made the equality 
and inextricable connection between these two 
terms more plain, nor has anyone found so many 
ways in which to snare outsiders in the ontological 
gambits such knowledge occasions. Thus, though 
he is both prolific and fully cognisant of the theoret
ical dimensions of his work, Naum an abjures the 
roles of inspired craftsman or earnest intellectual 
producer -  the artist as self-conscious exemplar of 
Homo Faber or Homo Sapiens -  choosing instead 
to follow the course of that most necessary and sub
versive creature, Homo Ludens. Ingenious, dis
turbing and elusive, Bruce N aum an is nobody’s 
Fool.

IN  M E M O R I A M  :
J O R G E  L U I S  B O R G E S  , M O D E S T  M A S T E R  O F  

P A R A D O X I C A L  A B S O L U T E S .
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« I c h  t r e i b e  m i c h  i n  d e n  W i d e r 
s p r u c h » ,  hatte Bruce Nauman einst erklärt; und die
ses Ziel hat er mit unvergleichlichem Witz, Nachdruck 
und bestechendem Einfallsreichtum verfolgt. In  der la t 
macht Nauman sich nichts aus jener Vorstellung von Ori
ginalität, die sich au f der Konstanz von M edium und Stil 
begründet. Für ihn ist Kunst nicht primär ästhetische 
Disziplin, sondern vielmehr epistemologische und onto
logische, ein beharrliches ‘Zerpflücken’ der Wahrneh
mungsabläufe und linguistischen Strukturen, aus denen 
sich die Konventionen von ‘Bedeutung’ bestimmen. E n t
sprechend dienen Wortspiele, Rätsel, Oxymorone, W ie
derholungen und die phantasievolle Vergegenständli- 
chungvon Wörtern als konzeptuelles ‘M eta-M edium’, in 
dem seine vielfältigen Atelier-Praktiken sich niederschla- 
gen und zu einem Ganzen fügen. Kontinuität ist in Nau- 
mans Kunst weder ein Nebenprodukt seiner M ittel noch

R O B E R T  S T O R R  ist Maler und Kritiker und lebt in New York.

ein in formalen Prämissen vorprogrammiertes Endpro
dukt, sondern vielmehr Ergebnis seiner ebenso konstanten 
wie wunderlichen Geistes-Gegenwart’ im Gegensatz zur 
irritierenden ‘Abwesenheit’geistiger Gewissheiten, die er 
uns verordnet.

Wie jeder gute Skeptiker denkt Nauman geradezu ver
stockt kategorisch. Seit er vor mehr als zwanzig Jahren 
aufgehört hat zu malen, stellte er nacheinander und 
manchmal gleichzeitig Skulpturen aus Fiberglas, Wachs, 
Gips und Industriemetallen her, produzierte Videos und 
Performances undfertigte Zeichnungen und Texte a u f Pa
pier oder in Neonröhren an. In all diesen Formen hat 
Nauman systematisch mit der Identität von Gegenstand 
und Bezeichnung der Integrität von Körpern und deren 
veränderlichen Daseinsformen gespielt.

Bei seiner Ausstellung in der Leo Castelli Galerie im 
Jahr 1968 zum  Beispiel bezeichnete Nauman dieforma
len Eigenheiten von Skulptur und legte sie damit offen, 
indem er die Dynamik aufbrach zwischen offenen und ge-
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schlosserten Formen, dem positiven Objekt und dessen 
Plazierung im negativen Raum. E r fixierte, faltete und 
hängte seine verjüngten Röhren und quasi-geometri
schen/quasi-organischen Fiberglashülsen an die Wand, 
au f den Boden oder aneinander und ‘listete’ so -  wie be
reits Richard Serra -  alle möglichen Positionen im Raum  

fü r  seine Formen auf; zugleich führte er deren Fragilität 
und Hohlheit vor, als sollte damit ihr ‘Nicht-Skulptur
sein’ betont werden. Das Problem, um das es hier ging 
war nicht nur die Frage, was diese Objekte eigentlich wa
ren, sondern wo, und dieses ‘Wo’ war häufig weder hier 
noch dort anzusiedeln. So beschrieb bei einem Stück aus 
einer eckigen Plattform die in der Einfassung durch die 
Plattform entstandene Fläche den Raum, den zwei zu  
diesem Zweck entfernte Kisten zuvor eingenommen hat
ten; au f diese Weise wurde die traditionelle Hierarchie 
von Skulpturhaftigkeit und dem Raum, den Skulptur 
einzunehmen und zu bestimmen hat, a u f den K op f ge
stellt.

In  ähnlicher Weise lenkten in den 70er Jahren Nau- 
mans kreisförmige Boden-Stücke und dreiteiligen Platten- 
Gebilde die Aufmerksamkeit au f die Beziehung zwischen 
Zentrum und Peripherie. Verborgenes Symbol seiner eige
nen Marginalität bzw. Exzentrizität -  Nauman lebt im
mer noch abseits der New Yorker Kunstszene und produ
ziert ein Werk, das sich nicht so ohne weiteres irgendeinem 
Stil oder einer Bewegung einverleiben lässt -, zerteilten 
diese zugleich konvexen und konkaven keilförmig geprägten 
Ringe den Raum, wobei sie ihn jedoch nur verdrängten 
bzw. einfassten, um daraufzu verweisen, dass dieser über 
einen fassbaren physischen Kern nicht verfügt. Henry 
Moore -  dem Nauman boshafterweise eine frühe Wachs
arbeit mit dem Titel HENRY MOORE BOUND TO FAIL 
(Henry Moore zum Scheitern verurteilt) widmete -  ist da
mit berühmt geworden, dass er den Monolith monumenta
ler Skulptur durchbohrte, um deren materielle Essenz vor
zuführen. Nauman hingegen hat sich durch Skulpturen 
hervorgetan, die nichts als Löcher sind. Formen ohne Volu
men oder Masse, sind diese Arbeiten in den Proportionen 
ebenso heroisch wie in ihren Implikationen ausdrücklich 
anti-heroisch. In diesen spröden Gyroskopen ist der Geist 
der Materie, dem Bildhauer und Modellierer wie Moore so 
lang auf der Spur waren, einfach nicht zu Hause.

Naumans hängende T-Träger-Konstruktionen aus 
den 80er Jahren verdeutlichen noch weitergehend die 
Spannung zwischen Zentrum und Peripherie und lassen

-  vieldeutig zwar, doch scharf -  politische Untertöne an 
klingen. R und um eiserne Stühle, gekippt oder umgekehrt 
a u f gehängt, schwingen diese drei- oder vierseitigen Gerü
stefrei als Pendel -  als wären sie Sensoren der Erdrota
tion. Doch während uns diese Stücke an die Schwerkraft 
erinnern, die unsere Bewegungen beherrscht und uns an 
entfernte Orte bindet, verweisen uns deren Titel -  anspie
lend au f Südafrika und Südamerika -  sowie die a u f die 
Töne D,E,A,D gestimmten Metallstangen bedrohlich au f 
die Unsicherheit von Erdbalance und -kohäsion. Kann 
man sich im ‘Armsessel’ aus M atisse’ Gemälde beruhigt 
niederlassen, so riskierte man damit in Naumans Kunst, 
in einem unbarmherzig bedrohlichen Bermuda-Dreieck 
au f den K op f zu fallen.

Naumans Wortspielen liegt eine Strategie zugrunde, 
die bereits verdrehte, zerlegte oder ‘aufgeblasene’ Wörter 
buchstäblich au f den K opf stellt und von innen nach aus
sen kehrt. Zu den frühen Neon-Arbeiten gehören zwei mit 
dem Namen des Künstlers: Im  ersten Stück sind die seis
misch geschriebenen Buchstaben au f die vierzehnfache 
Höhe aufgeblasen, im zweiten werden die Buchstaben -  
angeregt durch astronomische Mehrfach-Ablichtungen 
der Mondoberßäche -  in Wiederholungen horizontal 
ausgedehnt. Derart manipuliert, entspinnen sich aus dem 
kompakten Buchstaben-Knäuel, mit dem Nauman be
ginnt, unregelmässig lineare Verläufe, seine charakteristi
sche Unterschrift gerät zur amorphen Geste. In  anderen 
mit Text arbeitenden Stücken untergräbt Nauman Spra
che mit Homonymen und Anagrammen, indem er Wörter 
au f deckt, die sich in einem einzelnen Wort verbergen, und 
verschiedene Dinge, die ein K lang-‘Spektrum’ sugge
riert. Was an Gegenüberstellungen dabei herauskommt, 
weist oft alarmierende Symmetrie auf. In einem solchen 
Stück liest man zum Beispiel RAW/WAR (Roh/Krieg), 
in einem anderen dEATh (death =Tod, eat= essen); ein 
dreieckig angeordneter Text verbindet die drei a u f gleichen 
Zischlauten endenden Wörter VIOLINS/SILENCE/VIO- 
LENCE(VIOLINEN/STILLE/GEWALT) miteinander.

M it seinen Rotationszeichnungen greift Nauman zu 
rück a u f Duchamps Wortspiel-Platten, die dieser fü r  sei
nen gemeinsam mit M an Ray gedrehten Film  Anem ic 
C inem a (Anämisches Kino) -  schon der Titel ist Aus
druck jenes typischen Buchstabenverdrehens -  gemacht 
hatte. Die Zeichnungen entspinnen sich aus simplen Paa
ren von Richtungs-Antonymen: AUF UND AB, VOR UND 
ZURÜCK, oder körperlichen Symptomen: FIEBER UND
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BEHÄLTER ZUR LAGERUNG MEINES RECHTEN HINTEREN KÖRPER-VIERTELS, 1966, 37'A x25"/95,3  x 63,5 CM.
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SCHÜTTELFROST, TROCKENHEIT UND SCHWIT- 
ZEN. In ähnlicher Weise erinnern auch Naumans 
Wachsarbeiten an Duchamps Zeichnung mit Gips 
W ITH M Y TONGUE IN  M Y CHEEK (M it der Zunge in 
der Backe) und die morbid-erotischen Abdrücke von Kör
perteilen, wie sie in Johns’ Arbeit auftreten. Obwohl 
Nauman das Werk dieser beiden Vorreiter zunächst weit
gehend unbekannt war, kombinierte er die verschlagene 
Ironie des erstgenannten mit der stummen Poesie des 
zweiten und eignete sich an, was seine Vorläufer zwar 
entdeckt, doch bei weitem nicht ausgeschöpft hatten.

Wie Duchamp und Johns hat Nauman häufig sich 
selbst zum augenscheinlichen Gegenstand seiner Arbeiten 
gemacht. In seinen frühen Performances zum Beispiel 
setzte er sich ein genau vorgeschriebenes Bewegungsreper
toire innerhalb eines streng abgegrenzten Raumes und 
schuf im Grunde mit seinem Körper noch einmal jenen 
Positionskatalog den er mit seinen zur gleichen Zeit ent
stehenden Fiberglas-Stücken beschrieb. Vergleichbar sind 
auch die parodistischen Bild-Inszenierungen seiner fr ü 
hen Photos und Videos, in denen er ‘das Wort Fleisch 
werden’ Hess, indem er Ausdrücke wie EATING M Y  
WORDS (Meine Wörter essen) und FEET OF CLAY 
(Tonfüsse) in die Tat umsetzte. Im  Hologramm MAK
ING FACES (Grimassen schneiden) gebrauchte er sein eige
nes Gesicht als formbare Substanz einer Skulptur, die 
durch Drehung und Dehnung gleichermassen komische 
und entstellende Antiform-Versionen des Selbstportraits 
hervorbrachte. Nauman hat auch seinen Körper als Posi
tivform eingesetzt, von der er dann Serien von Negativab
drücken oder -formen anfertigte: ein horizontales Wachs
stück mit sich immer wiederholenden Knieabdrücken, 
eine röhrenförmige Metallversion seines Knieabdrucks 
aufrecht in vierzehnfacher Vergrösserung wie er es zuvor 
bereits mit seinem Namen ausgeführt hatte, ein Arrange
ment zirkelähnlicher Neonröhren, die die Breite seines 
Profils in unterschiedlichen Intervallen vermessen und die 
in mehreren Zeichnungen angedeutete Gruppe ähnlicher 
Schnittkanten an Wachsblöcken, die dann entweder an 
der Wand angebracht oder zu einem grotesk konstruktivi
stischen Haufen zusammengesetzt wurden. Nauman ruft 
seine Person ins Gedächtnis, indem er sein B ild  von jener 
Menge an Materialien subtrahiert, die er hinterlässt; au f 
diese Weise bringt er das Vokabular gesicherter Formen 
zum  Einstürzen und ersetzt es durch eine Reihe synekdo- 
chischer Fragmente und skulpturaler Anagramme. Wie

FROM HAND TO MO UTH (Von der H and zum  M und  /  
Von der H and in den M und), ein skulpturaler Ablauf, 
der das im Titel angesprochene Klischee ironisch a u f greift 
und Schritt fü r  Schritt wörtlich illustriert, sind diese A r
beiten zugleich spöttische und schaurig-beschwörende 
Bilder vom Selbst als Vorgefundenem Objekt.

Nauman geistert wie eine gleichermassen allgegen
wärtige und entrückte Erscheinung durch sein ganzes 
Werk, und so w arf man ihm denn auch Narzissmus vor. 
Doch anders als Johns’ rudimentäre «Vanitas» oder D u
champs nobel androgyne Maskeraden tritt Nauman nicht 
als künstlerische Persönlichkeit auf. E r repräsentiert viel
mehr eine menschliche Form, die entwickelt oder demon
tiert werden kann wie bei jedem anderen auch. In der Tat 
liegt es nicht in seiner Absicht, sich selbst dem Betrachter 
einzuprägen, sondern -  wie Nauman selbst klargestellt 
hat -  »die Konfrontation von privater Erfahrung und 
öffentlicher Zurschaustellung» zu erkunden. Insofern ist 
Naumans Ästhetik wohl eher in der Nähe eines beunruhi
genden Vito Acconci anzusiedeln als im unterkühlt ele
ganten Dadaismus eines Duchamp oder Johns’. Ausser
dem hat er in den letzten Jahren das Gewicht dieser Kon
frontation immer mehr direkt au f den Teilnehmer/Be- 
trachter verlagert. Nirgends ist die konstante Dialektik 
von Präsenz und Abwesenheit deutlicher oder irritierender 
dargestellt als in seinen Architektur-Environments. Die 
ersten Installationen dieser Art bestanden aus einer Reihe 
von engen Korridoren, die er zwischen 1968 und 1971 
konstruierte. Wenn man diese Klaustrophobie auslösen
den Gänge betrat, konnte man sich nicht mehr als Kenner 
hermetischer Objekte oder Zuschauer bei einer Perfor
mance empfinden. Stattdessen wurde man zur unmittel
baren Zielscheibe fü r  die wohlkalkulierten Attacken dieses 
Werkes a u f die Integrität des in sich ruhenden bzw. auto
nomen Subjekts. Bei einer frühen Installation zum  Bei
spiel stand ein Video-Monitor am Ende einer engen 
Sackgasse. Wenn man sich darauf zubewegte, wurde man 
von einer am Eingang montierten und mit dem Monitor 
am Ende des Korridors verbundenen Kamera au f genom
men, so dass jeder Schritt au f das eigene B ild  zu au f dem 
Bildschirm als ein Sichentfernen erschien. Einfach aus
gedrückt wusste man nie, ob man kam oder ging. Diese 
<<denkenden Räume», wie sie einmal genannt wurden, 
vertiefen die K luft zwischen rationaler Orientierung und 
gefühlsmässiger Verunsicherung und verweisen so mit 
verblüffender Einfachheit a u f die symbiotische, doch

8 6

B r uc

BRUCE NAUMAN, ROOM W ITH M Y SOUL LEFT OUT, ROOM THAT DOES NOT CARE /

RAUM OHNE MEINE SEELE, RAUM VOLLER GLEICHGÜLTIGKEIT, 1984, CELOTEX, 34’x 48’x30’6 " / 10,3 x 14,6 x 9,3 M, 

INSTALLATION, LEO CASTELLI GALLERY, NEW YORK, 1984. (Photo: Dorothy Zeidman)
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BRUCE NAUMAN, MODEL FOR ROOM W ITH M Y SOUL LEFT OUT, ROOM THAT DOES NOT CARE /  

MODELL FÜR RAUM OHNE MEINE SEELE, RAUM VOLLER GLEICHGÜLTIGKEIT, 1984,

WOOD, FOAM CORE, WIRE, P EN C IL/HOLZ, SCHAUMSTOFF, DRAHT, BLEISTIFT, 5 ’x 5 ' x 5 ’/ 152 x 152 x 152 CM.
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BRUCE NAUMAN, SOUTH AMERICA CIRCLE/SÜDAMERIKA-KREIS, 1981, 

STEEL AND CAST IRON / STAHL UND GUSSEISEN,

1 4 * 0 !  427 CM 0 .

nichtsdestoweniger unmittelbar antagonistische Bezie
hung zwischen Vorgeführtem und Erfahrenem, zwischen 
Körper und Geist.

Später hat Nauman in einer Reihe von Gips- und F i
berglasmodellen, die teilweise a u f die Architekturknoten 
moderner Autobahnen zurückgehen, die räumliche Dyna
mik bzw. das existentielle Dilemma aus den früheren 
Einbahn-Gängen noch weiter verkompliziert. E in sol
cher visionärer Tunnel, in voller Grösse ausgeführt, bilde

te den Mittelpunkt einer Ausstellung in der New Yorker 
Castelli-Galerie. Diese vorübergehende Installation trug 
den Titel ROOM WITH M Y SOUL LEFT OUT/  ROOM 
THAT DOES NOT CARE (Raum ohne meine Seele /  
Gleichgültiger Raum)  und bestand aus zwei breiten, sich 
kreuzenden Korridoren und einem gleichgrossen senkrech
ten Schacht, die alle drei durch das flaue, irritierende 
Licht von Industrie-Leuchtstoffröhren erhellt wurden. 
Dort, wo sich die drei Stränge dieser Kreuzform trafen,

Br u c e  N a  um an

BRUCE NAUMAN, SOUTH AMERICA TRIANG LE/SÜDAMERIKA-DREIECK, 1981, 

STEEL AND CAST IRON /STAHL UND GUSSEISEN,

14' EACH SIDE /  M l  CM JEDE SEITE.

(Photo: A lan Z indm an)

befand sich ein Rost. Wenn man darauf stand, schwebte 
man zwischen dem leeren Schacht, den man nun unter den 
Füssen hatte, und der über dem K opf gähnenden Leere -  
in alle vier Richtungen liefen von diesem Punkt aus die 
leeren Tunnel. Doch galt von der christlichen Ikonogra
phie bis Malevich das Kreuz als Knotenpunkt des Seins 
überhaupt -  als absoluter Ort sowohl der metaphysischen 
als auch der fassbaren Realität -, so trifft bei Naumans 
Konstruktion gerade das Gegenteil zu. M it seiner überaus

simplen Konzeption und der äusserst kargen Atmosphäre 
war das Stück ein architektonisches und emotionales Va
kuum. Das Zentrum zu betreten, kam einer Art sensiti
vem Entzug gleich. Besagt das logische Gesetz von der 
ausgeschlossenen Mitte, dass etwas nicht zugleich s e i n  
u n d  n i c h t  s e i n  kann, so hat Nauman eine Falle 
entworfen, in der man tatsächlich selbst diese ausgeschlos
sene M itte wurde. A u f dem Weg durch diesen statischen 
Wirbel irgendwohin wurde man a u f unerklärliche Wei-
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se, doch unentrinnbar zurück in den leeren Kern gerissen 
-einen U n-Ort. Nirgends zu  sein bedeutet, nicht zu sein 
-  in der Tat ein Ausgelassensein.

Der Text einer von Naumans Neon-Spiralen aus der 
M itte der sechziger Jahre lautet: DER WAHRE KÜNST
LER H ILFT DER WELT, MYSTISCHE WAHRHEITEN 
ZU ENTHÜLLEN. Inzwischen enthält dieser Titel in 
seiner jüngsten grossformatigen Installation das Wort 
SEELE. Während diese Anspielungen a u f die geheimnis
umwobenen Funktionen des Künstlers ohne Wider
spruch oder klare Gegenposition daherkommen, die sie 
aufheben könnten, ist ihre angebliche Behauptung 
schwierig nachzuvollziehen, wenn man vom augen
scheinlichen Nihilismus ausgeht, der Naumans konse
quent ironischen und oft zwingenden Kunstgriffen inne
wohnt. Und dennoch suggerieren sie, dass Nauman, der 
sich in der Vergangenheit selbst als körperliches Medium  
im wörtlichen Sinne verwendet hat, sich zugleich bis zu  
einem gewissen M ass auch als geistiges M edium betrach
tet hat. In der Tat ist der Hintergrund bzw. Kontext die
ser Anmerkungen genau jener leere Raum, au f den er so 
nachhaltig verwiesen hat. Denn indem er die Welt von 
ihren konventionellen Inhalten befreit, hat er einen im 
mensen Hallraum geschaffen, in dem Worte wie ‘Seele’ 
und ‘mystische Wahrheiten’, leise ausgesprochen, wider
hallen und lauter werden. Obgleich Naumans Arbeiten 
a u f Widersprüchlichkeit ohne jedes affirmative Element 
basieren, lassen diese beiden Stücke ahnen, dass die Nega
tionen, die er uns vorführt, selbst von der beharrlichen 
Sehnsucht nach einer Kunst mit metaphysischem Nach
hallzeugen. Und dies der Tatsache zum  Trotz, dass es da
bei um eine A rt von Kunst geht, die sein hartnäckiger 
Skeptizismus doch gerade verbieten sollte. Schliesslich 
scheint Naumans Kunst ihren Antrieb gerade aus dem 
unversöhnlichen Widerspruch zwischen dieser Sehnsucht 
und der kritischen Haltung die er dessen ungeachtet im
mer einnahm, zu beziehen. Tatsächlich hat Nauman die
sen Sachverhalt im wesentlichen von Anfang an einge
standen. Als er einmal über die Entstehung seines Neon- 
Spruches DER WAHRE KÜNSTLER... sprach, sagte er: 
«Es war eine A rt Test -  wie wenn man etwas laut aus

spricht, um zu  sehen, ob man daran glauben kann .. 
[es] war einerseits eine vollkommen alberne Idee, aber 
andererseits glaubte ich es doch. Es hängt davon ab, wie 
man es interpretiert und wie ernst man sich selbst 
nimmt.»

Heutzutage hat die Frage, wie ernst man sich selbst 
nimmt, überragende Bedeutung gewonnen. Undmehr als 

je  zuvor bleibt Nauman der skurrile Aussenseiter. Denn 
obgleich seine Arbeit zuweilen den unbehaglichen Geist 
des Neo-Expressionismus zu reflektieren scheint, ist sie 
doch frei vom emotionalen Überschwang und den ästheti
schen Schnörkeln, die den Neo-Expressionismus oft frag
würdig erscheinen lassen. Obwohl Naumans Werk in der 
Auseinandersetzung mit dem, was Sprache sagt und nicht 
sagt, eindeutiger Vorläufer so manchen dekonstruktivisti- 
schen Werks ist, hat seine Arbeit nichts von der dafür oft 
typischen Tendenziösität oder Engstirnigkeit. A ls Schöp

fer  entwaffnend einfacher, doch irritierender Paradoxe ist 
Nauman eher listige Geissei schwülstigen Ernstes. Seine 
Kunst ist ein Spiel im Spiel, und nur Dimensionen und 
Regeln bedürfen der Erklärung. N ur dem unmittelbar 
Beteiligten öffnet sich ihre Bedeutung; ist das Spiel ein
mal vorüber, so lassen sich Freuden und Schrecken eines 
Stückes nicht mehr heraufbeschwören. Spiel ist das Wesen 
allen wirklichen Ernstes, und kein anderer zeitgenössi
scher Künstler hat die Verwandtschaft und unentwirrbare 
Verknüpfung dieser beiden Begriffe einfacher dargelegt, 
niemand hat so viele Möglichkeiten gefunden, den Aus- 
senstehenden in die ontologischen Gambits solcher E r
kenntnis zu locken. Und so lehnt Nauman, wenngleicher 
im Material schwelgt und sich über die theoretischen 
Dimensionen seines Werks vollkommen bewusst ist, die 
Rolle des inspirierten Handwerkers ebenso ab wie die des 
ernsthaften, intellektuellen Produzenten -  der Künstler 
als selbstbewusste Ausgabe des Homo Faber oder Homo 
Sapiens -  und wählt statt dessen den Weg des nicht nur 
äusserst notwendigen, sondern auch überaus subversiven 
Geschöpfes: des Homo Ludens. Erfinderisch, irritierend 
und nie ganz fassbar, so ist Bruce Nauman niemandes 
Narr.

( Übersetzung: Elisabeth Brockmann)

I N  M E M O R I  A M  :
J O R G E - L U I S  B O R G E S , M A S S V O L L E R  M E I S T E R  P A R A D O X E R

A B S O L  U T H E I T E N .
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