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C A Y  S O P H I E  R A B I N  O W I T Z

“A
P a t h o l o g y

o f
G l a m o u r ”

C ay S o p h ie  R a b in o w itz : A  lo t  o f  p e o p le  a r e  s u r p r i s e d  to  d is 

c o v e r  t h a t  y o u  s h o t  t h e  p o r t f o l io  o f  y o u r  m o th e r ,  C oral 

R id g e  Towers, in  1969 .

M a rily n  M in te r :  I w as a b o u t  tw e n ty  a n d  in  a r t  s c h o o l  a t  th e  

t im e — a  j u n i o r  p h o to g r a p h y  s tu d e n t .  I w e n t  h o m e  f o r  th e  

w e e k e n d , a n d  I j u s t  p h o to g r a p h e d  m y  m o th e r  n o t  re a lly  

th in k in g  a n y th in g  w as o u t  o f  th e  o rd in a ry .  N o t  f o r  a  s e c o n d  

d id  I t h in k  th e  p ic tu r e s  w e re  s ta r t l in g .  B u t  w h e n  I sh o w e d  

th e  o t h e r  s tu d e n ts  m y  p r o o f  s h e e t ,  t h e i r  r e a c t io n  w as 

e x tr e m e :  “T h a t ’s y o u r  m o th e r?  O h , m y  g o d ! ” W aves o f  

s h a m e  c a m e  o v e r  m e . I k e p t  w o n d e r in g :  w h a t  d o  y o u  se e  

t h a t  I d o n ’t  see?  M y m o th e r  w as d e f in i te ly  n o t  J u n e  C le a v e r  

b u t  n o b o d y ’s w as. J u n e  C le a v e r  w as a  f ig m e n t  o f  s o m e 

b o d y ’s im a g in a t io n .  M y m o th e r  w as a  d r u g  a d d ic t .  S h e  n e v 

e r  re a lly  le f t  th e  h o u s e  a n d  a lm o s t  alw ays w o re  a  n ig h t
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g o w n . O n c e  in  a  w h ile ,  s h e ’d  lu n c h  w ith  f r ie n d s  a t  th e  c lu b , 

b u t  s h e  r a re ly  w e n t  o u t  m o re  th a n  o n c e  o r  tw ice  a  w e ek . I 

h a v e  h ig h  s c h o o l  f r ie n d s  w h o  to ld  m e , y e a rs  la te r ,  t h a t  th e y  

n e v e r  saw  m y  m o th e r  in  a n y th in g  b u t  a  n ig h t  g o w n .

CR: Y ou  p h o to g r a p h e d  h e r  as s h e  w as, in  a  w ig  a n d  h o u s e  

c lo th e s?

M M : Y eah , sh e  w o re  n ig h t  g o w n s a n d  r o b e s  a ll d a y  lo n g . 

S h e  w a tc h e d  TV in  b e d ,  d id  h e r  e x e rc is e s , p u t  m a k e u p  o n ,  

d y e d  h e r  eye  b ro w s— all in  b e d .  S h e  w as a  b e a u t i fu l  w o m a n  

a t  o n e  t im e . S h e  w as v e ry  c o n c e r n e d  a b o u t  h e r  lo o k s , b u t  

s h e  w as a  l i t t le  off. S h e  u s e d  to  b r e a k  o f f  h e r  h a i r  u n c o n 

sc iously . T h e y  h a v e  a  n a m e  f o r  i t  n o w ; i t ’s a  n e rv o u s ,  OCD 

k in d  o f  r e a c t io n .  T h a t ’s w h y  s h e  h a d  to  w e a r  w igs. S h e  h a d  

a c ry lic  n a ils ,  b u t  s h e  n e v e r  to o k  c a re  o f  t h e m  a n d  fu n g u s e s  

w o u ld  g ro w  u n d e r n e a th .  S h e  w as n e v e r  q u i te  r i g h t  in  te rm s  

o f  g la m o u r . I a lw ays m e n t io n  th is  b e c a u s e  p e o p le  p r e s u m e  

th a t  sh e  w as th is  J o a n  C ra w fo rd  k in d  o f  sw a n n in g  b e a u ty , 

l ik e  th e  im a g e s  t h a t  w e se e  in  th e  m o v ie s  o f  p e o p le  w h o
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re a lly  d id  h a v e  h a i r  a n d  m a k e u p  p e o p le  a r o u n d  th e m  a ll 

th e  tim e .

CR: O b v io u s ly  y o u r  m o th e r  d i d n ’t  h a v e  h a i r  a n d  m a k e u p  

p e o p le ,  b u t  s h e  d id  h a v e  y o u . W h e n  y o u  lo o k  b a c k  a t  th e s e  

p h o to g r a p h s ,  d o  y o u  e x p e r ie n c e  a n y  d is b e lie f ,  l ik e  th e  

r e a c t io n  t h a t  y o u r  fe llo w  a r t  s t u d e n ts  h a d  b a c k  w h e n  y o u  

w e re  in  a r t  s c h o o l?  O r  d o  y o u  s till  f e e l  y o u ’r e  lo o k in g  a t  a  

m e m o ry , a  d i r e c t  e x p e r ie n c e  f r o m  y o u r  p a s t?

M M : M y b r o th e r s  a n d  I s till lo o k  a t  th o s e  p ic tu r e s  a n d  ask , 

“W h a t ’s t h e  b ig  d e a l? ” E v en  w ith  th e  p h o to g r a p h s  I m a k e  

n o w  th a t  I t h in k  a r e  g r e a t ,  s o m e o n e  w ill in e v ita b ly  b lu r t  

o u t ,  “T h a t ’s d is g u s t in g !” S o  I r e a l iz e d  I h a v e  a  d is c o n n e c t  

f ro m  th e  w ay o th e r s  p e rc e iv e  m y  w o rk , w h ic h  I ’ve  g ro w n  

u s e d  to . E v en  t h o u g h  I ’m  alw ays s u r p r i s e d  a n d  I o f te n  f in d  

m y se lf  sa y in g , ‘Y o u  re a l ly  t h in k  t h a t ’s d is g u s t in g ? ” i t  w o u ld  

b e  d is in g e n u o u s  f o r  m e  to  say  th a t  I d o n ’t  r e a l iz e  t h a t  p e o 

p le  se e  th in g s  d i f f e r e n t ly  o r  t h a t  I d o n ’t  s e e  w h a t  th e y ’re  

s e e in g .  B u t  I d e f in i te ly  h a v e  n e v e r  s e e n  w h a t  p e o p le  see

in  m y m o th e r ’s p h o to s ,  a n d  n e i t h e r  h a v e  m y b r o th e r s .  I ’ve 

n e v e r  u n d e r s t o o d  w h y  p e o p le  lik e  th e  p ic tu r e s  th e y  lik e . 

W h e n  I  m a d e  STEPPING UP a n d  CRYSTAL SWALLOW in  

2 0 0 5 , I w o u ld  h a v e  t h o u g h t  t h a t  th e  m o u th  w ith  je w e lry  

w o u ld  b e  m u c h  m o r e  p o p u la r  th a n  th e  d ir ty  f e e t .  B u t  i t  w as 

th e  o p p o s i te .

C R : I w o u ld n ’t  say  t h a t  i t ’s j u s t  s o m e th in g  y o u  se e  w h ic h  

o t h e r  p e o p le  d o  n o t  se e . W h a t  y o u  e x p e r i e n c e d  a t  h o m e  

a n d  l a t e r  as a n  a r t is t ,  w h a t  H o l la n d  C o t te r  c a l le d  a  “p a th o l 

o g y  o f  g la m o u r ,” d e v e lo p e d  in to  t h a t  v e ry  p a r t i c u l a r  w ay 

y o u  c r e a te  a n d  c o m p o s e  y o u r  p ic tu r e s .  I t ’s w h a t  y o u ’re  

a t t r a c t e d  to  a n d  w h a t  y o u  m a k e  h a p p e n .  I t ’s so  p r o m in e n t ,  

e v e n  in  th e  n e w  w o rk  w ith  P a m e la  A n d e r s o n .

M M : W h e n  I w as f i r s t  m a k in g  a r t ,  I l e a r n e d  h o w  to  d ra w  

f ro m  B r e n d a  S tarr-— h e r  n e w s p a p e r  c o m ic  o f  th is  g ir l  

r e p o r t e r  w ith  a  g l i t t e r  in  h e r  ey e . M y f i r s t  d ra w in g s  w e re  

g la m o u r  g ir ls . S o  t h e r e ’s a  c o n s is te n t  t h r e a d  th a t  h a s  b e e n  

r u n n i n g  t h r o u g h  m y  w o rk  s in c e  I b e g a n .  I a lw ays t h in k  th a t
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I ’ve  b e e n  m a k in g  th e  s a m e  im a g e  a ll m y  life . B u t  w h a t  y o u  

j u s t  s a id , I t h in k  a b o u t  a  lo t.  P e o p le  a r e  so  s u r p r i s e d  b y  th e  

p h o to g r a p h s  o f  m y m o th e r  b e c a u s e  th e y  a r e  n o t  u s e d  to  

s e e in g  p ic tu r e s  o f  h ig h - e n d  a d d ic t io n .  T h e y ’r e  m o r e  u s e d  

to  s e e in g  s o m e b o d y  c r ip p l e d  b y  a d d ic t io n ,  ly in g  in  th e  

s t r e e t  w ith  n e e d le s  h a n g in g  o u t  o f  t h e i r  a rm s . L a r ry  C la rk  

o r  J im  G o ld b e r g  a r e  re a lly  s e n s a t io n a l  b u t  b o th  c r e a te  a n  

im a g e  o f  a d d ic t io n  t h a t  is r e c o g n iz a b le  to  a  lo t  o f  p e o p le .  

CR: A re  th e s e ,  a g a in ,  l ik e  J u n e  C le a v e r  o r  J o a n  C ra w fo rd , 

a n o th e r  f ig m e n t  o f  s o m e b o d y ’s im a g in a t io n ?  W h e n  B ru c e  

H a in le y  w ro te  a b o u t  C o ra l R id g e  Tow ers i n  A r t fo r u m  in  1 9 96 , 

p ra c t ic a lly  th i r ty  y e a rs  a f te r  y o u  m a d e  th e  w o rk , h e  c e le 

b r a te d  a n  im a g in a ry  J o a n  C ra w fo rd  f ig u re  t h a t  h e  saw  in  

th e  w o rk . H e  a lso  in t r o d u c e d  th is  s e r ie s  as y o u r  f i r s t  b o d y  

o f  w o rk .

M M : I g u e ss  i t  re a lly  was.

CR: D o  y o u  t h in k  t h a t  i t  w as H a in le y ’s r e - in t r o d u c t io n  o f  

th is  id e a  in  p r i n t  t h a t  p r o m p te d  y o u  to  l e t  p h o to g r a p h y  r e 

e n t e r  y o u r  p r o d u c t io n ?  I a m  th in k in g  o f  w o rk s  lik e  SOLO 

(1 9 9 9 ) .

M M : I d id  w o rk  w ith  p h o to g r a p h y  in  th e  se v e n tie s .  I u s e d  to  

m a k e  p a in t in g s  o f  b la c k -a n d -w h ite  p h o to g r a p h s  o f  th in g s  

lik e  d u s t  o r  c o f fe e  sp ills  o r  a  few  P o la ro id s  j u s t  to s s e d  o n  a  

l in o le u m  flo o r. T h e y  w o u ld  b e  o u t  o f  fo c u s  in  o n e  p a n e l  

a n d  th e n  in  fo c u s  in  th e  n e x t.  T h e r e ’s s o m e th in g  a b o u t  

p h o to g r a p h y  th a t  a lr e a d y  m a d e  s e n se  to  m e  in  th e  se v e n 

tie s . A c tu a lly , a t  t h a t  p o in t ,  I w as c o n s id e r e d  a  p h o to  re a lis t ,  

a  re a lly  b o r in g  o n e ,  b e c a u s e  I w o u ld  p a in t  d u l l  su b je c ts .  

P h o to g r a p h y  a n d  p a in t in g  h a v e  b e e n  h a n d  a n d  g lo v e  f o r  

m e  f ro m  th e  v e ry  b e g in n in g ,  e v e n  t h o u g h  I alw ays j u s t  

a s s u m e d  m y  p ic tu r e s  w e r e n ’t  as g o o d  as a  c o m m e rc ia l  p h o 

t o g r a p h e r ’s.

I n  t h e  e ig h t ie s ,  I w o rk e d  w ith  C h r i s to f  K o h lh o f  o n  p ic 

tu r e s  t a k e n  f ro m  p o p u la r  c u l tu r e .  By p a in t in g  o n  to p  o f  

o n e  a n o t h e r ’s w o rk , w e w e re  try in g  to  g e t  so m e  d is ta n c e  

f ro m  th e  p ic tu r e s  w e w e re  u s in g . W e m a d e  im a g e  s a n d 

w ic h es . W h e n  th a t  c o l l a b o ra t io n  b r o k e  u p ,  I to o k  im a g e s  I 

f o u n d  c o m p e l l in g  a n d  t u r n e d  th e m  in to  d o t  m a t r ix  

s c re e n s .  S o  I s till w as t ry in g  to  g e t  s o m e  d is ta n c e  f ro m  p h o 

to g ra p h y . I alw ays h a d  th is  a b il i ty  to  c o p y  a n y th in g ,  b u t  I 

d i d n ’t  t h in k  th is  sk ill w as h e lp in g  m e  as a n  a r tis t .  I c o u ld n ’t  

f ig u re  o u t  a  w ay to  m a k e  i t  lev e l in to  s o m e th in g  t h a t  w as a  

c o n t r ib u t io n  to  a r t  h is to ry . A rtis ts  l ik e  C h u c k  C lo se , L isa  

Y u sk av ag e, a n d ,  m o r e  re c e n tly , J o h n  C u r r in ,  a n d  o f  c o u rs e  

P h i l l ip  P e a r ls te in ,  h a v e  m a d e  s ig n if ic a n t  c o n t r ib u t io n s  by  

w o rk in g  f ro m  p h o to g r a p h s .  I alw ays say, I ’m  re a lly  n o t  a
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p h o to  re a l is t  b e c a u s e  f o r  a  t r a d i t io n a l  p h o to  re a l is t  th e  

p a in t in g  is a  r e p l i c a  o f  th e  p h o to .  I t ’s t ig h t  a n d  c le a n  a n d  

th e  th r i l l ,  e sp e c ia l ly  fo r  th e  v iew er, is t h a t  b o th  th e  p h o t o 

g r a p h  a n d  th e  p a in t in g  lo o k  e x a c tly  a lik e . In  m y  c ase , th e  

p a in t in g  fa lls  a p a r t  i f  y o u  g e t  u p  c lo se  b e c a u s e  I w o rk  o n  l i t 

t le  a b s t r a c t  s e c tio n s . I t  is v e ry  im p o r t a n t  f o r  th e  p a in t in g s  

a n d  th e  p h o to g r a p h s ,  w h ic h  a r e  m o re  lik e  d ra w in g s , to  b e  

in s ta l le d  in  th e  sa m e  ro o m .

CR: W h e n  y o u  say  “d ra w in g ” a r e  y o u  r e f e r r in g  to  th e  

p ro c e s s  o f  w o rk in g  f ro m  p h o to g r a p h s ?  O r  d o  y o u  m e a n  th e  

w ay d ra w in g s  a r e  th e  p r e p a r a to r y  w o rk  fo r  p a in te r s  w h o  

m ay  n o t  w o rk  f ro m  p h o to g r a p h s ?  I n  y o u r  e x h ib i t io n s  

t h e r e  is o f te n  a  t e n s io n  b e tw e e n  th e  p h o to g r a p h  a n d  th e  

p a in t in g ,  l ik e  t h e r e  is s o m e th in g  e lse  g o in g  o n  b e tw e e n  

th e m .

M M : M y p h o to g r a p h s  m a k e  th e  p a in t in g s  lo o k  b e t t e r  a n d  I 

t h in k  th e  o p p o s i te  is t r u e  as w ell. I t ’s a lm o s t  l ik e  a n  in s ta l 

l a t io n  f o r  m e . S e e in g  th e m  t o g e t h e r  c h a n g e s  th e  m e a n in g  

o f  th e  w o rk .

CR: I w as a lso  th in k in g  a b o u t  th e  d i f f e r e n c e  in  p a c e — te c h 

n iq u e s  t h a t  a r e  n o rm a l ly  d o n e  slowly, y o u  d o  q u ick ly , a n d  

v isa  v e rsa . T h e r e ’s s o m e th in g  a b o u t  p a c e  in  th e  w o rk  th a t  I 

c a n ’t  q u i te  d e f in e .  T h e  m e d iu m  t h a t  y o u  u s e  o n  a  m e ta l  

s u r f a c e  r e q u i r e s  w o rk in g  v e ry  q u ick ly , y e t  th e  w ay y o u  c o n 

s t r u c t  a  p h o to g r a p h  in  y o u r  m in d ,  b e fo re  th e  s h o o t ,  is q u i te  

t im e  c o n s u m in g .  T h e n  y o u  g o  to  i t  in  a  f la sh .

M M : Y eah , y o u  h a v e  to  w o rk  fa s t.

C R : I w as t ry in g  to  f ig u re  o u t  th is  a n o m a lo u s  r e la t io n s h ip  

o f  m e d iu m  a n d  t im e .

M M : T h a t ’s a  r e a l  in te r e s t in g  ta k e . I n  p h o to g r a p h y  I ’m  

r e a l  fa s t. I d o n ’t  u s e  p o la ro id s .  I d o n ’t  u s e  d ig ita l.  S o m e 

tim e s  I u s e  d ig ita l  j u s t  to  c h e c k  l ig h t in g ,  b u t  c u r r e n t ly  a  lo t  

o f  p h o to g r a p h e r s  lo o k  a t  a  c o m p u te r  s c r e e n  to  se e  th e i r  

p h o to s .  I m o v e  th e  l ig h ts . I w o rk  w ith  v e r y  c o n v e n t io n a l  

th irty -fiv e  m il l im e te r  f ilm . N o th in g ’s tricky , n o t h in g ’s s p e 

c ia l. I m o v e  a r o u n d  a  lo t.  M y m o d e ls  a r e  n o t  u s e d  to  an y 

b o d y  th is  fa s t. N o w ad a y s  p h o to g r a p h y  is re a l ly  c a u g h t  u p . 

I t ’s p h o to - s h o p p e d  to  d e a th .

CR: B u t y o u  h a v e  b e e n  w o rk in g  o n  th is  im a g e  o f  P a m e la  

A n d e r s o n  f o r  m o n th s .  Y o u ’ve  b e e n  lo o k in g  a t  h e r  im a g e  in  

m a g a z in e s  a n d  o n  DVDs a n d  y o u  h a v e  b a s ic a lly  g o t te n  to  

k n o w  th e  im a g e  s h e  p ro je c ts  in tim a te ly , w o rk in g  o u t  th e  

d e ta i ls .  Y o u ’ve  b e e n  c o m p o s in g  i t . . .

M M : . . . I n  m y  h e a d ,  yes. I t h in k  a b o u t  h o w  I c a n  ta k e  a  

r e c e iv e d  id e a  a n d  m a k e  i t  m in e .  A c tu a lly  I ’ve  b e e n  in te r e s t 

e d  in  P a m  as lo n g  as I c a n  r e m e m b e r .  S h e  h a s  a  r e a l  h is to ry
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o f  s e l f -d e p re c a tio n  a n d  h u m o r  in  h e r  p in u p s  a n d  th e  p h o 

to s  sh e  d o e s  w ith  D a v id  L a C h a p e l le .  M o s t p e o p le  o n ly  k n o w  

P a m e la  A n d e r s o n ,  th e  p in -u p  g ir l ,  b u t  I w as a t t r a c t e d  to  h e r  

b e in g  a n  a n im a l  r ig h ts  a c tiv is t  a n d  a  v e g e ta r ia n .  W h a t  we 

se e  in  th e  m a g a z in e s  is a  m a sk , a  b lo w u p  d o ll,  b u t  u n d e r 

n e a th  is a  v e ry  b e a u t i fu l ,  e m p a th e t ic ,  m a tu r e  p e r s o n .

CR: So b u i ld in g  i t  u p  b e fo re  t h e  s h o o t  m e a n s  e v e ry th in g —  

th e  b a n g s ,  th e  n a ils ,  th e  g l it te r ,  a ll  o f  th a t .  I t  is a  p ro c e s s ,  

l ik e  th e  w ay s o m e  p e o p le  b u i ld  u p  a  p a in t in g .

M M : Y eah . B u t  i t ’ll c h a n g e  w h e n  I s ta r t  s h o o t in g .

CR: S u re . I b e t  y o u  g e t  s o m e th in g  y o u ’r e  n o t  e v e n  a w a re  of. 

M M : T h a t  a l w a y s  h a p p e n s .  T h a t ’s th e  r e a s o n  I d o n ’t  u se  

P o la ro id s .  I w a n t  t h a t  m a g ic  to  h a p p e n .  I w a n t  s u rp r is e .  I 

w a n t  th e  a c c id e n t .  I t r u s t  it. I t r u s t  th e  a c c id e n t .  S o m e tim e s  

I  lo o k  a t  th e  im a g e s  w h e n  I g e t  th e m  b a c k  a n d  I w o n d e r , 

“D id  I ta k e  th a t? ” T h a t ’s w h a t  I ’m  lo o k in g  fo r . L ik e , “W ow, 

th a t  re a lly  w o rk s . H o w  d id  I s e e  th a t? ” S o m e tim e s  I  t h in k  I 

k n o w  w h e n  i t ’s c lic k in g . I h a v e  th is  f e e l in g ,  “O h ,  th is  is it. 

T h is  is th e  im a g e  I w a n t .” B u t  b e c a u s e  I d o n ’t  h a v e  a  

P o la ro id ,  I w o n ’t  k n o w  u n t i l  th e  n e x t  day . I s o r t  o f  l ik e  th a t .  

I t r u s t  th e  m u se s . I t ’s re a lly  w h e re  th e  p ro c e s s  o f  d isc o v e ry  

h a p p e n s .

C R : A n d  w h a t  a b o u t  t h e  v iew er?

M M : I ’d  lik e  th e  v ie w e r  to  h a v e  a  c h a n c e  f o r  s o m e  k in d  o f  

p e r s o n a l  i n te r a c t io n  as w ell, to  c o n n e c t  to  th e  w o rk  w i th o u t  

b e in g  b lo w n  o u t .  T h is  is w h y  th e  p h o to g r a p h s  a n d  p a in t 

in g s  s h o u ld  b e  d i f f e r e n t  sizes.

CR: W h e n  y o u  ta lk  a b o u t  p e r s o n a l  i n te r a c t io n ,  o n e  c o u ld  

t h in k  a b o u t  a  w h o le  r a n g e  o f  p s y c h o lo g ic a l  o r  e m o t io n a l  

e n c o u n te r s — w h a t  k in d  o f  e m o t io n  te n d s  to  p r e d o m in a t e  

p e o p le ’s e x p e r ie n c e  o f  y o u r  w o rk ?  Is th e r e  s o m e th in g  th a t  

y o u ’r e  e n c o u ra g in g ?

M M : I w a n t  t h e  s a m e  t h in g  to  h a p p e n  th a t  o c c u rs  f o r  m e  

w h e n  I lo o k  a t  a r t .  I f  I ’m  e n g a g e d  w ith  t h e  w o rk , i t ’s 

b e c a u s e  th e  a r t i s t  h a s  so m e h o w  c o n t r ib u t e d  to  th e  c o n te x t  

o f  a r t  h is to ry — m o v e d  i t  o v e r  a  q u a r te r  o f  a n  in c h ,  o r  j u s t  

t a k e n  in f o r m a t io n  a n d  c h a n g e d  th e  m e a n in g ,  o r  th e  m a rk . 

O n e  r e a s o n  I p a y  so  m u c h  a t t e n t io n  to  a r t  h is to ry  is 

b e c a u s e  I te a c h .  C h u c k  C lo se  a n d  G e r h a r d  R ic h te r ,  th e y  

in v e n te d  n e w  p ro c e s s e s , c o m b in in g  re a lis m  a n d  a b s t r a c 

t io n ,  as i f  th e y  a r e  th e  s a m e  th in g .  I th in k  th e y  c a n  b e  

t h o u g h t  o f  as th e  s a m e  t h in g  to o .  A n d  th e n  t h e r e ’s C in d y  

S h e rm a n  b lo w in g  a p a r t  e v e ry  s te r e o ty p e  e v e r  m a d e  in  p o p 

u l a r  c u l tu r e .  I love  th a t!  W h o  d o e s n ’t? I th in k  a r t  re a lly  

d o e s  sp e a k  to  o t h e r  a r tis ts  o r  p e o p le  w h o  a r e  e d u c a te d  

a b o u t  it. O n c e  y o u ’r e  h o o k e d ,  y o u ’r e  h o o k e d .  I t  is a  sm a ll

n u m b e r  o f  p e o p le — th e s e  p e o p le  a r e  t h e  o n ly  o n e s  I ’m  

m a k in g  a r t  fo r.

CR : D o  m a n y  p e o p le  p a y  a t t e n t io n  to  y o u r  p a in t in g  t e c h 

n iq u e ?

M M : W h a t  I t h in k  th e y  s e e , o n  a  s u b c o n s c io u s  lev e l, is t h a t  

i t  lo o k s  d i f f e r e n t  f r o m  o il  p a in t in g .  B u t  so  few  p e o p le  a sk  

m e  w h a t ’s g o in g  o n .  W h e n  th e y  d o — o n c e  th e y  se e  th e  f in 

g e r p r in t s — i t ’s a ll o ver. T h e n  th e y  w a n t  to  k n o w  h o w  th o s e  

f in g e r p r in ts  g o t  a ll o v e r  th e  p a in t in g .  I t  is a b o u t  to u c h  

a n d  e v e n  t h o u g h  a lu m in u m  p a n e ls  s e e m  c o ld , th e  p a in t in g  

t e c h n iq u e  is e x tr e m e ly  h u m a n .

CR: Is i t  acry lic?

M M : I t ’s e n a m e l .

CR: O h  t h a t ’s w h y  i t  d r ie s  so  q u ick ly .

M M : Yes. W h e n  y o u  t h in k  o f  e n a m e l  p a in t ,  y o u  t h in k  o f  

G a ry  H u m e  o r  C h r is  W o o l. O n e  h a r d  e d g e  c o lo r  r i g h t  n e x t  

to  a n o th e r ,  w i th o u t  b l e n d e d  e d g e s .

CR: N o r  d o  y o u  t h in k  o f  re a lly  m in u te  g e s tu re s .

M M : S o m e th in g  h a p p e n e d  in  199 4  o r  1 9 95 , i t  w as o n e  o f  

th o s e  s e r e n d ip i to u s  m o m e n ts  w h e re  I s t a r te d  s o f te n in g  th e  

e d g e s  w ith  m y  in d e x  f in g e r .  I s t a r t  w ith  a  b r u s h  in  th e  f i r s t  

lay e rs , b u t  th e  f in is h in g  la y e r  is p ra c t ic a lly  a ll f in g e r s .  I h a v e  

a n  a s s is ta n t  n o w  w h o  h a rd ly  e v e r  u se s  a  b r u s h .  I p a in t  w ith  

tw o f in g e rs .  S h e  u se s  fo u r ,  s o m e tim e s  five.

CR: I t  g e ts  so  a b s t r a c t ,  b u t  e v e ry th in g  is a lso  d is c lo s e d , a ll o f  

th o s e  b le m is h e s  y o u ’r e  so  m u c h  in  lo v e  w ith .

M M : Y ou j u s t  n e v e r  se e  a n y b o d y  m a k in g  im a g e s  o f  th o s e  

im p e r f e c t io n s ,  b u t  e v e ry o n e  k n o w s th e y  e x is t. M ay b e  t h a t ’s 

w h e re  I h i t  th e  Z e itg e ist, b y  m a k in g  a  p i c tu r e  o f  s o m e th in g  

e v e ry b o d y  k n o w s a b o u t.  B e c a u se  t h e r e ’s a  t r u th  p e o p le  c a n  

r e la te  to . W h e n  S u e  W illia m s  m a d e  a n  im a g e  o f  a  w o m a n  as 

a  v ic tim , b a c k  in  t h e  n in e t ie s ,  n o  o n e  h a d  e v e r  s e e n  th a t .  I t  

h i t  th e  Z eitg e ist. I t  w as r i g h t  o n .  L ik e  C a d y  N o la n d  d o in g  

th e  e x a c t  o p p o s i te  o f  H a im  S te in b a c h .  S h e  w as so  ra w  th e  

w ay s h e  h u n g  b e a t  u p  b a s e b a l l  b a ts  n e x t  to  g lo v es , n e x t  to  

h a n d c u f f s ,  n e x t  to  a  p ic tu r e  o f  P a tty  H e a r s t ,  a n d  h e r  s ilv e r  

sp ra y  p a in t e d  c a r d b o a r d  s to c k a d e s . S o  d i f f e r e n t  f r o m  th e  

N e o -G e o  s lick n e ss .

C R : Y o u ’r e  r e c o r d in g  a n d  e x p o s in g  th in g s  t h a t  m o s tly  

r e m a in  b e h in d  c lo s e d  d o o r s  o r  u n d e r  c o v e rs  o r  b e h in d  th e  

s c re e n .

M M : T h e  o v e r lo o k e d .

C R : A re  y o u  try in g  to  say th a t  i t ’s okay?

M M : W h a t  a  th o u g h t ,  h u h ?  I ’m  t ry in g  to  say  t h a t  i t ’s t im e  to  

lo o k  a t  w h o  w e re a lly  a re .  T h e  b e s t  m o v ie  I  saw  la s t  y e a r  w as 

a  TV show . “T h e  W ire .” A re  y o u  a  “W ire ” p e r s o n ?
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CR: Y eah .

M M : W ow, t h a t ’s re a lly  w h a t  life  is, t h e  g o o d  p e o p le  h a v e  a  

lo t  o f  b a d  in  t h e m  a n d  th e  b a d  p e o p le  c a n  d o  a  lo t  o f  g o o d  

th in g s .  W e w a n t  to  p u t  e v e ry th in g  in  b la c k  a n d  w h ite ,  b u t  I 

lo v e  th e  g re y  a re a s .

CR: T h a t ’s w h a t  ta k e s  m e  b a c k  to  t h e  f i r s t  w o rk  w ith  y o u r  

m o th e r  w h e n  I lo o k  a t  th e  n e w  w o rk  y o u  h a v e  d o n e  w ith  

P a m e la  A n d e r s o n .  B e c a u se  in  b o th  b o d ie s  o f  w o rk  y o u  

in c lu d e  tw o  th in g s  t h a t  u su a lly  d o n ’t  g o  to g e th e r .  A n  a g o 

r a p h o b e  w h o  p u l ls  o u t  h e r  h a i r  i s n ’t  q u i te  r ig h t ,  b u t  i t ’s 

okay. S h e ’s s till y o u r  m o th e r .  A n d  th e  c e n t e r f o ld  p in -u p

m o d e l  is n o t  h e r s e l f  in  th e  im a g e s  w e k n o w  a n d  u n r e c o g 

n iz a b le  as h e r s e l f  in  t h e  im a g e s  y o u  h a v e  m a d e  o f  h e r .

I t ’s as i f  y o u  a r e  a m p lify in g  th e s e  r e a l i t ie s ,  b e c a u s e  so m e  

o f  w h a t  h a p p e n s  in  th e  im a g e  is l ik e  w h a t  h a p p e n s  to  s o u n d  

w h e n  y o u  t u r n  i t  u p  re a lly  lo u d .  Y ou m a y  g e t  f e e d b a c k ,  b u t  

y o u  s till g e t  re a lly  p u r e  s o u n d .  T h a t ’s th e  w ay I w o u ld  c h a r 

a c te r iz e  th e  im a g e : re a lly  p u r e  s o u n d  f o r  th e  s in c e re  a n d  

o p e n  re c e iv e rs  w h o  m ig h t  w a n t  to  t u n e  in .

M M : T h a t ’s a  g r e a t  a n a lo g y .

C R : B u t o n ly  p e o p le  w h o  re a l ly  l ik e  m u s ic  c a n  l is te n  to  

m u s ic  lik e  th a t .

121



M a r i l y n  M i n i e r  

M M : Y eah.

CR: A s y o u  sa id , th is  a r t ,  th is  im a g e  is m a d e  f o r  th e  a r t  

w o rld . I t ’s n o t  m a d e  f o r  th e  r e s t  o f  th e  im a g e -c o n s u m in g  

p u b l ic .

M M : N o , th e y  r u n  lik e  h e ll .

CR: Y ou a sk e d  m e  a b o u t  a  t i t le  f o r  t h a t  n e w  p a in t in g  in  y o u r  

s tu d io  o f  S te p h a n ie  S e y m o u r  a n d  h e r  b a b y  d a u g h te r ,  w h ic h  

y o u  in t e n d e d  to  c a ll  “M o th e r  a n d  C h i ld .” B u t  i n s te a d  y o u  

c a l le d  i t  ITS MINE (2 0 0 7 ) . E v en  t h o u g h  t h e r e ’s so  m u c h  

re l ig io u s ,  p s y c h o lo g ic a l ,  a n d  e m o t io n a l  c o n te n t  in  th e  

w o rk , i t  s h o u l d n ’t b e c o m e  d e r id e d  o r  o v e r r id d e n  by an y  

c a n o n ic a l  sy s tem . Y o u ’r e  n o t  e m b r a c in g  a n y  o f  th o s e  e x is t

in g  a p p r o a c h e s .  Y o u ’r e  w o rk in g  b e tw e e n  th in g s ,  c r e a t in g  a  

w h o le  n e w  system .

M M : I s n ’t  t h a t  t h e  w ay w e r e s p o n d  to  a r t  w e lik e , a r t  t h a t  is 

c h a n g in g  th e  c o n te x t  o f  a r t  h is to ry — it  r e a d s .  A n d  i t ’s 

re a lly  c o m p e l l in g  i f  t h e r e  a r e  m u lt ip le  r e a d s .  O th e rw is e ,  

its  i l lu s t r a t io n  a n d  y o u ’r e  m e re ly  t e l l in g  p e o p le  w h a t  to  

th in k .

CR: T h a t ’s th e  th in g ,  th e s e  im a g e s  a r e  n o t  a n  i l lu s t r a t io n  o f  

a n y th in g .  T h e y  a r e  a c tu a l ly  l ik e  p u n c tu a t io n  m a rk s .

M M : W h a t  I te l l  m y s tu d e n ts  is: j u s t  w o rk  w ith  y o u r  t r u th ;  

te ll  y o u r  t r u th ,  n o  m a t t e r  i f  i t  o f f e n d s  a n y b o d y  o r  n o t ,  a n d  

i t  w ill b e  r ig h t .  Y ou j u s t  h a v e  to  m a k e  a n  im a g e  o f  y o u r  

t r u th .  M ay b e  t h a t ’s w h a t  y o u  m e a n  b y  th e  p u r e  s o u n d . T h e  

o n ly  w ay I c a n  d e s c r ib e  i t  is t h a t  i n n e r  v o ic e , a n d  i t  h a s  to  b e  

f ro m  th a t  p u r e  p la c e . Y o u ’ve  g o t  to  lea v e  e v e ry th in g  o p e n  

e n d e d ,  so  t h a t  p e o p le  c a n  b r in g  th e i r  o w n  h is to ry  a n d  t r a 

d i t io n  to  it.

CR: T h a t  m a k e s  m o r e  s e n se  to  m e . L e a v in g  i t  o p e n .  I 

a lm o s t  f e l t  w h e n  y o u  w e re  sa y in g  th a t ,  w h ic h  is q u i te  b e a u 

tifu l ,  t h a t  I w a n te d  to  j u s t  s to p  r i g h t  t h e r e ,  b e c a u s e  I r e a l 

iz e d  th a t  th is  is w h a t  is so  i m p o r t a n t  to  y o u . Y ou  h a v e  th is  

p e r s o n a l  in v e s tm e n t  in  l e t t in g  i t  b e .

M M : I ’m  alw ays tr y in g  to  r e m o v e  m o ra ls  f ro m  a r t .  O t h e r 

w ise i t  d o e s n ’t  m a k e  s e n se  b e c a u s e  o v e r  t im e  m o ra l i ty  

c h a n g e s .

C R : W ell, w e ta lk e d  a b o u t  t h a t  w h e n  w e w e re  b o th  so  f ru s 

t r a t e d  by th o s e  so -c a lle d  fe m in is t  a r t  c r it ic s  w h o  w e re  q u e s 

t io n in g  c e r ta in  f e m a le  a r tis ts  f o r  n o t  d o in g  th e  r ig h t  k in d  

o f  f e m in ism .

M M : E xac tly . I t  m a k e s  m e  crazy. W h e n  a r e  w e g o in g  to  s to p  

th a t?  I h a v e  so  m u c h  r e s p e c t  f o r  P a m e la  A n d e r s o n .  S h e ’s 

lik e  th e  a n ti-M a rily n  M o n ro e .  S u re  P a m  is a  p r o d u c t  o f  h e r  

c u l tu r e  b u t  s h e ’s n o t  a  v ic tim . I n s te a d  s h e  u se s  h e r  c ir c u m 

s ta n c e s  to  b e  su c c e ss fu l. S h e  lives f ro m  th e  w ay sh e  lo o k s . 

CR: Y o u r w o rk  d o e s n ’t  h a v e  a n  a g e n d a .

M M : I t h in k  y o u  c lo se  o f f  e v e ry th in g  w h e n  y o u  d o . I d o n ’t  

w a n t  to  te l l  p e o p le  w h a t  to  th in k .  C o m e  to  y o u r  o w n  c o n 

c lu s io n s !  L isa  Y u skavage  sa id  a ll  s h e  d o e s  is lo a d  th e  g u n .  

I lo v e  th a t .

C R : I t h in k  t h e r e ’s a  t e n d e n c y  to  s im p lify  th e  i n te r p r e t a t i o n  

o f  y o u r  im a g e  a n d  say, “O h  w ell, s h e ’s t ry in g  to  m a k e  u s  p a y  

a t t e n t io n  to  th e  f o r g o t te n  b e a u ty .”

M M : W h y  w o u ld  I c a re  i f  y o u  p a y  a t t e n t io n  to  it?  T h e r e ’s 

alw ays b e e n  th is  id e a  t h a t  a r t  is s u p p o s e d  to  e d u c a te  o r  

m a k e  y o u  f e e l  g o o d  a b o u t  y o u rse lf .  I d o n ’t  e v e n  k n o w  

w h e re  t h a t  c a m e  f ro m . I ’m  n o t  tr y in g  to  d o  a n y th in g  a t  a ll 

e x c e p t  to  n  o  t  b e  d is h o n e s t .  I f  I j u s t  l is te n  to  t h a t  i n n e r  

v o ic e , I ’m  sa fe . I t  s e e m s  lik e  i t  w o u ld  b e  so  m u c h  e a s ie r  to  

b e  a n  a r t i s t  i f  y o u  c o u ld  f ig u re  o u t  a  f o rm u la .  T h a t ’s n e v e r  

g o in g  to  h a p p e n .

C R : Y ou c a n ’t  p u t  o n  a  d i f f e r e n t  w h ite  s h i r t  e v e ry  d a y  a n d  

m a k e  a  d i f f e r e n t  w h ite  p a in t in g .

M M : Y eah , ex ac tly , i f  y o u  c o u ld  o n ly  f ig u re  o u t  th e  f o rm u la .  

B u t n o  o n e  e v e r  c a n . T h e  m e a n in g  k e e p s  c h a n g in g .  T r u th  

k e e p s  c h a n g in g .  T h a t ’s w h y  i t ’s so  e x c i t in g .  A n d  i t ’s a lso  

w h a t  m a k e s  i t  so  h a r d .

MARILYN MINTER, RINSE, 2007, study for painting, Pamela Anderson /  SPÜLUNG, Studie fü r  Gemälde.
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MARILYN MINTER, COOL BLUE, 2007.
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MARILYN MINTER, CENTERFOLD, 2007, C-print, 50 x 3 6 ” /  C-Print, 127 x 91,5 cm.
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MARILYN MINTER, TWO GREEN FLARES, 2007, C-print, 50 x 3 6 * /  

ZWEI GRÜNE REFLEXE, C-Print, 127 x 91,5 cm.

MARILYN MINTER, JOJOS MOM, 2007, C-print, 50 x 36" /  

JOJOS MUTTER, C-Print, 127 x 91,5 cm.



C A Y  S O P H I E  R A B I N O W I T Z

Marilyn Min ter

« E i n e

P a t h o l o g i e
d e s

G l a m o u r »

C ay S o p h ie  R a b in o w itz : V ie le  L e u te  s in d  ü b e r r a s c h t ,  w e n n  

sie  f e s ts te l le n ,  d a ss  C ora l R id g e  Towers, d a s  P o r t fo l io  ü b e r  

d e in e  M u tte r ,  b e r e i ts  196 9  e n t s ta n d e n  ist.

M a rily n  M in te r :  I c h  w a r  d a m a ls  u m  d ie  z w an z ig  u n d  

b e s u c h te  n o c h  d ie  K u n s ts c h u le  -  ic h  h a t t e  e b e n  e r s t  m it  

d e m  P h o to g r a p h ie s tu d iu m  b e g o n n e n .  Ü b e rs  W o c h e n e n d e  

g in g  ic h  n a c h  H a u s e  u n d  p h o to g r a p h ie r t e  m e in e  M u tte r ,  

o h n e  i rg e n d e tw a s  U n g e w ö h n l ic h e s  d a b e i  z u  f in d e n .  K e in e  

S e k u n d e  d a c h te  ic h  d a r a n ,  d a ss  d ie  B i ld e r  e r s c h r e c k e n d  

s e in  k ö n n te n .  D o c h  a ls ic h  m e in e n  P ro b e a b z u g  in  d e r  

S c h u le  z e ig te , w a r  d ie  R e a k t io n  w irk lic h  e x tr e m :  «D as is t 

d e in e  M u tte r?  O h ,  m e in  G o tt!»  I c h  h a b e  m ic h  g a n z  f u r c h t 

b a r  g e s c h ä m t  u n d  f r a g te  m ic h  u n a u f h ö r l i c h :  «W as s e h t  ih r , 

w as ic h  n i c h t  se h e ? »  . ..  K lar, m e in e  M u t te r  w a r  n i c h t  J u n e  

C leav er, a b e r  n ie m a n d  w a r  d a s . J u n e  C le a v e r  w a r  e in e  

P h a n ta s ie g e b u r t .1' M e in e  M u t te r  w a r  s u c h tk ra n k .  S ie  h a t  

d a s  H a u s  p r a k t i s c h  n ie  v e r la s s e n  u n d  l ie f  f a s t  im m e r  im  

N a c h th e m d  ru m . H in  u n d  w ie d e r  t r a f  sie  s ic h  v ie l le ic h t  m it  

F r e u n d e n  z u m  M it ta g e s se n  im  C lu b , a b e r  sie  g in g  s e l te n  

m e h r  a ls e in  o d e r  zw ei M al p r o  W o c h e  a u s  d e m  H a u s . Ic h

C A Y  S O P H I E  R A B I N O W I T Z  ist ParAett-Redaktorin in 

New York.

E i n  G e s p r ä c h  

m i t

M a r i l y n  M i n t e r

h a b e  S c h u l f r e u n d in n e n ,  d ie  m ir  J a h r e  s p ä te r  e r z ä h l te n ,  

d a ss  s ie  m e in e  M u t te r  n ie  a n d e r s  a ls im  N a c h th e m d  g e se 

h e n  h ä t t e n .

C R : D u  h a s t  s ie  so  p h o t o g r a p h ie r t ,  w ie  s ie  w ar, m it  P e rü c k e  

u n d  in  i h r e r  n o r m a le n  H a u s k le id u n g ?

M M : J a ,  s ie  l ie f  d e n  g a n z e n  T ag  in  N a c h th e m d  u n d  M o r

g e n r o c k  ru m . S ie  s c h a u te  im  B e t t  f e rn ,  m a c h te  i h r e  F it

n e s s ü b u n g e n ,  le g te  M a k e -u p  a u f, f ä rb te  d ie  A u g e n b r a u e n  -  

a lle s  im  B e tt. S ie  w a r  e in m a l  e in e  s c h ö n e  F ra u  g e w e se n . D as 

A u s s e h e n  w a r  i h r  s e h r  w ic h tig , a b e r  es h a t t e  e tw as g e li t te n .  

S ie  r iss  s ic h  s tä n d ig  H a a r e  a u s , o h n e  s ic h  d e s s e n  b e w u ss t  zu  

s e in .  H e u te  w ü rd e  m a n  d a s  a ls Z w a n g s n e u ro s e  b e z e ic h n e n .  

Es w a r  so  s c h lim m , d a ss  s ie  P e r ü c k e n  t r a g e n  m u ss te . S ie 

h a t t e  A c ry lf in g e rn ä g e l ,  a b e r  w eil s ie  d ie s e  n i c h t  p f le g te ,  

b r e i t e t e  s ic h  d a r u n te r  N a g e lp i lz  a u s . F ü r  e c h t e n  G la m o u r  

w a r  a lle s  z u  s c h rä g .  I c h  e rw ä h n e  d a s  im m e r , w eil d ie  L e u te  

a n n e h m e n ,  d a ss  s ie  d ie s e r  Jo a n -C ra w fo rd -T y p  e in e r  s c h ö 

n e n  N e rv e n s ä g e  w ar, w ie  a u f  d e n  B i ld e rn ,  d ie  m a n  im  K in o  

zu  s e h e n  b e k o m m t,  v o n  L e u te n ,  d ie  in  W ir k l ic h k e it  s tä n d ig  

v o n  F r is e u r e n  u n d  M a s k e n b i ld n e r n  b e t r e u t  w e rd e n .

CR: O f fe n s ic h t l ic h  s t a n d e n  d e in e r  M u t te r  k e in e  F r is e u re  

u n d  M a s k e n b i ld n e r  z u r  S e ite , a b e r  s ie  h a t t e  d ic h .  W e n n  d u  

a u f  d ie s e  P h o to s  z u rü c k b l ic k s t ,  f ü h ls t  d u  d a n n  so  e tw as w ie

PA R K ETT 79 2 0 0 7 1 4 0

Ma r i l y n  M i n i e r

e in e n  V o rb e h a l t ,  w ie  s e in e r z e i t  d e in e  M it s tu d e n te n  a n  d e r  

K u n s ts c h u le ?  O d e r  is t  es im m e r  n o c h  so , a ls o b  d u  a u f  e in e  

E r in n e r u n g ,  e in e  u n m it t e lb a r e  E r f a h r u n g  z u rü c k b l ic k e n  

w ü rd e s t?

M M : M e in e  B r ü d e r  u n d  ic h  s c h a u e n  d ie  B i ld e r  im m e r  

n o c h  a n  u n d  sa g e n : « W aru m  d ie s e  A u f re g u n g ? »  S e lb s t  b e i  

d e n  P h o to s ,  d ie  ic h  h e u te  m a c h e  u n d  g u t  f in d e ,  w ird  

i r g e n d w e r  b e s t im m t  a u f s c h r e ie n :  «W ie w id e rw ä r tig !»  S o  is t 

m ir  b e w u ss t  g e w o rd e n ,  d a ss  ic h  i r g e n d w o  fa ls c h  v e rk a b e l t  

b in .  D a r a n  h a b e  ic h  m ic h  m it t le rw e ile  g e w ö h n t ,  u n d  

o b w o h l ic h  j e d e s  M al w ie d e r  ü b e r r a s c h t  b in  u n d  m ic h  h ä u 

fig  d a b e i  e r ta p p e ,  w ie  ic h  sa g e : « E c h t, f in d e s t  d u  d a s  w id e r 

lic h ? » , w ä re  es d o c h  u n r e d l i c h ,  z u  b e h a u p te n ,  d a ss  ic h  m ir  

n i c h t  d a r ü b e r  im  K la re n  b in ,  d a ss  d ie  M e n s c h e n  d ie  D in g e  

v e r s c h ie d e n  s e h e n .  I c h  s e h e  n i c h t  d a s , w as d u  s ie h s t .  Ic h  

h a b e  in  d e n  P h o to s  v o n  m e i n e r  M u t te r  m it  S ic h e r h e i t  n ie  

d a s  g e s e h e n ,  w as a n d e r e  L e u te  d a r in  s e h e n ,  g e n a u  w ie  m e i

n e  B rü d e r .

I c h  h a b e  n ie  v e r s ta n d e n ,  w a ru m  d ie  L e u te  e in  b e s t im m 

te s  B ild  m ö g e n  . . .  A ls ic h  2 0 0 5  STEPPING UP (H in a u fg e 

h e n )  u n d  CRYSTAL SWALLOW ( K r is ta l le n e r  S c h lu c k )  m a c h 

te , n a h m  ic h  a n ,  d a ss  d e r  M u n d  m i t  d e n  S c h m u c k s tü c k e n  

s e h r  v ie l b e s s e r  a n k o m m e n  w ü rd e ,  a ls d ie  s c h m u tz ig e n  Füs- 

se , a b e r  d a s  G e g e n te i l  w a r  d e r  F all.

C R : I c h  w ü rd e  n i c h t  s a g e n ,  d a ss  d u  e tw as  s ie h s t ,  w as a n d e r e  

n i c h t  s e h e n .  D e n n  w as d u  z u  H a u s e  e r l e b t  h a s t  u n d  s p ä te r  

a u c h  a ls  K ü n s t le r in  -  w as H o l l a n d  C o t te r  « e in e  P a th o lo g ie  

d e s  G la m o u r»  n a n n te  - ,  h a t  s ic h  z u  d ie s e r  g a n z  sp e z if i

s c h e n  A r t  e n tw ic k e lt ,  in  d e r  d u  B i ld e r  e r z e u g s t  u n d  k o m 

p o n ie r s t ;  es g e h t  d a r u m , w o v o n  d u  d ic h  a n g e z o g e n  f ü h ls t  

u n d  w as d u  a u s lö s t. D as is t  w irk lic h  u n ü b e r s e h b a r ,  a u c h  in  

d e r  n e u e n  A rb e i t  m it  P a m e la  A n d e r s o n .

M M : A ls ic h  a n f in g  K u n s t  z u  m a c h e n ,  h a b e  ic h  v o n  B re n d a  

S ta r r  z e ic h n e n  g e le r n t ,  d ie s e r  Z e i tu n g s c o m ic  v o n  d e r  

R e p o r te r in  m it  d e m  F u n k e ln  im  A u g e . M e in e  e r s te n  Z e ic h 

n u n g e n  w a re n  G la m o u r  G irls. A lso  g ib t  es e in e n  d u r c h g e 

h e n d e n  r o t e n  F a d e n .  Ic h  d e n k e  im m e r ,  d a ss  ic h  e ig e n t l ic h  

m e in  L e b e n  la n g  d a s se lb e  B ild  g e m a c h t  h a b e .  D a rü b e r ,  

w as d u  g e r a d e  g e sa g t h a s t ,  d e n k e  ic h  h ä u f ig  n a c h .  D ie  

L e u te  s in d  n u r  d e s h a lb  ü b e r r a s c h t  v o n  d e n  P h o to g r a p h ie n  

m e in e r  M u tte r ,  w e il es u n g e w ö h n l ic h  ist, S u c h t  im  K o n te x t  

b ü r g e r l i c h e n  W o h ls ta n d s  zu  s e h e n .  S ie  s in d  es g e w o h n t ,  

M e n s c h e n  z u  s e h e n ,  d ie  d u r c h  d ie  S u c h t  z u m  K rü p p e l  

g e w o rd e n  s in d  u n d  m it  N a d e ln  in  d e n  V e n e n  a u f  d e r  S tra s 

se  l ie g e n .  L a r ry  C la rk  o d e r  J im  G o ld b e r g  s in d  e c h t  s e n sa 

t io n e l l ,  d ie s e  B i ld e r  k ö n n e n  d ie  L e u te  a u c h  e in o r d n e n .

CR: S in d  es v ie l le ic h t ,  g e n a u  w ie  J u n e  C le a v e r  o d e r  J o a n  

C ra w fo rd , a u c h  n u r  i r g e n d e in e m  K o p f  e n t s p r u n g e n e  P h a n 

ta s ie g e b u r te n ?  A ls B ru c e  H a in le y  1 9 96 , a lso  fa s t  d re is s ig  

J a h r e  n a c h  E n ts te h e n  d e r  P h o to s ,  im  A r t  F o ru m  ü b e r  C ora l 

R id g e  Towers s c h r ie b ,  w a r  e r  b e g e i s te r t  v o n  d ie s e r  im a g in ä 

r e n  Jo a n -C ra w fo rd -F ig u r  in  d e in e m  W erk . E r  b e z e ic h n e te  

d ie  S e r ie  a u c h  a ls d e in e n  e r s te n  W e rk k o rp u s .

M M : D as w a r sie  w o h l a u c h .

CR: G la u b s t  d u ,  d ie  T a ts a c h e , d a ss  H a in le y  d ie s e  B i ld e r  

e r n e u t  p u b l ik  m a c h te ,  h a t  d ic h  d a z u  g e b r a c h t ,  d ie  P h o to -

MARILYN MINTER, fingerprints /  Fingerabdrücke, detail.
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M a r i l y n  M i n t e r
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graphie wieder in besonderer Weise in deine Arbeit 
einfliessen zu lassen? Ich denke da an Werke wie SOLO 
(1999).
MM: Ich habe in den 70er Jahren photographisch gear
beitet. Ich malte Bilder von Schwarzweissphotos, von 
Dingen wie Staub oder verschüttetem Kaffee, oder von 
Polaroids, die einfach auf dem Linoleum verstreut lagen. 
Auf einem Bild waren sie unscharf und auf der nächsten 
Bildtafel scharf. Die Photographie hat etwas, was mir schon 
in den 70er Jahren eingeleuchtet hat. Damals galt ich als 
Photorealistin, als sehr langweilige, weil ich langweilige Mo
tive malte. Photographie und Malerei haben für mich von 
Anfang an perfekt zusammengepasst, wie ein Handschuh 
zum anderen, obwohl ich immer dachte, dass ich nicht so 
gute Bilder machen kann wie die Werbephotographen.

In den 80er Jahren habe ich zusammen mit Christof 
Kohlhofer Bilder aus der Populärkultur bearbeitet. Indem 
wir unsere Arbeiten gegenseitig übermalten, versuchten 
wir Distanz zu unseren eigenen Arbeiten zu gewinnen. 
Wir machten Bildsandwiches. Als diese Zusammenarbeit 
auseinanderging, nahm ich Bilder, die mich faszinierten 
oder berührten, und löste sie in Punktraster auf. Ich ver
suchte also immer noch, etwas Distanz zur Photographie zu 
gewinnen. Ich hatte schon immer diese Fähigkeit, alles zu 
kopieren, aber ich dachte nicht, dass mich dies als Künstle
rin weiterbringen würde. Ich konnte mir nicht vorstellen, 
wie ich diese Fähigkeit einsetzen könnte, um einen Beitrag 
zur Kunstgeschichte zu leisten. Künstler wie Chuck Close, 
Lisa Yuskavage, in jüngerer Zeit auch John Currin und 
natürlich Phillip Pearlstein haben von der Photographie 
ausgehend einen echten Beitrag geleistet. Ich sage immer, 
ich bin eigentlich keine Photorealistin, denn bei einem tra
ditionellen Photorealisten ist das Gemälde eine treue Wie
dergabe des Photos. Es ist dicht und sauber, und der Reiz 
besteht -  besonders für den Betrachter -  darin, dass beide 
exakt gleich aussehen. Bei mir dagegen löst sich das Bild 
auf, wenn man näher kommt. Im Übrigen ist es mir sehr 
wichtig, die gemalten Bilder mit den Photographien, die 
für mich wie Zeichnungen funktionieren, in einem Raum 
zu zeigen.
CR: Wenn du von «Zeichnungen» sprichst, denkst du da an 
deinen Arbeitsprozess, oder an Maler, die von Zeichnun
gen und nicht von Photographien ausgehen? In deinen 
Ausstellungen besteht oft eine Spannung zwischen der 
Photographie und dem gemalten Bild, als ob sich noch 
irgendetwas anderes zwischen ihnen abspielte.

M a r i l y n  M i n t e r

MM: Meine Photographien lassen die gemalten Bilder bes
ser ausschauen und vermutlich gilt das auch umgekehrt. 
Für mich ist das fast wie eine Installation. Sie zusammen zu 
sehen, verändert die Bedeutung der Arbeit.
CR: Ich habe auch ans Tempo gedacht, du arbeitest mit 
Techniken, die normalerweise langsam sind, richtig schnell 
und umgekehrt. Da ist etwas mit dem Tempo in deinen 
Werken, was ich nicht wirklich festmachen kann, das Medi
um, das du verwendest, erfordert ein wirklich schnelles 
Arbeiten, und die Art, wie du eine Photographie im Kopf 
erarbeitest, bevor du auf den Auslöser drückst, ist extrem 
zeitaufwändig, aber dann gehst du ran w i e d e r  Bl i t z . . .  
MM: Ja, dann muss ich rasch arbeiten.
CR: Ich versuche mir vorzustellen, wie hier diese atypische 
Beziehung zwischen Medium und Zeit aussieht.
MM: Das ist ein interessanter Ansatz. Beim Photographie
ren bin ich t o t a l  schnell. Ich verwende keine Polaroids 
und keine digitalen Bilder. Manchmal nehme ich eine Digi
talkamera um die Belichtung zu überprüfen, aber gerade 
heute sitzen viele Photographen vor dem Computer, um 
ihr Photo zu sehen. Ich schiebe Lampen umher. Ich arbei
te s e h r konventionell, mit 35-mm-Film, keine Tricks, keine 
Spezialeffekte. Ich bewege mich viel. Meine Modelle sind 
es nicht gewohnt, dass jemand so schnell ist. Heute steckt 
die Photographie wirklich in einer Sackgasse... Sie wird 
mit Photoshop zu Tode bearbeitet.
CR: Aber du hast an diesem Bild von Pamela Anderson 
monatelang gearbeitet. Du hast dir ihr Bild in Zeitschriften 
angeschaut und auf DVDs, und du hast dich mit dem Bild, 
das sie vermittelt, aufs Engste vertraut gemacht und die 
Details herausgearbeitet. Du hast es kom poniert...
MM: Im Kopf, ja. Ich überlege mir, wie ich eine bestehende 
Vorstellung nehmen und mir aneignen kann. Tatsächlich 
habe ich mich für Pam interessiert, so lange ich zurückden
ken kann. Sie hat mit ihren Pin-ups, den Photos, die sie mit 
David LaChapelle macht, eine harte Geschichte der Selbst
herabsetzung und Ironie hinter sich. Die meisten Men
schen kennen Pamela Anderson nur als Pin-up-Girl, mich 
hat sie jedoch als Tierschützerin und Vegetarierin, kurz als 
Mensch interessiert. Was wir in den Zeitschriften von ihr 
sehen, ist eine Maske, eine aufblasbare Puppe, aber dahin
ter steckt eine wunderschöne, einfühlsame, reife Person. 
CR: Dann gehört zum Aufbau vor der eigentlichen Aufnah
me die Art, wie die Fransen fallen, die Nägel, der Glimmer 
und all das, und das Vorgehen gleicht dem, wie manche 
Leute ein Gemälde aufbauen.

143



M a r i l y n  M i n t e r

MM: Ja. Aber es verändert sich weder, sobald ich mit den 
Aufnahmen beginne.
CR: Natürlich. Ich wette, du fängst Dinge ein, die dir im 
Moment gar nicht bewusst sind.
MM: Das passiert i m m e r .  Deshalb arbeite ich nicht mit 
Polaroids. Ich will diese magischen Momente. Ich will über
rascht werden. Ich will den Zufall. Ich vertraue ihm. 
Manchmal schau ich mir die Bilder an, wenn ich sie zurück
bekomme, und staune: «Hab ich das aufgenommen?» 
Genau das suche ich, dieses «Mensch, das haut ja  wirklich 
hin. Wie konnte ich das sehen?» Manchmal glaube ich zu 
wissen, wann es klick macht. Ich habe dieses Gefühl ... «Ah, 
das ist es. Das ist das Bild, das ich will.» Ich vertraue den 
Musen. Nur so kommt etwas Neues zustande.
CR: Und was ist mit dem Betrachter?
MM: Ich möchte, dass der Betrachter auch Gelegenheit zu 
einer Art persönlichem Austausch erhält..., dass er sich 
einklinken kann, ohne selbst dabei unterzugehen. Deshalb 
sollten Photographien und Gemälde unterschiedlich gross 
sein.
CR: Wenn du von persönlichem Austausch sprichst, kann 
man sich ein breites Spektrum an psychologischen oder 
emotionalen Begegnungen vorstellen. Welche Art von Ge
fühl bei den Leuten wohl überwiegt, wenn sie deine Arbei
ten betrachten? Gibt es etwas, was du bewusst unterstützt? 
MM: Ich will, dass das Gleiche geschieht, wie wenn ich mir 
selbst irgendwo Kunst anschaue. Wenn es mich fesselt, so 
ist es, weil der Künstler etwas zum Kontext der Kunstge
schichte beiträgt, sie um ein paar Millimeter verschiebt 
oder einfach eine Information nimmt und ihre Bedeutung 
verändert. Ich schenke der Kunstgeschichte so viel Auf
merksamkeit, weil ich unterrichte. Chuck Close und Ger
hard Richter haben neue Prozesse erfunden. Die Tatsache, 
dass einer Realismus und Abstraktion kombiniert, als wäre 
es ein und dasselbe. Ich glaube auch, dass es dasselbe ist. 
Und dann Cindy Sherman, die jedes Stereotyp sprengt, das 
die Populärkultur je  geprägt hat. Ich liebe das! Wer nicht? 
Ich bin überzeugt, dass Kunst sich im Grunde an andere 
Künstler wendet oder an Menschen, die etwas von Kunst 
verstehen. Hat man erst einmal Blut geleckt, bleibt man 
dabei. Das sind nur wenige Leute, und nur für diese mache 
ich Kunst.
CR: Gibt es viele Leute, die auf deine malerische Technik 
achten?
MM: Nein. Ich glaube, sie nehmen unwillkürlich wahr, dass 
es anders aussieht als ein Ölbild. Aber nur sehr wenige Leu

te fragen danach, wie es gemacht ist. Und wenn sie es tun, 
ist es vorbei, sobald sie die Fingerabdrücke gesehen haben. 
Sie wollen unbedingt wissen, wie diese Fingerabdrücke 
überall auf das Bild kommen. Es geht um den Tastsinn, 
und obwohl Aluminiumplatten kalt wirken, ist die Maltech
nik zutiefst menschlich.
CR: Ist es Acrylfarbe?
MM: Es ist Lack.
CR: Ah, deshalb trocknet es so schnell.
MM: Ja. Bei Lackfarbe denkt man sofort an Gary Hume 
oder Christopher Wool. Ein harter Farbkontrast neben 
dem anderen, keinerlei sanfte Übergänge.
CR: Aber man denkt gewöhnlich nicht an wirklich winzige 
Gesten.
MM: Aber 1994 oder 1995 ist etwas passiert, das war so ein 
Zufallsmoment. Ich begann gerade, die Übergänge mit 
meinem Zeigefinger weicher zu machen; bei den ersten 
Schichten hatte ich mit dem Pinsel begonnen, aber bei der 
letzten Schicht machte ich praktisch alles mit den Fingern. 
Ich habe jetzt eine Assistentin, die kaum je einen Pinsel 
anrührt. Ich male mit zwei Fingern; sie mit vier, manchmal 
fünf.
CR: Das Bild wird abstrakt und gleichzeitig offenbart es 
sich mit all den kleinen Makeln und Flecken, in die du so 
verliebt bist.
MM: Man sieht nur nie jemanden, der Bilder davon macht, 
aber alle wissen, dass sie existieren. Vielleicht ist das der 
Punkt, wo ich den Zeitgeist treffe, weil ich Bilder von etwas 
mache, was alle kennen. Weil es eine Wahrheit ist, können 
die Menschen den Bezug zu ihrem Abbild hersteilen. Als 
meine Freundin Sue Williams in den 90er Jahren ein Bild 
malte, das eine Frau als Opfer zeigte, hatte das noch nie
mand gesehen. Es traf den Nerv der Zeit. Es kam genau 
richtig. Wie Cady Noland, die das gerade Gegenteil von 
dem machte, was Heim Steinbach tat. Es war so rüpelhaft, 
wie sie zerschlagene Baseballschläger neben Handschuhe, 
Handschellen, neben ein Bild von Patty Hearst, einen sil
berfarben gespritzten Pranger aus Karton, hängte. ... So 
verschieden von der aalglatten Neo-Geo-Attitüde.
CR: Du hältst Dinge fest und stellst Dinge aus, die meist 
hinter verschlossenen Türen oder im Versteckten oder 
hinter der Fassade stattfinden.
MM: Es sind einfach Dinge, die man gern übersieht.
CR: Versuchst du zu sagen, dass das in Ordnung ist?
MM: Was für ein Gedanke, he? Ich versuche zu sagen, dass 
es Zeit ist, zu sehen, wer wir wirklich sind. Der beste Film,
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den ich letztes Jahr gesehen habe, war eine Fernsehshow, 
«The Wire». Schaust du «Wire»?
CR: ja.
MM: Huch, das ist wirklich wie im Leben, die Guten haben 
viele schlechte Seiten und die Bösen können eine Menge 
Gutes tun. Wir wollen immer alles schwarzweiss malen, 
aber ich mag Grautöne.
CR: Wenn ich mir diese neuen Bilder mit Pamela Anderson 
anschaue, muss ich an die erste Arbeit mit deiner Mutter 
denken. Denn du hast bei beiden Arbeiten zwei Dinge ver
eint, die normalerweise nicht zusammenpassen. Einmal 
eine Suchtkranke, die trotzdem deine Mutter ist. Und 
dann ein Playmate-Modell, das in den Bildern, die du von 
ihr gemacht hast, nicht wiederzuerkennen ist, eben weil sie 
sie selbst ist.

Es ist, als ob du diese realen Dinge verstärkst, denn eini
ges von dem, was im Bild passiert, gleicht dem, was mit dem

Ton passiert, wenn man die Lautstärke voll aufdreht. Es 
gibt zwar eine Rückkopplung, aber der Klang bleibt rein. 
So würde ich das Bild charakterisieren: als vollkommen rei
nen Sound für allfällige offene und aufrichtige Empfänger, 
die sich darauf einstellen wollen.
MM: Eine schöne Analogie.
CR: Aber nur Menschen, die Musik wirklich lieben, können 
so Musik hören.
MM: Ja.
CR: Wie du schon sagtest, ist diese Kunst, dieses Bild für die 
Kunstszene gemacht. Es ist nicht für die grosse Masse des 
Bilder konsumierenden Publikums.
MM: Nein, die machen einen weiten Bogen darum herum. 
CR: Du hast mich wegen eines Titels gefragt für das neue 
Bild von Stephanie Seymour mit ihrem kleinen Töchter- 
chen, das du «Mutter mit Kind» nennen wolltest, dem du 
aber stattdessen den Titel IT’S MINE (Es ist meins, 2007)
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gegeben hast. Obwohl in dem Bild so viele religiöse oder 
psychologische und emotionale Inhalte mitschwingen, soll
te es nicht von irgendeinem kanonischen System verein
nahmt werden. Du übernimmst keinen dieser bestehenden 
Ansätze. Du arbeitest irgendwie zwischen diesen Dingen 
und schaffst eine neue Ordnung.
MM: Reagieren wir nicht generell so auf Kunst, die wir 
mögen, auf Kunst, die den kunstgeschichtlichen Zusam
menhang verändert? Sie interpretiert und ist erst wirklich 
überzeugend, wenn mehrere Lesarten möglich sind. 
Andernfalls ist es nur eine Illustration und man schreibt 
den Leuten vor, was sie denken sollen.
CR: Ja, diese Bilder illustrieren nichts. Sie sind eigentlich 
wie Interpunktionszeichen.
MM: Ich sage meinen Studenten: «Arbeitet einfach mit 
eurer Wahrheit; sagt eure Wahrheit, egal, ob ihr damit 
jemanden verletzt oder nicht, und es wird klappen.» Man 
muss ein Bild für seine Wahrheit finden. Vielleicht ist es 
das, was du mit dem reinen Klang meinst. Ich kann das nur 
als innere Stimme beschreiben, es muss diesem reinen Ort 
entspringen. Man muss alles offenlassen. Die Leute müssen 
ihre eigenen Geschichten und Traditionen einbringen 
können.
CR: Das leuchtet mir ein: es offenlassen. Als du das gesagt 
hast, war das so schön, dass ich fast das Gefühl hatte, hier 
sollten wir aufhören, denn ich denke, das ist es, worauf es 
dir vor allem ankommt. Es ist dir ein echtes persönliches 
Anliegen, die Dinge so sein zu lassen, wie sie sind.
MM: Ich versuche immer die Moral aus der Kunst abzulei
ten. Sonst macht es keinen Sinn, denn Moralvorstellungen 
ändern sich.
CR: Nun, darüber haben wir gesprochen, als wir uns über 
die sogenannte feministische Kunstkritik ärgerten, die 
bestimmte Künstlerinnen kritisierte, weil sie nicht die rich
tige Art von Feminismus betreiben.
MM: Genau, das macht mich ganz krank. Wann hören wir 
endlich damit auf? Ich habe grosse Hochachtung vor
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Pamela Anderson. Sie ist eine Art Anti-Marilyn-Monroe. 
Natürlich ist Pam ein Produkt ihres kulturellen Umfeldes, 
aber sie ist kein Opfer. Sie arbeitet mit dem, was ihr gege
ben ist, und hat Erfolg damit. Sie lebt von ihrem Aussehen. 
CR: Deine Arbeit ist nicht programmatisch.
MM: Ich glaube, wenn sie das wäre, würde sie sich allem 
verschliessen -  ich will den Leuten nicht sagen, was sie den
ken sollen, man muss seine eigenen Schlüsse ziehen. Lisa 
Yuskavage hat gesagt, alles was sie tue, sei das Gewehr zu 
laden. Das gefällt mir.
CR: Ich glaube, es gibt eine Tendenz, die Interpretation 
deiner Bilder zu vereinfachen und zu sagen: «Naja, sie ver
sucht uns auf die vergessene Schönheit aufmerksam zu 
machen.»
MM: Weshalb sollte es mich kümmern, ob sie Beachtung 
findet? Diese Idee ist schon immer herumgegeistert, dass 
die Kunst erziehen oder bewirken soll, dass man sich besser 
fühlt. Ich weiss nicht einmal, woher das kommt. Ich versu
che überhaupt nichts zu tun, ausser n i c h t  unehrlich zu 
sein. Solange ich auf diese innere Stimme höre, bin ich 
davor gefeit. Es scheint, als wäre alles so viel einfacher für 
einen Künstler, wenn er nur eine Formel fände. Aber das 
wird nie geschehen.
CR: Man kann nicht jeden Tag ein frisches weisses Hemd 
anziehen und ein neues weisses Bild malen.
MM: Genau. Selbst wenn man etwas herausfindet, wenn 
man die Formel findet, obwohl das niemandem gelingt, so 
verändert sich ihre Bedeutung laufend. Die Wahrheit ver
ändert sich laufend. Deshalb ist es ja  so aufregend -  und so 
schwierig.

(Übersetzung Wilma Parker)
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