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I C: I I th ink that you are as in terested  in film as you 
are in poetry, bu t it is the m om ent, the fleeting 
m om ent tha t m ost attracts you.

1 K: I The quick things passing.

I C: I For you, pain tings capture the fleeting m om ent. 
M y in terest in film and m usic lies m ore in the idea 
of the sequence. For me, im ages are the static thing, 
tha t w hich d o esn ’t m ove.

K: U ltim ately, im ages c a n  im ply m otion.

I C: I C ultural generalizations are based on this idea 
of m otion  and im m obility. In In d ia  everything 
m oves all the tim e, yet the whole physiology there is 
based  on a great a ttraction  to stasis, to physical 
im m obilization , in the larger sense of cyclical 
m ovem ent. W hereas here, you find a kind of 
m ythology of rigidity, as an an tido te  to the lack of 
substance in our m etaphysical views. But, A lex, why 
d o n ’t you m ake m ovies?

K: I d o n ’t know. T hey seem  like too m uch trouble.
I w anted to m ake one once. I saw an early Rudy
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B urckhardt m ovie, and  it seem ed like the kind of 
m ovie I w anted to m ake, so I d id n ’t have to m ake it 
anym ore.

set. The edges of all the different social territories, 
like the edges of all the d ifferent audiences, are 
b lu rred . T here are gray areas in betw een.

I C: I Well, it’s physical. To m ake a m ovie, you m ust 
be on a set with a bunch  of people.

m ovies ju st for the visuals, and I forget abou t the 
story. You th ink  of how the story is going, and you’re 
really  in terested  in how they do it in pictures. But 
when I started  to read  Pasolini and to look at his 
m ovies, it seem ed to me tha t w hat he was doing in 
film should have been  done in pain ting  in Italy at 
that tim e. In general, E uropean  artists take political 
responsibility  in their lives. A m erican artists d o n ’t. 
A nd th a t’s the th ing  about Pasolini. He was address
ing sociopolitical problem s. You also have been 
involved with tha t in your art. A m ericans are m ore 
detached  or alienated .

I C: I The question  really  is, who are your audiences?

I K: I I m ake paintings, and part of the pain ting  is for 
pain ters -  that has to do with craft. I t’s very subtle 
-  and quite elitist. If you d o n ’t know very m uch 
about pain ting , you’re not going to see w hat I ’m 
doing. Painters are the audience I appreciate  the 
m ost. A nother part is the literary  or historical m ean
ing of the im ages: tha t is for another audience. T hen  
you have im ages and  surface: that is for yet another 
audience. So you m ake these parts for several differ
en t audiences. I t’s in teresting  to me if the work has 
som e real social or political im portance because I 
never th ink  about that. Though, if you are m aking 
art, part of it is for a general audience -  I can’t con
ceive of art that is no t in tended  for a w ider audience. 
W hen you had  your show in Buffalo, I thought it 
really gave som ething to a general audience. Even if 
they d id n ’t understand  the m ythology or the sym 
bols, I thought it m ade contact. I th ink  peop le  were 
shocked.

I C: I I th ink  that c a n  happen , bu t I d o n ’t th ink  it 
s h o u l d  happen . I d o n ’t th ink  tha t one should look 
for that kind of confrontation . T here are territories

K: T h a t’s very unattractive. Very often I look at

K: T here are a whole lo t of peop le  who only read
your pain tings; there are also a lo t who ju st look at 
your pain tings; bu t they are d ifferent people  -  right?

I C: I Som ehow  I d o n ’t believe you w hen you talk 
about this difference betw een the E uropean  artist 
who is engaged in social p rovocation  and the A m eri
can artist who is not.

K: I said l e s s  s o .

I C: I You are no t being  sincere.

HD I ’m not sincere ! Do you realize w hat you’re 
ing?

say-

I C: I Actually, the whole itinerary  of p rovo ca tio n / 
in tegration  was acted out tragically by the New York 
School. I see artists in A m erica m aking choices, but 
they do not declared  them  as such. True, the choices 
d o n ’t resonate in society because there is neither cri
ticism  nor debate , although, distinctly, choices a r e  
m ade. In  Europe everything is food for debate, bu t 
the artists are no t necessarily  m aking the tough 
choices. Those who constitu te the E uropean  in te l
lectual audience have their ideas nicely lined-up, 
and they walk around paintings ignoring them , and 
if there isn ’t a debate abou t the choices of the artist, 
then the in tellectuals can be extrem ely  radical w ith
out anybody paying a price.

K: In  one sense the A m erican approach  is m ore
open, bu t when you get near the top of the pyram id, 
it closes up a lot. There is not m uch th a t’s negotiable. 
I t is m uch m ore open now  than  it was 15 years ago 
here. W ith the A bstract Expressionists there was not 
m uch that was negotiable outside A bstract E xpres
sionism . In  the ’60s, if you th ink  of things outside the 
big m ovem ents, there was very  little tha t ever got to 
Europe -  or tha t ever got anyw here outside the U.S. 
T h a t was one of the w eaknesses of tha t part of the 
century. You certainly aided the change by opening

5 0

Alex Katz

things up, m aking it possible for artists to m ove in 
and  out of d ifferent areas, d ifferent styles. T ha t was 
shocking, and  now m ore peop le  are doing  it.

I guess tha t this type of stylistic negotiation  
started  with the selling of the Im pressionists, g roup
ing a bunch  of guys together. The sam e th ing  was 
done with the Fauves, the Futurists and the Cubists. 
The only way to sell and d istribu te  art, finally, was to 
have these ridiculous th ree-year trends w hich are of 
no consequence w hatsoever.

K: I rem em ber once w hen I was asked to write
about w hat I was doing in pain ting . I w rote som e
th ing  dow n and  show ed it to Edwin D enby and 
he said, “O h, so th a t’s w hat you’re do ing .” T hen  I 
w ent hom e and  w rote som ething else. A nd so it w ent 
on for a week. I w rote abou t 15 d ifferent things 
abou t w hat I was doing. It all said the sam e th ing 
to me.

I C: I T hat shows good m anners.

I C: I T h a t has to do with som ething else. It happens 
everyw here.

K: In  the last 10 years or so, subject m atter has 
becom e m uch m ore im portan t to everyone. A cri
tique of our tim e has becom e the subject m atter of
art.

[Ci] You are no t in terested  in subject m atter, are 
you?

K: j Subject m atter is only im portan t to the artist.

I C: I I t ’s im portan t to the a r t is t . . .  to be able to get 
started.

K: To start, you have to have som e subject m atter, 
or else you can ’t get anyth ing  done. The right sub
jec t m atter is w hat m akes you go. The idea  of a cruci
fix m eans m ore than  the idea of a bo ttle  o f water, or 
a bo ttle  of w ater m eans m ore than  a crucifix. The 
idea  of space m eans m ore than  the idea  of a radio. 
T hey’re all equal.

I C: I So w hat is  im portan t then?

I K: I T hat I like the images.

I C: I Was there an agreem ent betw een  us no t to talk 
about w hat m atters? U p to now, we have discussed 
values. Perhaps it w ould have been  b e tte r not to. We 
can go on talking about m ovem ents and A m erican / 
E uropean  clichés. Som ehow  we still get things done. 
M aybe this is a useful lim it: to never m en tion  w hat 
m akes things useful.

I K: I M anners entice.

I C: I You speak abou t m anners. I do too.

K: M anners and taste becom e very  im portan t.
They are crucial: w ithout them  the w ork will never 
have any energy. I t’s all m anners and  taste. M y idea 
of good m anners is to s a y  som ething in teresting ; an 
in tellectual’s idea  of m anners is to b e in teresting  at 
all tim es. But even by saying som ething in teresting  
at all tim es, you can never m ake som eone see som e
th ing  differently. You have to confront peop le  to 
m ake them  see differently. You m ust tell them , “This 
is w hat things look like, regardless of w hat you 
th ink .” W hen you step out tha t far, you often have 
some problem s.

I C: I There are some key w ords tha t you use when 
you talk: decor, style, sentim entality. I w ould like a 
precise idea of w hat they are for you.

K: D ecor is the taste in pain tings. I d o n ’t th ink  any
pa in ting  in New York can get very  far unless it has 
some decorative value. All the successful pain ters 
are good decorators. O ne of the w eaknesses of New 
York pain ters is tha t they are m ore decorative than 
anything else. I always thought tha t m y paintings 
w ould look elegant as decoration , bu t they cou ldn’t 
com pete with som e o ther pain tings. T hey ’re ju st a 
little too noisy for first-class decoration .

Style is the self-conscious way you pu t it all to 
gether. For m e, if som ething has style, the artist has 
ex tended  him self, and  there is some real risk 
involved in doing  that. If the w ork d oesn ’t have 
m uch style, I d o n ’t th ink th ere ’s m uch risk. I t’s a
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m atter of how well you can do it. Style has to do with 
a self-conscious extension. I try for it, and I adm ire 
artists who extend  them selves ra ther than  those who 
are m ore contained. W hat was the last word?

IC: I Sentim entality, w hich we haven ’t discussed. 
W hen we look at m y pain tings, w hat am uses me 
m ost is that you never accept som e things as pa in t
ings. W hat happens is th a t you walk into m y studio 
and say, “This is the largest w atercolor I have ever 
seen .” T hen, the nex t day you call and  say, “O h, 
there are those p a i n t i n g s . . . ” So you have accept
ed them  as paintings. This is a whole area th a t m akes 
m e curious: w hat are your lim its? W here do you 
draw the line? O n  one hand , you choose a strategy 
that is sim ple, otherw ise it w ou ldn’t work; on the 
other, you need an obstacle to give sim plicity depth  
to this. I w ant to know w hat it is possible for you and 
w hat is not allow ed; w hat m akes pain ting  serious or 
not serious?

K: In  pain ting  you have an idea  w hich changes as
you m ake it. O ther peop le  change your idea of w hat 
a pa in ting  is. I suppose that when I see a great big 
w atercolor, som ehow  it becom es a pain ting , because 
for me, a pa in ting  has to do with having a good con
ception.

I C: I W hat is your genealogy? W hat tree does this 
idea belong  to? The reason I ask is th a t with o ther 
people  it d oesn ’t m atter as m uch, bu t it seem s tha t 
you belong  to an ancien t tree of som e kind. I believe 
it is part of the work.

I K: I I d o n ’t m ind that I ’m traditional.

1 C: I Yes, bu t frankly, it m akes me laugh th a t there is 
a whole generation  of artists from  the ’70s who never 
touched anything with their hands, and they talk of 
G iotto and  Piero della  Francesca as their b rothers. 
In your case, it’s a little m or in teresting. It m akes me 
curious. A fter pa in ting  all those b ig  pictures, the 
A bstract Expressionists w ent to Ita ly  and  found that 
the g iant frescos that Piero della Francesca pain ted  
are tiny. I have to fold m y New York-sized pain tings 
to b ring  them  back on the p lane from India. T hat

creates the limit. But, of course, you are m ore in te r
ested in extensions.

K: I am restricted  by craft. A t a certain  point, 
I realized tha t there were lots o f ways of m aking art 
o ther than  by trad itional m ethods of pain ting . I 
enjoy new  painting . G enerally, if I w ant to see m as
terp ieces I go to a m useum . But I like seeing “live” 
pain ting .

I C: I So there is a trad ition : com paring  m asterpieces 
to your own paintings. A nd seeing m asterp ieces is 
like buying  m em ory.

K: It has to do with w hat you like and  w hat you
d o n ’t like. I t ’s th a t sim ple. You like a pain ter, bu t you 
d o n ’t like the way he did this. You d o n ’t w ant to do 
tha t because you know  som eone else who did it. At 
the sam e tim e, you have absorbed  it and taken part 
in it. If I had to m ake a career out of ideas, I d o n ’t 
th ink  tha t I could do anyth ing  very well. To me, 
ideas are subject m atter and  not th a t im portan t.

I C: I Forms are im portan t.

I K: I No, style is im portan t. Style and  appearance. 
You have to have som e conceptual energy, otherw ise 
it is really  dull, bu t basically  it is ju st the way it 
appears.

I C: j Yes, bu t as I grow older, I am afraid I am  begin
n ing  to believe in form s: m y theosophical ways are 
finally tak ing  over. I t’s no t tha t I really  th ink  about 
form s bu t I believe in their existence.

K: I believe in technique. T h a t’s p robab ly  the only
concrete th ing  tha t you can say about a pain ting . 
You can m easure the size of the pain ting , you can tell 
som eone about the repu ta tion  of the artist bu t ou t
side that, everything is vague. If a p a in te r puts pa in t 
on canvas, you get involved  in technique. T h a t’s a 
definable thing: how good the guy’s technique is; 
w hat he is in re la tion  to w hat he does.

I C: I I believe in forms, but I did not say that I would 
discuss forms. EDITED BY KAREN MARTA
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M A N I E R E N  V E R F Ü H R E N :  
E I N  G E S P R Ä C H  
Z W I S C H E N  A L E X  K A T Z  
UND
F R A N C E S C O  C L E M E N T E

I C: 1 Ich glaube, du interessierst dich fü r  Film ebenso 
wie fü r  Dichtung und fü r  den Augenblick -  den flüch
tigen Augenblick. Genau d a s  zieht dich an.

sah ich einen Rudy-Burckhardt-Film, und das schien 
mir genau die Art Film zu sein, die ich machen wollte; 
und so hat sich das fü r  mich erübrigt.

K: Die schnell vorbeihuschenden Dinge.

I C: I Bilder sind fü r  dich das Einfangen flüchtiger 
Momente. Mein Interesse am Film ist das gleiche wie an 
der Musik: der Gedanke, dass eine Sequenz einen Sinn 
ergibt. Hingegen sind Bilder fü r  mich das Statische 
schlechthin -  «Das», was sich nicht bewegt.

K: Letztendlich können Bilder Bewegung implizieren.
Aber sie bewegen sich nicht selbst.

I C: I Kulturelle Verallgemeinerungen basieren a u f dieser 
Vorstellung von Bewegung und Unbeweglichkeit. In 
Indien ist ständig alles in Bewegung, doch die gesamte 
Physiologie basiert a u f einer grossen Faszination fü r  den 
Stillstand: physische Bewegungslosigkeit und, im wei
testen Sinne verstanden, zyklische Bewegung. Hier in
dessen herrscht, sozusagen gegen den Substanzmangel 
in unserer metaphysischen Vorstellungswelt, eine Art 
Mythologie der Rigidität. Aber Alex, warum machst 
du keine Filme?

K: Das weiss ich auch nicht. Vielleicht weil sie zuviel
Aufwand erfordern. Ich wollte einmal einen machen. Da

I C: I Auch ist das eine physische Angelegenheit. Wenn 
man einen Film machen will, muss man mit einem gan
zen Haufen Leute arbeiten.

K: Und das reizt mich überhaupt nicht. Oft sehe ich 
mir Filme nur um der Bilder willen an und achte gar 
nicht a u f die Story. Man denkt an den Ablauf der Story 
und interessiert sich fü r  die Umsetzung in Bilder. Aber 
als ich begann, Pasolini zu lesen und seine Filme anzu
sehen, hatte ich den Eindruck, dass er im Film das rea
lisierte, was damals in der italienischen Malerei hätte 
stattfinden sollen. Europäische Künstler übernehmen 
im allgemeinen eine politische Verantwortung. Ameri
kanische Künstler tun das nicht. Bei Pasolini ist das so: 
Er schien a u f diese Probleme, die sozialpolitische Situa
tion, zu reagieren. Du hast dich in deiner Kunst auch 
damit beschäftigt. Amerikaner sind da eher ungebun
den, entfremdet oder so ähnlich.

I C: I Die Frage ist doch, wer ist dein Publikum ?

I K: I Ich mache Malerei, und ein Teil davon ist fü r  Maler 
bestimmt -  das hat etwas mit dem Handwerk zu tun. 
Eine sehr subtile Angelegenheit ist das -  und eine elitäre
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dazu. Wenn du nicht sehr viel über Malerei weisst, wirst 
du nicht verstehen, was ich mache. Maler sind vielleicht 
mein bestes Publikum. Ein anderer Teil der Bilder ent
hält literarische oder historische Anspielungen; die sind 
fü r  ein anderes Publikum. Und dann gibt es welche, die 
scheinen die Problematik von Bildzeichen und Ober
fläche zu umkreisen; die sind wieder fü r  ein anderes 
Publikum. Man macht also diese Kunst-Unternehmun
gen fü r  mehrere unterschiedliche Betrachter-Gruppen. 
Falls das Werk eine reale gesellschaftliche oder politische 
Bedeutung hat, interessiert mich das, weil ich darüber 
nie nachdenke. Wenn man Kunst macht, ist also ein Teil 
davon fü r  ein ganz allgemeines Publikum. Ich kann mir 
keine Kunst vorstellen, die nicht für ein breiteres Publi
kum ist. Ich denke, dass deine Ausstellung in Buffalo 
tatsächlich einem breiten Publikum etwas gegeben hat. 
Ohne dass die Betrachter unbedingt die Mythologie oder 
Symbole verstanden hätten, gab es meines Erachtens 
doch einen Berührungspunkt dazu. Sie waren, glaube 
ich, schockiert.

I C: I Das k a n n  passieren, aber ich finde nicht, dass es 
so sein m u s s . Ich glaube nicht, dass man es a u f derlei 
Konfrontation anlegen sollte. Es gibt bestimmte abge
steckte Territorien. Die Grenzen zwischen den verschie
denen gesellschaftlichen Territorien sind -  wie die 
zwischen den unterschiedlichen Betrachter-Gruppen -  
fliessend. Es gibt Grauzonen dazwischen.

interpretieren; und es gibt eine Reihe von Betrachtern, 
die deine Bilder einfach anschauen. Aber das sind ganz 
unterschiedliche Leute, nicht wahr?

I C: I Irgendwie glaube ich dir nicht ganz, wenn du 
von diesem Unterschied zwischen dem europäischen 
Künstler sprichst, der es au f soziale Provokation an
legt, und dem amerikanischen, bei dem das nicht 
so ist.

K: Es gibt eine ganze Menge Leute, die deine Bilder

K: Ich sagte: in geringerem Masse.

I C: 1 Du bist nicht aufrichtig.

K: Ich bin nicht aufrichtig! Weisst du, was du da 
sagst ?

I C: I Eigentlich ist doch das ganze «Programm» von Pro
vokation und Integration von der New York School tra
gisch ausgespielt worden. Künstler beziehen in Amerika 
bestimmte Standpunkte, die sie aber nicht als solche 
deklarieren. Diese Positionen stossen in der Gesellschaft 
zugegebenermassen nicht a u f Resonanz, weil es in den 
Staaten fü r  Kritik und Debatte gar keinen Boden gibt. 
Dennoch werden eindeutige Standpunkte eingenommen. 
In Europa hingegen ist alles fü r  eine Auseinanderset
zung gut, während die Künstler nicht unbedingt die 
grossen Entscheidungen fällen. Das intellektuelle Pu
blikum in Europa hat die Ideen hübsch aneinander
gereiht, und während es um Bilder herumflaniert, igno
riert es sie. Da es keine Debatte über den Standpunkt des 
Künstlers gibt, kann man so intellektuell extrem radikal 
sein, ohne sich irgend etwas dabei zu vergeben.

K: In gewisser Hinsicht ist der amerikanische Umgang 
offener, aber wenn es a u f des Berges Spitze zugeht, wird 
es immer enger, es geht nicht viel darüber hinaus. Bei 
den Abstrakten Expressionisten ist nicht viel herausge
kommen, was ausserhalb des Abstrakten Expressionis
mus verwertbar und diskutierbar gewesen wäre. Abseits 
der grossen Bewegungen gab es in den 60er Jahren kaum 
etwas, das nach Europa vorgedrungen wäre -  oder über
haupt irgendwohin ausserhalb der USA. Das war eine 
der Unzulänglichkeiten dieser Zeit. Heute ist die Situa
tion offener als vor fünfzehn Jahren. Sicherlich hast du 
auch dazu beigetragen, dass die Dinge offener wurden, 
dass Künstler sich zwischen den verschiedenen Bereichen 
und Stilrichtungen frei hin und her bewegen konnten. 
Zunächst war das schockierend, heute hingegen verhal
ten sich viele so. Solcher Umgang mit den Stilen begann, 
glaube ich, mit dem Ausverkauf der Impressionisten 
und weil sich ein paar Leute zusammentaten. Dann 
machten sie das gleiche mit den Fauves, den Futuristen 
und Kubisten. Die einzige Möglichkeit, Kunst zu ver
kaufen und in Umlauf zu bringen, bestand in diesen 
lächerlichen Dreijahres-Trends, die aber völlig belang
los sind.

I C: I Das hat noch andere Gründe und kommt überall 
vor.

K: In den letzten zehn Jahren ungefähr ist die Bedeu
tung des Inhalts allgemein gewachsen. Zeitkritik ist 
Zum Thema der Kunst geworden.

5  4

I C: I Dich interessiert der Inhalt nicht, stim m t’s?

Al ex  K atz

K: Der Inhalt ist nur fü r  den Künstler wichtig.

I C: \ Er ist tatsächlich wichtig fü r  den Künstler -  damit 
er überhaupt einen Anfang findet.

K: Am Anfang braucht man irgendein Thema. Sonst
geht überhaupt nichts. Der richtige Inhalt bringt die 
Sache in Gang. Die Idee eines Kreuzes ist bedeutungs
voller als die Idee einer Flasche Wasser, oder die Idee 
einer Flasche Wasser bedeutungsvoller als die Idee eines 
Kreuzes; die Idee des Raumes bedeutender als ein Radio. 
Es ist alles gleich.

C: I Was spielt dann also eine Rolle?

K: j Was eine Rolle spielt? Dass ich die Bilder liebe.

C: \ Haben wir eigentlich eine Abmachung getroffen, 
nicht über das zu sprechen, was eine Rolle spielt?Bisher 
haben wir über Werte diskutiert. Vielleicht hätten wir 
das besser unterlassen. Wir können weiterhin über 
Bewegungen und die amerikanischen/europäischen 
Klischees reden. Wir bringen doch immer wieder Dinge 
zustande? Vielleicht gibt es eine nützliche Grenze: nie
mals zu erwähnen, was die Dinge nützlich macht.

was ich in meiner Malerei tue. Ich schrieb etwas a u f und 
zeigte es Edwin Denby. Er sagte: «Ach, das machst du 
also.» Dann ging ich nach Hause und schrieb etwas 
anderes. So ging das eine ganze Woche weiter. Etwa 
fünfzehn verschiedene Dinge habe ich über das geschrie
ben, was ich mache. Und es war fü r  mich immer das
selbe.

K: Ich wurde einmal gebeten, über das zu schreiben,

I C: I Das verrät Manieren.

I K: I Manieren verführen.

I C: I Du sprichst von Manieren. Und ich auch.

Sie spielen eine entscheidende Rolle; ohne sie bekommt 
die Arbeit keine Energie. Alles dreht sich um Manieren

K: Manieren und Geschmack werden überaus wichtig.

und Geschmack. Unter guten Manieren stelle ich mir 
vor, etwas Interessantes zu s a g e n .  Die Manieren eines 
Intellektuellen bestehen darin, zu jeder Zeit interessant 
zu s e i n .  Aber selbst wenn man ständig interessante 
Dinge sagt, bringt man niemals jemanden dazu, etwas 
anders zu sehen. Man muss denen sagen: «Genauso 
sehen die Dinge aus, ganz gleich, was ihr denkt.» Wenn 
man sich so weit vorwagt, bekommt man oft Probleme.

j C: I Es gibt da ein paar Schlüsselbegriffe, die du oft 
verwendest. Einer ist «Dekor», ein anderer ist «Stil» 
und ein dritter ist «Sentimentalität». Ich wüsste gern 
genauer, was sie fü r  dich bedeuten.

K: Dekor ist der in Bildern zum Ausdruck kommende
Geschmack. Ich glaube, kein Bild bringt es in New York 
zu etwas, wenn es nicht einen gewissen dekorativen Wert 
hat. Alle erfolgreichen Maler sind gute Dekorateure. Es 
gehört zu den Schwächen der New Yorker Maler, dass sie 
mehr dekorativ als alles andere sind. Ich fand immer, 
meine Bilder wirken elegant als Dekoration, können 
aber mit gewissen anderen nicht konkurrieren. Sie sind 
eine Spur zu aufdringlich fü r  eine Firstclass-Dekora- 
tion. S til ist eine selbst-bewusste Art, alles zusammen
zubringen. Wenn etwas in meinen Augen Stil hat, dann 
hat der Künstler sich vorgewagt, und es steckt ein echtes 
Risiko darin. Wenn ein Werk wenig S til hat, ist meines 
Erachtens wenig Risiko dabei. Es ist eine Frage, wie gut 
man das hinbekommt. S til hat etwas mit selbst-reflexi
ver Erweiterung zu tun. Ich erstrebe und bewundere 
Werke von Künstlern, die über sich selbst hinausgehen, 
anstatt sich a u f sich selbst zu beschränken. Und was war 
das letzte?

I C: I Sentimentalität -  darüber haben wir nicht gespro
chen. Wenn wir meine Bilder ansehen, amüsiert mich 
am meisten, dass du manches einfach nicht als Malerei 
akzeptierst. Das geht so: Du kommst in mein Atelier 
und sagst: «Das ist das grösste Aquarell, das ich je  ge
sehen habe.» Am nächsten Tag rufst du an und sagst: 
«Ach, da sind diese Gemälde. ..»  Du hast sie also als 
Malerei akzeptiert. Dieser ganze Bereich macht mich 
neugierig: Wo ziehst du fü r  dich selbst die Grenze? 
Einerseits hast du dich fü r  eine Strategie entschieden, 
die einfach ist -  sonst würde sie nicht funktionieren. 
Andererseits braucht man aber einen Widerstand, um
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der Einfachheit Tiefe zu verleihen. Ich wüsste gern, was 
fü r  dich möglich ist und was verboten. Was macht die 
Arbeit zu «ernsthafter» Malerei und was nicht?

Beim Malen hast du eine Vorstellung, und die 
ändert sich im L a u f der Arbeit. Andere Leute verändern 
deine Vorstellung davon, was ein Bild ist. Ich glaube, 
wenn ich ein sehr grosses Aquarell sehe, wird es irgend
wie zu Malerei. Denn fü r  mich hat ein gemaltes Bild 
ganz generell etwas damit zu tun, dass man ein gutes 
Konzept hat.

I C:| Wie sieht dein Stammbaum aus? Zu welchem 
Stamm gehören deine Ideen? Du scheinst zu glauben, 
dass du von einem gewissermassen antiken Baum 
abstammst. Ich glaube, er ist Teil deiner Arbeit.

I K: I Es macht mir nichts, dass ich traditionell bin.

I C: I Ja, aber, ehrlich gesagt, anders als diese ganze 
Künstler-Generation der 70er Jahre, die niemals 
irgend etwas mit eigenen Händen anfasste und über 
Giotto und Piero della Francesca redete, als hätte sie 
diese persönlich gekannt. In deinem Fall ist es schon 
etwas interessanter. Es macht mich neugierig. Nachdem 
die Abstrakten Expressionisten all diese grossen Bilder 
gemalt hatten, fuhren sie nach Italien und fanden Pieros 
Riesen-Freskos ziemlich klein. Für den Rückflug von 
Indien muss ich meine New York-formatigen Bilder 
zusammenfalten. So bestimmen sich die Grenzen. Aber 
natürlich, dir geht es eher um Ausdehnung.

K:

K: Ich bin durch das Handwerk beschränkt. An einem
bestimmten Punkt wurde mir klar, dass es neben der 
Malerei auch noch viele andere Wege gibt, Kunst zu 
machen. Ich mag die neue Malerei. Wenn ich Meister
werke sehen möchte, gehe ich normalerweise ins 
Museum. Aber ich sehe auch gerne «live»-Malerei.

I C: I Da gibt es also eine Tradition; Meisterwerke zu 
vergleichen mit deinen Bildern. Und Meisterwerke sehen 
ist wie der Erwerb von Erinnerung.

K: Es hat mit deinen Vorlieben und Abneigungen zu
tun. So einfach ist das. Du magst einen Maler, aber die 
Art, wie er dies oder jenes gemacht hat, gefällt dir nicht. 5

Du willst etwas nicht tun, weil du jemanden kennst, der 
es gemacht hat. Zugleich hast du es in dich aufgenom
men und dich daran beteiligt. Wenn ich meine Entwick
lung nur aus Ideen bestreiten müsste, würde ich wohl 
nichts Richtiges zustande bringen. Ideen sind fü r  mich 
Inhalt und nicht so wichtig.

I C: I Formen sind wichtig.

I K: I Nein, Stil ist wichtig. S til und Erscheinungsbild. 
Man braucht konzeptuelle Energie, sonst ist es absolut 
langweilig. Grundsätzlich kommt es a u f die Art des 
Erscheinungsbildes an.

I C: I Ja, aber je  älter ich werde, um so mehr fürchte ich, 
dass ich anfange, an Formen zu glauben, an deren abso
lute Macht: Meine theosophische Ader bricht schliesslich 
durch. Ich denke nicht eigentlich über Formen nach, aber 
ich glaube an ihre Existenz.

K: Ich glaube an die Technik. Das ist wahrscheinlich
das einzig Konkrete, was man über ein Bild sagen kann. 
Man kann das Format des Bildes ausmessen, und man 
kann etwas über den R u f des Künstlers sagen. Aber dar
über hinaus ist alles unbestimmt. Wenn ein Maler Farbe 
a u f die Leinwand setzt, hat man es mit Technik zu tun. 
Das ist etwas klar Definierbares -  wie gut der Mann die 
Technik beherrscht. Und was er in bezug zu dem ist, was 
er tut.

I C: I Ich glaube an Formen, aber ich habe nicht gesagt, 
dass ich darüber diskutieren will.

(Übersetzung: Nansen)
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