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LONDON.  The pictures begin in this city.
“London is the only up-to-date place in the world,” says George, lighting a cigarette. He 
smokes a great deal. “London is raw, it’s animal. But we don’t go out much. Sometimes 6 
months go by and we haven’t been into the West End.”
“When we visit Europe,” says Gilbert (who doesn’t smoke), “or New York, those places 
seem so provincial.”
“In London everyone can have an opinion,” says George.

ENGLAND.  Gilbert: “England has the most multiracial society in Europe, and the 
young people of England are the most visually-orientated people in the world.”

H O M E . They share an early 18th century house in the East End of London. The house is 
honey wood inside -  floorboards, panelled walls, wooden staircase -  and creaks like an 
old ship as you move around in it. The rooms are filled with 19th century gothic furni­
ture, and cupboards and horizontal surfaces are crammed with collections of Victorian 
pottery of an extreme, almost Martian weirdness.

GlLBE RT. Born in the Dolomites of North Italy, 1943. Physically looser than George 
and less studied in manner. He speaks with a continental accent which is noticeable but 
not intrusive.

GEORGE.  Born Devon, England, 1942. Speaks in a voice whose composure and fine­
ness of tone are at first rather startling. “Unfortunately I had elocution lessons when I 
was young,” he says. Schoolmasterly.

D U N C A N  FA  L  L  0  W E  L  L  is a novelist based in London. This is a non-fiction piece.
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THEIR D i f f e r e n c e s . “I’m small, he’s big; he has glasses, I don’t. Inside there are 
differences too. But it’s not a good idea to ask us about those,” says Gilbert.
“We don’t think about them,” says George.
“We are 2 complete individuals. That’s part of our strength,” says Gilbert.
“That’s what «we» is,” says George.
“When was your last row?”
“We never stop rowing in a sense,” says George.

LIVING S c u l p t u r e s . They adopt a pose for hours or perform a task repeatedly. 
“Do you have to make sure you have a pee beforehand?”
“No,” says Gilbert. “We just get up on the platform and do it. Then after 8 hours we stop 
and come down.”
“A policeman is a kind of living sculpture,” says George, “or a guardsman at Bucking­
ham Palace.”
Living sculptures/dead people. They haven’t done these lately.

S E LV E S . They are shy men. They often include photographs of themselves in their 
pictures. Why?
“Because,” says George, “we want the viewers to be always reminded that we are 
speaking to them.”
But it is the picture that speaks. Obsession with self hides behind a robotic streamlining 
of the personality. The obverse of shyness is exhibitionism.

ART.  “We want people to bring their life to our exhibitions, not their knowledge of art,” 
says George. “True art has to overcome and speak across the barriers of knowledge. We 
are opposed to art that is about art. A load of string stuck on a wall isn’t art -  it’s a trick. We 
believe that art has a real function to advance civilisation.” Art talk... Meanwhile their 
pictures flower forth into fundamental splendour.

THEIR RELATIONSHIP.  George says “It is such an idiotic idea that an artist has to 
be 1. In other aspects of life it is 2 -  or more.”
“Have you ever been tempted, since you came together, to work apart?”
“No. We are interested in what we dread, what we think, as opposed to what Gilbert fears 
and what I fear. It is like issuing a statement from a Board of Governors.”
“Are you lovers?”
“We don’t want to tell journalists what we do or don’t do with our dicks, gobs, bums 
and hands, either with each other or with anybody else.”

SHOPPING. George: “We don’t do shopping. We order things over the phone.” 
Gilbert: “In bulk. We don’t need to buy food. We don’t eat here. Ever. We eat in the focal 
café. 2 meals a day. Breakfast and lunch. And we might eat in a restaurant in the evening if 
we are still hungry.”
They demonstrate their kitchen, full of wood and outlandish pottery like the other rooms, 
except that in the comer, like a naughty boy, are sink and draining board, electric kettle 
and carton of longlife milk. That’s it. Nothing else. Not even afridge. But they are not anti­
modem. Their studio has the latest equipment. And there is a television upstairs. George
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finds the News soothing. Gilbert likes English soap operas, not American ones. 

ALCOHOL.  George drinks more than Gilbert.

M O N E Y . Gilbert pours tea and George says “Compared to many of our contempora­
ries, we are quite rich... We’ve always lived from our work. We’ve had to.”

SUNSHINE.  George: “It’s too cheerful for us. We’re very interested in misery.”

SEX.  Gilbert: “Yes, we’re very interested in sex. And in sexy art.”
Often their pictures confront us with the animal aspect of our nature. The animal in us 
must not be rejected. It must be understood. Truth is never sordid. Only lies are sordid. 
The visceral hit is something they have in common with Francis Bacon -  after seeing 
those works one likewise emerges in a state of sexual aliveness. Such artists try to go deep 
to where we are uncooked, unprepared, new. Other contemporary artists seem effete.

LOVE.  Burning Love. Love. Naked Love. Various Loves, Coloured Loves... Love 
Lake... Death on Hope with Love...

GILBERT & G e o r g e . They both come from “poor country families” in George’s 
words. They both wear the same clothes (but different colours). And wear the same style of 
clothes every day. George: “It means we don’t have to think about what to wear. It saves time.”

D E ATH. George: “We’re very conscious of having limited time. There’s urgency.”

HOW TO MAKE A PICTURE. Gilbert: “First you do your living. And the suffer­
ing. Amazing feelings of unhappiness inside. Then you search for the pictures to visualise 
that.”
George: “We make a lot of notes and sketches round the table in the beginning. By the 
time we go into the studio, it’s all set.
The form is cool (technological) ; the content is warm (human).”

SUCCESS.  Gilbert & George run forward without permission.

T he  E n g l i s h  C o u n t r y s i d e . “We’re never there,” says George.
“If we want landscape, we go to Kew Gardens,” says Gilbert.
“Do you drive?”
“No,” says Gilbert.
“Luckily,” says George.
“Bus. Walk,” says Gilbert.
“Taxi,” says George.

HOME C o n t i n u e d . “We’ve been here almost 20 years,” says George. “When we 
first came it was completely Jewish and very mn down. Then it was completely Maltese. 
Then it was completely Indian. Now it’s getting a bit trendy, but we don’t mind, we’re not 
snobbish.”

2 6

Gilbert & George

The house is in beautiful condition after years of painstaking repair. It is sparklingly clean. 
A man comes once a week to clean it.
“If it caught fire, what would you grab on the way out?”
“Nothing,” says Gilbert. “We’d just start again somewhere else.”

M A N . Gilbert: “Some artists use landscape to say what they want. Or fruit. We use men 
and boys. There’s a lot of work to be done on men. It’s a Greek idea to concentrate on the 
man.”
George: “We find them around here. We’ve got a young friend who brings his friends. Or 
we see someone in the street and say «Have you got an hour to spare?».”
Gilbert: “We pay them all! That’s important. They are just human beings. That’s what we 
like. They shouldn’t have an image.”

W OMAN. George : “If you are on a train and talk to the person opposite and say you are 
an artist, they always think you paint naked ladies -  and shag them afterwards. The 
image of the woman is very abused -  not only in art but also in advertising -  and used-up 
in a way.”
Gilbert: “We have a lot of women followers. Womenget very sexed-up by our art. We like 
that.”

F e a r  A n d  L o n e l i n e s s . “What frightens you?”
“Everything frightens us,” says George, lighting a cigarette.
“Does death frighten you?”
“No,” says George.
“Life frightens us,” says Gilbert. “That’s why we collect things -  as a buffer against that. 
We think everyone is afraid.”
“Do you experience loneliness?”
“Of course,” says George. “We have many works on that subject.”
“What makes you happy?”
“That’s not one of our interests,” says George. “What makes us scared? Being asked why 
we are happy!”

COLOUR.  Gilbert: “People are shocked by our colour.” People are frightened of being 
drenched.

R E LIGIO N . The artist in his centre is free from all religions, all propaganda, all 
upholstery, all bits.

U r b a n  V i o l e n c e  ( M a d r i d  I).  The Spanish Parliament is opening and the 
students are rioting: they roar like a football crowd: water cannon, tear gas, mounted 
police charge.

MADRID I I .  The American girl was unhappy in love and said “I think your pictures 
are C for cunt, R for rectum, A for anus, and P for prick.” Then she went to her room and 
cried.
Later she said “I don’t think Gilbert liked it. He just sat there rubbing his shoes together.
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But you see, he asked me what I thought of them.” The next day she said “I’m sorry about 
last night. But their pictures make me panicky.”

M ADRID I I I .  Lady Mary Gordon-Lennox, the British Ambassador’s wife, is burning 
brightly in a gas blue dress with a black & gold striped tiger at her throat. She says “Do 
you know what? I just said to Gilbert «Are you going to the Prado?» and he said «No, 
I hate old art.» How can he not be curious? God, it’s quite a week! We’ve got Ben 
Nicholson on Friday.”

MADRID IV.  A fish restaurant. “Do you know that remark of Noël Coward’s?” asks 
the Art Critic. “He’d been reading Wilenski’s book on modern French painting and 
Coward said «Wilenski talks a lot about emotional force and constant functional forms 
etc. Then you turn to the illustration and find a square lay with 3 tits and a guitar up her 
crotch!».”
Georges says “It’s much the best thing to be lower class about art.”

M ADRID V. Through the Parque del Retiro to the Palacio de Velazquez, an elegant 
iron and glass structure from the 19th century.
“It was built at the end of the last century to celebrate Spain’s loss of the Philippines,” says 
George, standing very erect in the centre of it, holding a cigarette between his 3rd and 4th 
fingers. On distant walls the vivid photopieces soak into the Spanish air. His eyes glint 
behind the spectacles and he says “How’s that girl to-day? She deserves a kick up the 
bum.”
One of Gilbert & George’s assistants says “Her reaction was a good example of G & G 
bringing up what’s inside you.”

W O R D S. Titles are important (poetry, the event). Manifestos are unimportant (justifi­
cation after the event). The pictures are rich in meaning/content; the title is one crucial 
trigger for this.

V I CES. Gilbert: “We probably have them all.”
George: “We don’t run away from the things inside ourselves.”

CRYING.  “Gilbert cries at films and soap operas. I cry at real things. That’s the differ­
ence. I get moved to tears quite regularly.”
“I cry at any film if it’s romantic,” says Gilbert.
“Would you describe yourselves as romantic?”
“Absolutely not,” says Gilbert.
“It’s a derogatory term,” says George.
“Is classical a derogatory term?”
“No. We would use that of ourselves,” says George.

O n T h e  C r e s t  O f A W AV E . Gilbert: “We accept life as it is, we accept it all. We 
never dislike a piece of ours. It’s just part of life.”
George: “And we never have to decide what piece to do next. However we are, we do that. 
There’s no choosing.”
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PENIS.  George: “The art critic Edward Lucie-Smith was furious that one of our pieces 
had a penis in it. I took him to task on the phone -  the only time we’ve ever resonded in this 
way - 1 said I was amazed because museums are filled with penises, the National Gallery, 
the British Museum, I said you can even find them in trousers. Panic immediately! A few 
years later he invited usto take part in a group show in Liverpool and wrote us a letter say­
ing but no cocks please.”
The desire for castration is a strange desire. The male is inescapable.

T h e  FEMININE. Gilbert & George bring out the feminine in the man, with flowers 
and plants, evocations of insecurity, tenderness, coquetry, dreaming...

T h e  FEMALE. The iris flower. The cleft tongue. Much female imagery. An anus is a 
rose is a vagina. Metaphors of parturition. The female is inescapable.

E v i l . “Who is the most evil person you’ve ever met?”
Gilbert tightens his mouth, picks up a teaspoon, and slides his eyes across to George. 
“Should I tell him?”
George buys several seconds’ time by having a slow pull on his cigarette and then replies 
“Mmm, yes, absolutely,” exhaling a cloud of smoke.
Gilbert turns back and says “The vicar. Our vicar. He did a big piece against us on televi­
sion.”
“He hurt us very much. We haven’t really recovered,” says George quietly. “He’s not 
really our vicar. I’m Methodist and Gilbert is Catholic by upbringing. But he’s the local 
vicar. Our neighbour for years. Always very polite -  and his family even more so.” 
“More tea?” interposes Gilbert.
“Then, one day, a television team came here to make a documentary about us... We were 
watching the documentary on television,” says George. “Suddenly the fucking vicar 
comes on the screen! We knew nothing about it. He said horrible things and ended up by 
saying we were sick, sad and serious -  as in this is a serious matter.”
“Well, we are serious,” says Gilbert. “We did one piece called Shitted 
“Shithead?”
“Shitted,” repeats Gilbert. “He was devastated that we portrayed human shit.”
“That hypocrisy. The way he pretended to be so neighbourly, but all the time... well, since 
then he hasn’t been able to face us in the street,” says George. “He always dodges us. We 
don’t want to shock. We want to unshock.”
“Why shouldn’t shit be normal?” asks Gilbert.

D e a t h  C o n t i n u e d . “Have you made a will?”
“We haven’t thought about that,” says George, lighting another cigarette.

T h e  CULT O f P e r s o n a l i t y . Images of self. Very romantic. The last ghetto to 
be escaped.
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D~UNCAN F A L L O  W e T Ï  

L  O N D O N .  Die Bilder beginnen in dieser Stadt.
«London ist die einzig wirklich moderne Stadt der Welt», meint George, während er sich 
eine Zigarette anzündet. Er raucht ziemlich viel. «London ist roh, es ist animalisch. 
Aber wir gehen nicht sehr viel aus. Manchmal verstreichen sechs Monate, ohne dass wir 
im West End gewesen wären. »
«Immer wenn wir den Kontinent besuchen», fährt Gilbert fort (der nicht raucht), «oder 
New York, dann erscheinen uns diese Orte so provinziell.»
«In London kann jeder seine Meinung haben», meint George.

E N G L A N D . Gilbert: «England verfügt über die rassenmässig am stärksten durch­
mischte Gesellschaft Europas, und die englischen Jugendlichen sind die am stärksten visuell 
orientierten Menschen a u f der Welt.»

Z U H A U S E . Gilbert und George teilen ein Haus aus dem frühen 18. Jahrhundert im 
Londoner East End. Innen ist das Haus mit honigfarbenem Holz ausgekleidet: Riemenböden, 
getäfelte Wände, Holztreppe. Und es knirscht wie ein altes Boot, wenn man sich darin be­
wegt. Die Zimmer sind voll von neugotischen Möbeln aus dem 19. Jahrhundert. Schränke und 
Ablageflächen sind vollgestellt mit viktorianischer Keramik von bizarrer Fremdheit.

G I L B E R T . Geboren in den Dolomiten, Norditalien, 1943. Physisch lockerer als George 
und weniger einstudierte Manieren. Er spricht mit einem kontinentalen Akzent, der erkennbar, 
keineswegs aber aufdringlich ist.

D U N C A N  F A  L  L  0  W  E  L L  ist Schriftsteller und lebt in London. Dieser Text ist nicht fiktiv.
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G E O R G E .  Geboren in Devon, E ng land , 1942. Spricht m it einer S tim m e, deren Gelassen­
heit und Feinheit im ersten Augenblick leicht verwundert. «Ich hatte leider Sprechunterricht, 
als ich ju n g  war», erzählt er. Schulmeisterlich.

I H R E  U n t e r s c h i e d e . «Ich bin schwarzhaarig, er ist blond; ich bin klein, eristgross;  
er trägt eine B rille, ich nicht. A uch im  Inneren gibt es Unterschiede. Aber es ist besser, wenn  
Sie  uns darüber nicht fragen» , m eint Gilbert.
«W ir denken nicht darüber nach», m eint George.
«W ir sind  zw ei vollständige Individuen. D as ist Teil unserer Stärke», m eint Gilbert.
«Das ist es, was das „ W ir“ ausm acht», fü g t  George h inzu .
«W ann habt Ih r  Euch zum  letzten M a l gestritten?»
«W ir hören in gewissem Sinne nie zu streiten auf» , m eint George.

L E B E N D E  S k u l p t u r e n . Sie  nehmen eine Pose während S tunden ein oder fü h ren  
immer und  im m er wieder dieselbe Tätigkeit aus.
«M üsst Ih r  jew e ils  daran denken, im  voraus zu  p inkeln?»  «Nein», antwortet Gilbert. «W ir  
betreten einfach die B ühne und  beginnen. Nach acht S tunden hören w ir dann wieder a u f  und  
kommen runter.»
«E in P olizist ist auch eine A r t lebende Skulp tur» , ergreift George das Wort, «oder eine Wache 
vor dem B uckingham  Palace.»
Lebende Sku lp turen /to te  Leute. Sie haben dies schon eine Weile nicht mehr a u f  geführt.

S I E  S E L B S T .  Sie sind  schüchtern. O ft verwenden sie in ihren B ildern  Photographien  
von sich selbst. W arum das? «Weil», m eint George, «w ir wollen, dass der Zuschauer stets 
daran erinnert w ird, dass w ir zu  ihm  sprechen.»
Aber es ist das B ild , das spricht. D ie Besessenheit m it dem Selbst versteckt sich hinter einer 
roboterhaften Gleichrichtung der Persönlichkeit. Kehrseite der Schüchternheit ist der E x h ib i­
tionismus.

K U N S T . «W ir  wollen, dass die Leute ihr Leben in unsere Ausstellungen mitbringen, nicht 
ihr W issen über K unst», meint George. «Wahre K unst muss die Barrieren des W issens über­
w inden und über diese hinwegsprechen. W ir sind  gegen die K unst über Kunst. E in  H au fen  
Schnüre, die an einer W and befestigt werden, sind  keine K unst: D as ist ein Trick. W ir  
glauben, dass die K unst die A ufgabe hat, die Z ivilisa tion  vorwärtszubringen.» K unst- 
Gerede . . . Inzw ischen blühen ihre B ilder a u f  zu fund a m en ta ler  Pracht.

I H R  V E R H Ä L  T H I S . George: «Welch eine idiotische Idee ist es doch, dass ein K ünstler 1 
sein soll. In  anderen Bereichen des Lebens sind  es 2, oder mehr.»
«Habt Ihr, seit Ih r  Euch zusam m entatet, j e  L u st verspürt, getrennt zu arbeiten?»
«Nein. W ir interessieren uns f ü r  das, was w ir fürchten , was w ir denken, im Gegensatz zu  
dem, was Gilbert fü rch te t und  was ich selbst fürch te . D as ist, wie wenn ein Gouverneursrat eine 
offizie lle  Verkündung herausgibt.»
«Seid Ih r  ein Liebespaar?»
«W ir wollen Journalisten keine A u sk u n ft geben darüber, was w ir m it unseren Schw änzen, 
H intern und  H änden machen, weder untereinander noch m it anderen. »
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E i n k a  U F E N .  George: « W ir gehen nicht einkaufen. W ir geben telefonische Bestellungen  
a u f.»
Gilbert: «Mensenbestellungen. W ir brauchen keine Lebensm ittel zu kaufen . W ir essen nicht 
hier. Nie. W ir essen im  nahegelegenen K affeehaus. Z w e i M ahlzeiten  pro Tag. Frühstück und  
M ittagessen. M anchm al essen w ir am  A bend in einem R estaurant, fa l l s  w ir im m er noch 
H unger haben. »
Sie fü h re n  ihre Küche vor, die voll ist von M öbeln und frem dartiger Keram ik, ähnlich den 
übrigen Z im m ern, ausser dass in der Ecke wie ein unfolgsam es K in d  der Spülstein, das A b tro p f - 
brett, der Elektrokocher und ein Karton m it uperisierter M ilch  stehen. D as ist alles. N ichts 
weiter. N icht e inm al ein K ühlschrank. Aber sie sind  nicht gegen das Moderne. Ih r  Studio  
ist m it den neusten Geräten ausgestattet. U nd im oberen Stockw erk steht ein Fernseher. George 
em pfindet die Nachrichten als wohltuend, während Gilbert englische Seifenopern liebt. N icht 
amerikanische.

A L K O H O L .  George trinkt mehr als Gilbert.

G E L D .  Gilbert schenkt Tee aus und George sagt: «Im Vergleich zu vielen unserer Z e it­
genossen sind  w ir ziem lich reich . .  . W ir haben immer von unserer Arbeit gelebt. W ir waren 
dazu  gezwungen. »

S O N N E N S C H E I N .  George: «Die Sonne ist zu heiter f ü r  uns. W ir interessieren uns f ü r  
das Leiden. »

S E X .  Gilbert: «Ja, w ir interessieren uns sehr f ü r  Sex. U nd f ü r  sexy K unst.»  Ihre B ilder  
konfrontieren uns o ft m it dem anim alischen A spekt unserer Natur. D as Tier in uns d a r f  nicht 
abgelehnt, sondern muss verstanden werden. D ie Wahrheit ist nie schm utzig. N u r  Lügen  
sind  schmutzig. D as von den E ingeweiden Ausgehende ist etwas, das sie m it Francis Bacon 
gem einsam  haben. N ach dem Betrachten seiner Werke befindet m an sich ebenso in einem Z u ­
stand  sexueller Bew usstheit. Diese A rt K ünstler versucht, sehr t i e f  vorzudringen, wo w ir sozu­
sagen ungekocht, nicht vorbereitet, neu sind. Andere Künstler erscheinen daneben oft kraftlos.

L I E B E .  G lühende Liebe. Liebe. N ackte Liebe. Verschiedene Lieben, farb ige  L i e b e n . . .  
L iebes-See. . .  Tod a u f  H o ffn u n g  m it L i e be . . .

G I L B E R T  U N D  G e o r g e . Sie beide stam m en nach Georges Worten aus «armen F am i­
lien a u f  dem Lande». Sie beide tragen dieselben Kleider (aber verschiedene Farben). U nd sie 
tragen jeden  Tag denselben Kleiderstil. George: «So brauchen w ir nicht darüber nachzudenken, 
was w ir anziehen sollen. D as spart Zeit. »

T O D . George: «W ir sind  uns sehr bewusst, dass unsere Z e it beschränkt ist. W ir müssen 
uns beeilen. »

W I E  M A N  E I N  B i l d  M A C H T .  Gilbert: «Zuerst gibst du dich dem Leben hin. Und  
dem Leiden. Erstaunliche G efühle des Unglücklichseins in deinem Innern. D ann suchst du 
nach B ildern, um dies zu  visualisieren.»
George: «Am A n fa n g  haben w ir im m er den Tisch voller N otizen und Skizzen . Wenn w ir das
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Studio dann betreten, ist alles klar.
D ie Form ist k ü h l (technologisch), der In h a lt ist w arm  (m enschlich).»

E R F O L G .  Gilbert und George eilen ohne Erlaubnis vorwärts.

D I E  E N G L I S C H E  C o u n t r  Y S I D E .  « W ir sind  nie dort», sagt George.
«Wenn w ir Landschaften  sehen wollen, fa h re n  w ir nach Kew Gardens», m eint Gilbert.
«M it dem Wagen?»
«Nein», sagt Gilbert.
«Zum  Glück», m eint George.
«Bus. Z u  Fuss», sagt Gilbert.
«Taxi», m eint George.

Z  U HA  U S E ,  F O R T S E T Z U N G .  «W ir haben schon bald 2 0  Jahre hier gewohnt», erzählt 
George. «Als w ir hierherkamen, w ar der S ta d tte il ausschliesslich jü d isch  und sehr herunter­
gekommen. D ann  w ar er ausschliesslich maltesisch. D ann  wurde er ausschliesslich indisch. 
J e tz t  w ird  es langsam  „ in “, aber das stört uns nicht, w ir sind  nicht snobistisch.»
D as H aus ist nach jahrelangen  sorgfältigen Ausbesserungen in einem hervorragenden Zustand. 
E s g lä n zt vor Sauberkeit. E in m a l die Woche kom m t ein M ann  zum  Putzen.
«W as würdet Ih r  bei einem B ra n d  a u f  der F lucht retten?»
«Nichts», m eint Gilbert. «W ir  würden g a n z einfach woanders wieder anfangen.»

M a n n . Gilbert: «Gewisse K ünstler benutzen Landschaften , um sich auszudrücken. Oder 
Früchte. W ir benutzen M änner und  Jünglinge. D a  ist vieles, w as m it M ännern zu machen 
wäre. E s ist eine Idee der Griechen, sich a u f  den M ann  zu  konzentrieren.»
George: « W ir fin d en  sie hier in der Gegend. W ir haben einen ju n g en  Freund, der seine Freunde 
mitbringt. Oder dann sehen w ir jem anden  a u f  der Strasse und fra g en  ihn: „H aben Sie eine 
Stunde Z e it? “
Gilbert: «W ir bezahlen sie alle! D as ist wichtig. Sie sin d  schliesslich Menschen, und  das ist 
es, was w ir mögen. Sie sollten kein Im age haben.»

F R A U .  George: «Wenn du im Z u g  s itz t und m it der Person gegenüber sprichst, und du 
erzählst ihr, du seist Künstler, dann meinen die Leute immer, du würdest nackte D am en  
malen -  und  sie dann vögeln. D as B ild  der Frau ist sehr abgenutzt -  nicht nur in der Kunst, 
auch in der Werbung -  und irgendwie auch a u f  gebraucht.»
Gilbert: « W ir haben viele weibliche Bewunderer. Frauen werden von unserer K unst sexuell 
erregt. W ir mögen das.»

F u r c h t  u n d  E i n s a m k e i t . «Wovor habt Ih r  A ngst?»
«Alles macht uns Angst», antwortet George, indem er sich eine Zigarette anzündet.
«Fürchtet Ih r  den Tod?»
«Nein», m eint George.
«W ir fü rch ten  das Leben», meint Gilbert. «D arum  sam m eln w ir Dinge, als P u ffe r  dagegen. 
W ir glauben, dass alle Menschen A ngst haben.»
«Erlebt Ih r  E insa m keit? »
«Natürlich», m eint George. «W ir haben viele Arbeiten zu  diesem Thema gemacht.»
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«Was m acht Euch glücklich?»
«D as gehört nicht zu  unseren Interessen», m eint George.
«Was uns A ngst m acht? G efragt zu werden, w arum  w ir glücklich sind .»

F a  R B E .  Gilbert: « Unsere Farben schockieren die Leute. »
D ie Leute haben Angst, durchtränkt zu  werden.

R E L I G I O N . D er K ünstler ist in seinem Innersten fr e i  von aller Religion, Propaganda, 
Polsterung, Einschränkungen.

U r b a n e  G e w a l t t ä t i g k e i t  ( M a d r i d  I ) .  D as spanische Parlam ent w ird  
eröffnet, und  unter den S tudenten tritt A u fru h r  au f. Sie toben wie ein Fussballstadion: 
Wasserwerfer, Tränengas, berittene Polizei.

M A D R I D  I I .  D as am erikanische M ädchen w ar unglücklich verliebt und  sagte: «Ich fin d e , 
Eure B ilder sind  C f ü r  „ cun t“ (M öse), R  f ü r  „rectum “ (D arm ), A  f ü r  „ a n u s“ und  P  f ü r  
„ prick“ (Schw anz) (=  crap: engl. M ist, Scheisse). D ann  ging sie a u f  ihr Z im m er und  heulte. 
Später sagte sie: «Ich glaube nicht, dass Gilbert das mochte. E r  sass einfach da und rieb seine 
Schuhe gegeneinander. Aber siehst du, erfrag te  mich, was ich darüber dachte.»
A m  nächsten Tag sagte sie: «Es tu t m ir leid wegen gestern nacht. Aber Ihre B ilder versetzen 
mich in Panik. »

M A D R I D  I I I . L ady M ary Gordon-Lennox, die Frau des britischen Botschafters, g lüh t 
hell in ihrem gasblauen K leid  m it schwarz-golden-gestreiftem  Tiger am  H als. Sie sagt: 
«W issen Sie w as? Ich fra g te  soeben Gilbert: „ Gehen Sie in den P rado?“ U nd er sagte: „Nein, 
ich hasse alte Kunst. “ W ie ist es möglich, dass er nicht einm al neugierig ist?  Ach Gott, welch 
eine Woche, und  w ir haben B en  Nicholson am Freitag.»

M A D R I D  I V . In  einem Fischrestaurant: «K ennst D u jen e  B em erkung N oël Cowards?»  
fr a g t  der Kunstkritiker. «E r hatte W ilenskis Buch über moderne französische M alerei gelesen, 
und Coward sagte: „W ilenski spricht viel über die K ra ft der Emotionen, über konstante, f u n k ­
tionale Formen usw. D ann n im m st du die Illustrationen hervor und siehst eine viereckige 
D am e m it drei Brüsten und  einer Gitarre zwischen den B einen! “
George sagt: «Es ist w ohl am  besten, in bezug a u f  K unst den Unterschichten anzugehören.»

M A D R I D  V .  Durch den Parque del Retiro zum  Palacio de Velasquez, einer eleganten 
Eisen- und  G lasstruktur aus dem 19. Jahrhundert.
«Er wurde E nde des letzten Jahrhunderts gebaut, um den spanischen Verlust der Philippinen  
zu  fe iern» , erzählt George, w ährend er kerzengerade im  Zentrum  desselben steht und eine Z ig a ­
rette zw ischen dem M itte l- und R ing finger hält. D ie lebhaften B ilder a u f  den entfernten 
W änden vermischen sich m it der spanischen L u ft. Seine Augen leuchten hinter der Brille, 
und er sagt: « W ie geht es dem M ädchen heute? Sie verdient einen Tritt in den H intern. » E iner  
der Assistenten von Gilbert und  George sagt: «Ihre R eaktion  w ar ein typisches B eispiel dafür, 
wie G &  G das herauslocken, w as in uns drinsteckt.»

W Ö R T E R .  Titel sind  w ichtig  (Poesie, das Ereignis). M anifeste  sind  unw ichtig  (Recht-
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fertig u n g  nach dem Ereignis). D ie B ilder sind  reich an B edeu tung /Inha lt; der T ite l ist ein 
entscheidender Auslöser hierfür.

L A S T E R .  Gilbert: « W ir haben sie vermutlich alle.»
George: «W ir laufen  den D ingen in unserem Innern nicht davon.»

W E I N E N .  «Gilbert weint bei F ilm en und Seifenopern. Ich hingegen weine bei realen D in ­
gen. D as ist der Unterschied. Ich werde ziem lich regelmässig zu Tränen gerührt.»
«Ich weine bei jedem  Film , wenn er romantisch ist», erklärt Gilbert.
«W ürdest D u D ich selbst als romantisch bezeichnen?»
« A u f  keinen Fall», m eint Gilbert.
«Es ist ein lächerlicher Ausdruck», m eint George.
«Ist „ klassisch“ ein lächerlicher Ausdruck?»
«Nein. So könnten w ir uns selbst bezeichnen», m eint George.

A U F  D E M  K A M M  E I N E R  W E L L E .  Gilbert: « W ir  akzeptieren das Leben, so wie es ist, 
voll und ganz. E s kom m t nie vor, dass w ir eines unserer Werke nicht mögen. E s ist einfach Teil 
des Lebens. »
George: «U nd w ir müssen nie entscheiden, welches Werk w ir als nächstes machen sollen. Wie 
im m er w ir sind, so machen w ir es. D a ist keine Wahl. »

P E N I S . George: «Der K unstkritiker E d w a rd  L ucie-Sm ith  w ar w ütend darüber, dass a u f  
einem unserer Werke ein Penis war. Ich stellte ihn am Telefon zu r  Rede -  das einzige M al, 
dass w ir j e  a u f  diese Weise reagiert haben - ,  und ich sagte, ich sei erstaunt, denn die M useen  
seien doch voll von Penissen, die N a tiona l Gallery, das B ritish  M useum  . .  . Ich sagte, man  
könne sie sogar in Hosen fin d en . Unverzügliche P an ik! E in  p a a r  Jahre später lud  er uns ein, 
an einer G em einschafts-Show  in Liverpool teilzunehm en, und schrieb uns einen B rie f, in dem  
er sagte, aber bitte keine Schw änze. »
D as Kastrationsbedürfnis ist ein merkwürdiges B edürfn is. D as M ännliche bleibt unentrinnbar.

D A S  F E M I N I N E . Gilbert und George lassen das Feminine im M ann  hervortreten, m it 
B lum en und P flanzen , m it der E vokation von Unsicherheiten, Zärtlichkeit, Koketterie, Träu­
men . . .

D A S  W E I B L I C H E . D ie Schwertlilie. D ie gespaltene Zunge. Viel weibliche Sym bolik. 
E in  A fte r  ist eine Rose ist eine Vagina. M etaphern des Gebärens. D as Weibliche bleibt unent­
rinnbar.

D A S  Ü B L E .  Wer ist die übelste Person, die Ih r  je  angetroffen habt?
Gilbert sp itz t den M und, greift nach einem Teelöffel und richtet seine Augen a u f  George. 
«Soll ich es ihm  sagen?» George versucht, einige Sekunden Z e it zu gewinnen, indem er lang­
sam an seiner Z igarette zieht und dann «M m m , ja ,  unbedingt» antwortet, während er eine 
Rauchw olke ausstösst. Gilbert wendet sich zurück und sagt: «Der Pfarrer. Unser Pfarrer. 
E r  brachte ein grosses D ing  gegen uns am  Fernsehen.»
«Er hat uns sehr verletzt. W ir haben uns noch gar nicht richtig davon erholt», erzählt George 
m it ruhiger Stim m e. «Er ist nicht w irklich unser Pfarrer. Ich bin M ethodist und  Gilbert ist
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katholisch erzogen. Aber er ist der örtliche Pfarrer. Unser N achbar seit Jahren. Im m er sehr 
höflich -  und  seine Fam ilie sogar noch mehr. »
«Noch etwas Tee?» w ir ft Gilbert dazwischen.
«Eines Tages kam  ein Fernsehteam hierher, um einen D okum entarfilm  über uns zu drehen. . .  
W ir sahen den F ilm  am  Fernsehen», erzählt George. «Plötzlich erscheint der verdammte P fa r ­
rer im  B ild . W ir wussten nichts davon. E r  sagte schreckliche D inge und  meinte zum  Schluss, 
w ir seien gestört, traurig und  ernst. »
«N un ja ,  w ir sind  ernst», m eint Gilbert. « W ir  machten ein Werk, genannt „ S h itted “ (ge­
schissen).»
«Sh ithead?» (Scheisskopf)
«Shitted», wiederholt Gilbert. «Er w ar verstört darüber, dass w ir menschlichen Kot portrai- 
tierten. »
«Welche Scheinheiligkeit! D ie A rt, wie er vorgab, so nachbarlich zu  sein, w ährend er die ganze  
Z e i t . . .  N un  ja ,  seit dam als ha t er es noch nicht geschafft, uns a u f  der Strasse zu begegnen», 
meint George. «Er meidet uns ständig. W ir wollen nicht schockieren. W ir wollen „ent- 
schocken “. »
«W arum sollte Kot nicht norm al sein?» fr a g t  Gilbert.

T OD,  F O R T S E T Z U N G .  «Habt Ih r  ein Testament aufgesetzt?» «D aran haben w ir noch 
nicht gedacht», m eint George, w ährend er sich eine weitere Zigarette anzündet.

P E R S Ö N L I C H K E I T S K U L T .  Darstellungen des Selbst. Sehr romantisch. D as letzte 
Ghetto, in welches ZU flieh en  wäre. (Übersetzung: Anne Kammenhuber)

G ILBERT &  GEORGE, 5 £ £ /S E H E N , 1987 

95 x 179 ” /2 4 2 x 4 5 5  cm.

3 7


