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S U Z A N  F R E C O N  &  M A R C E L L A  D U R A N D

C h a t t e r  A b o u t  
A r t  Is A l m o s t  
Always U s e l e s s
Paul  Cé z a n n e

A C o n v e r s a t i o n  b e t w e e n  
M o t h e r  a n d  D a u g h t e r

As I arrive, a little late, only forty-five m inutes, Suzan 
Frecon adm onishes m e n o t to spill tea on my own 
com puter. She was in the  m iddle of iron ing  some wa- 
tercolors in h e r o th e r studio at the E lizabeth Foun­
dation. I had  been  standing  in fro n t o f the locked 
do o r o f h e r old one, baffled, w ondering w here at 
tha t m om ent she could possibly be.

MARCELLA DURAND: L et’s begin with a quote from  
Cézanne tha t you’ve often re fe rred  to: “A rt is a har­
m ony th a t runs parallel to n a tu re .”
SUZAN FRECON: Cézanne is very im portan t to me 
as everyone knows or maybe knows and  th a t phrase 
struck hom e with me. I was always trying to figure 
out, vis-à-vis my own work, why n a tu re  is so over­
whelmingly im portan t to me. I t’s vital, b u t I d o n ’t try 
to copy or illustrate it.

M A R C E L L A  D U R A N D  is a poet whose most recen t collec­

tions are Deep Eco Pré (Little Red Leaves, 2009), Traffic &  Weather 

(Futurepoem , 2008), and AREA (Belladonna Books, 2008).

5 U ZA N F RE C O N  currently  lives and works in New York.

MD: Are art and  na tu re  such a binary, truly ru n n in g  
parallel?
SF: It seems true  to me. H um an beings evolved in  the 
fabric o f the natu ra l world. I t ’s obviously harm ful to 
all life to be brutalized  by the degradations of na tu re  
all a round  us. I feel uncom fortable in this low chair. 
MD: You’re supposed to be uncom fortable.
SF: I ’m going to sit here.
MD: T hen  I can ’t see you.
SF: I feel unna tu ra l on this side. I w ant to look at my 
paintings and  th ink  abou t them . I usually sit on  that 
stool you’re sitting on.
MD: Do you have an o th e r stool?
SF: Do you w ant to sit in this low chair?
MD: No, then  I can ’t reach the com puter. I want to 
see your face. I ’ll move to this side.
SF: Why d o n ’t I give you a sm aller table and  I ’ll sit on 
the stool?
MD: No, you can have the sm aller table, with a sm aller 
chair.
SF: I ’m getting  tired.
MD: This is ridiculous.
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Suzan leaves the studio. I look a t h e r windowsill, 
upon  which is a plastic case filled with b ird  feath­
ers, rocks, two green  plum s, a pencil on  top  o f some 
notes abo u t things to build , a book open  to a page on 
the origins o f cathedrals— Monet’s Cathedral (1990) by 
Joachim  Pissarro. I find a bag o f em panadas and  eat 
one. Suzan comes back.

MD: So tell me abou t the reverse curve, w hich ap­
pears in one o f your new er paintings.
SF: T he reverse curve first captivated m e in  a film 
about the rebuild ing  of an ancien t Chinese rainbow 
bridge. It stayed with me and  I finally found  a way to 
m ake it work in one of my paintings, COMPOSITION 
IN FOUR COLORS (2009). I worked ou t the com posi­
tion on graph  paper as I do in p repara tion  for trans­
fer to the large-form at canvases. I worked ou t the re­
lationships o f curves asymmetrically th ro u g h o u t the 
pain ting  so tha t each curve plays off the  balances, 
tensions, and  dissonances of the o th e r curves in the 
painting. These are indicated  in  pencil line on the 
graph paper drawings, bu t they indicate w hat will be

SUZAN FRECON, EMBODIMENT OF RED, VERSION 5, 

TRIAL, 2006, oil on wood panel, 1 0 x 8 x 1 ”/  VERKÖR­

PERUNG VON ROT, VERSION 5, VERSUCH, Öl auf Holz­

tafel, 25,4 x 20,3 x 2,5 cm.

SUZAN FRECON, SOFOROUGE, 2009, oil on linen, 2 pan­

els, each 54 x 87 3/ s x 1 1 / 2”, overall 108 x 87 3 /  8 x 1 ' /2” /  

Öl auf Leinen, 2 Tafeln, je 137,2 x 221,9 x 3,8 cm, total 

274,3 x 221,9 x 3,8 cm.

areas o f color, which, as you look at the paintings, 
can be e ith er figure or ground, o r what I p refer to 
call “em pty space and  full space.”
MD: W hen you say areas o f color ra th e r  than  line, 
w hat do you mean?
SF: I d o n ’t want my paintings to look like drawings. I 
w ant them  to b e paintings.
MD: I no ticed  at the open ing  o f your show th ere  was 
a m an who seem ed a b it troub led  by the shiny part 
o f the  paintings b leed ing  into the m atte. Why do you 
th ink  th a t troub led  him?
SF: It surprised me the first tim e it h ap p en ed  and  I
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th o u g h t I would have to co rrec t it. I had  a m atte in­
digo nex t to a red  p igm ent m ixed with cold pressed 
linseed oil, which had  b led  in to  the indigo. But I 
looked at it again, and  I realized it added  an o th er 
dim ension; it p icked up the light in  a beautifu l way, 
so I le t it stand. My decisions are, finally, all visual 
decisions.
MD: W hat is a visual decision?
SF: My m ost im portan t obligation is to build  the work 
in to  a v i s u a l  work o f art, ra th e r  than  a work where 
the story is the carrying point. If the work d o esn ’t 
hold  toge ther as visual art, th en  the co n ten t th a t as­
pires to be in h e re n t in it falls by the wayside. But you 
know words are no t my tools. I already feel uncom ­
fortable trying to explain w hat norm ally one would 
s e e .  It really is inexplicable. If I have to provide a 
long explanation  for a pain ting , even if i t ’s an in ter­
esting explanation , th a t doesn ’t m ean the pain ting  
is going to be w orth looking at. I look and  look a lo t 
to see w here I ’m  going, over a long period  o f time. 
I constantly visualize the colors and  com positions, 
which are the bedrock o f the pain ting , and  these 
com positions build  on knowledge o f m athem atics, 
art, a rch itectu re , literatu re , science, astronomy, and 
on and  on.
MD: Is there  a universal visual gram m ar?
SF: Probably pain ting  cam e before language...
MD: Grr.
SF: No one will ever know the explanation  beh ind  
anc ien t cave paintings, bu t there  is a visual com m uni­
cation. Take Islamic calligraphy. I d o n ’t understand  
what it is saying, bu t it has the pow er o f a rt for me. 
Successful a rt has an enigm atic power. It is ungrasp- 
able. T h a t’s why I find  th a t a rt and  religion are simi­
lar. I am no t a religious person, bu t the spiritual and 
the physical seem  in tegral to bo th  my a rt and  o ther 
art.
MD: R egarding the cave paintings, when you say a vi­
sual com m unication , what precisely in the paintings 
is so provocative to you?
SF: We’re getting  too didactic. In fact, I really like it 
when som eone looks at my paintings and can ’t  say 
they look like anything. O ne time w hen you were 
little, you walked in to  my studio and  said, oh, tha t 
makes me feel like a rainy day. I th o u g h t tha t was an 
honest reaction.

MD: How abou t when your sister-in-law th o u g h t your 
paintings were exercise mats?
SF: I liked that, too. She asked if my studio was a ballet 
studio and  what were those red  mats hanging  on the 
wall. She sensed th a t it wasn’t co rrect as soon as she 
said it. O nce when a frien d —Keiko (P rince)—looked 
at an early large red  pain ting , she said it caused h er 
to experience the same feelings she had  when she 
w ent on a Shinto ritual up a m ountain  in Japan . She 
th en  w ent on to describe the Shinto music and  cer­
emony. T he ultim ate rew ard is the experience of the 
viewer. T h a t’s why I very rarely sell a pain ting  before 
it is exhibited.
MD: A lo t o f the art you re fer to  was actually in tended  
to illustrate, to symbolize the divine. So how do you 
reconcile, say, with a C im abue in which every ele­
m en t was m ean t to evoke God?
SF: W ho knows w hat Cim abue was really thinking? His 
prim ary endeavor was to make a g reat work o f art. I t’s 
evident to me tha t th a t superseded  all else. His work 
looks very abstract to m e. In the crucifixes, the ou t­
side form  generates and  holds—formally— the rest. 
It holds the  art. Supposedly the m agnificent artist Fra 
Angelico, for exam ple, was very religious. But then  
th e re ’s som eone like Filippo Lippi, who supposedly 
was not, though  his paintings were religious in  sub­
jec t. I read  abou t his escaping from  the m onastery 
and  carousing with wom en, drinking, etc. N ot m uch 
is w ritten on Mary Benson, bu t h e r work m anifests a 
vital connection  to natu re . She would recognize tha t 
w hen the light slanted  a certain  way, it was time to 
gather the m aterials for h e r  baskets. The baskets of 
the Pom o weavers were th e ir cathedrals. The finished 
works cam e directly from  the natural, physical world 
(and they never destroyed th e ir source by dep le t­
ing it). Yet, the baskets are very, very abstract. Tim e­
less, pow erful works o f art are carried  by th e ir form , 
with its in h e ren t virtuosity and  expertise. Bill Traylor 
d id n ’t start working until he was in his 80s, bu t he 
had  an innate  skill and  very strong sense o f com posi­
tion. As a result, his work lasts beyond illustration. 
MD: How abou t som eone like R obert Grosvenor, who 
is very difficult visually? His piece in the W hitney Bi­
ennial this year was silver (alum inum ) and  red  (flock­
ing )— two colors and  m aterials th a t w ouldn’t seem 
harm onious. How does he play with this idea o f un i­
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versai visual gram m ar we were discussing? How about 
tha t piece of his th a t looks like a suburban  patio  with 
wheels on it?
SF: H e is probably one o f my favorite contem porary  
artists. I do u b t tha t he thinks “universal visual gram ­
m ar” when he is working. You would have to ask him  
and  I d o n ’t th ink  he would explain it to you. I love 
the experience of walking in to  a show o f his work 
and  having no idea of w here I am, except for a strong 
feeling tha t i t ’s art!
MD: W hat makes it art?
SF: You tell me. I walk a round  his work. I look at it 
from  d ifferen t angles. T here  are subtleties th a t keep 
revealing themselves. H e uses contrary  m aterials tha t 
norm ally w ouldn’t be pleasing: a lum inum  paint, 
c inder blocks, industrial, refuse-like m aterials. He 
pulls off a tou r de force in  being  able to tu rn  these 
unp leasan t m aterials th a t get in  ou r way in to  art. I 
w ouldn’t presum e to explain it.
MD: L et’s talk abou t ugly m aterials. Most o f your in­
spiration seems pretty  h ighfalu tin , so to speak. Are 
you ever insp ired  by w hat’s regarded  as trashy or 
throwaway?
SF: I w ou ldn’t call it inspiration. I would call it com ­
m on denom inato rs—m aterials I am drawn to that 
are also, incidentally, used in many o th e r cultures 
th ro u g h o u t time. E arth-red  pigm ents com e from  the 
earth . They are n o t h ighfalu tin  a t all. L inseed oil is 
no t highfalutin . I like a rt for what it is, w hether i t ’s a 
bark cloth pain ting  o r a Bellini. I t ’s for everyone. It 
takes me som ewhere I haven’t been, beyond my own 
perim eters. This is knowledge.
MD: I still w ant to know m ore w hat underlies your art 
and  what you th ink  makes art. Math? Nature? Geom ­
etry? Spirituality?
SF: I do too! I always felt m ath  to be one o f my tools, 
b u t I d o n ’t have a deep  enough knowledge o f it. 
The golden ratio has been  used in diverse cultures 
th ro u g h o u t time. I t’s found  in  natu re  too, so natu re  
has genera ted  m ath. M ath came from  farm ers and 
astronom ers trying to understand  the w eather and  
the planets.
MD: But using the golden ratio  is no t a guaran tee of 
great art. W hat anim ates the math?
SF: I t’s how it’s used. W hen you th ink  o f it as a vital 
com ponen t of hum an awareness, it’s very exciting.

T he golden m ean has been  proven th rough  time 
by artists, architects and  scientists to be a visually 
pleasing ratio. I t can give a com position strength  
and  beauty. I t can. It d o esn ’t m ean it will. M ath is a 
foundation  fo r my com positions. My m easurem ents 
also come from  the hum an scale. T he foot o f twelve 
inches leads to the nine-foot-high pain ting  deter­
m ined by a hum an in contact with it.
MD: C ould you talk a little m ore abou t asymmetry? 
SF: My com positions are based on asymmetry because 
I find  th a t it can make them  m ore in teresting  and  
unpred ic tab le , even dissonant, taking the viewer be­
yond w hat they have already seen and  know. W hat 
abou t your poetry? My tool is a brush . I mix the pain t 
and  apply it to the canvas. You wrote a poem  in a 
treehouse by hand , unusual for you, and  it tu rn ed  
in to  a visual thing. But w hen I read  it, it came across 
com plete in itself as literature . W hat are your tools? 
Keyboard, word processor, pen  in  hand?
MD: I like the portability  of writing. I can write a 
poem  on a bus, using pen  and  paper. O r I can whis­
p er a poem  in to  som eone’s ear. I t ’s ephem eral, no ­
m adic. So th a t’s the physical m aking o f the poem , 
the when, where and  how—maybe the least in terest­
ing  part. The m ental m aking of a poem  depends on 
all sorts o f things. The French p o e t M ichèle Métail 
told me, “First I find  the form , which crystallizes the 
sense.” T h a t’s n o t quite true  for me, as I tend  to write 
also from  the in ten t o f con ten t, bu t I th ink  about 
w hat underlies form —the m athem atic and  rhythm ic 
structures.
SF: M ath is part o f all hum an knowledge. A nd all 
fields of knowledge are in tegral to each other. Vitru­
vius relates tha t the artist o r arch itect needs to know 
about m edicine, m athem atics, philosophy, science, 
music, literatu re , and  so on. All comes in to  the work. 
MD: OK, we talked abou t m ath, bu t what about 
nature?
SF: Well, what about your in terest in  nature? It seems 
to be in teg ra ted  in to  your work in a vital way. Your 
p lanet poem s com e to m ind; and  Traffic &  Weather 
(2008), as well as m any others.
MD: I love natu re , bu t I ’m also in terested  in ecol­
ogy—how systems connect. A nd I ’m particularly  in ­
terested  in how hum ans are also w ilderness. I want to 
rework the concept o f w ilderness, in tha t it no longer
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exists, o r really never did. Yet the idea o f a place 
w here “we” are no t seems to be necessary to being 
“we.” And here, I want to b ring  in tha t you grew up 
in  a particu lar k ind o f hum an-influenced  nature . 
I ’ve th o u g h t a lo t in my own work about the pré, or 
meadow, which is an in terim  phase betw een hum an 
and  natu re . You grew up  in an  orchard , which is a 
hum an-tended , espaliered  sort o f na tu re .
SF: W hen I was a child, I co u ld n ’t wait to leave my 
family’s farm , bu t it wasn’t because o f nature . It was 
because o f my family. We never conversed, we only 
yelled. Later, from  a m ore m ature perspective, the 
farm  becam e m ore precious to me. At the same time 
tha t th ere  is such a terrib le  abuse of n a tu re  going on 
in the orchard , it is also incredibly beautiful. They 
inunda te  trees and  land  with poisons and pesticides. 
I t’s all a terrib le  waste of fuel and  a brutalization  of 
nature . But it’s beautifu l to see the way the o rchard  is 
organized, and  the light in spring, the ten d er greens, 
the scents o f the blossoms. In sum m er, th e re ’s the 
lush fullness, the colors and taste of the fruit, and  in 
fall, the  ligh t angles and  becom es m ore golden. They 
stop spraying so you can walk th rough  the o rchard  
and  no t smell pesticides and  the m igrating  songbirds 
start to com e th ro u g h  again.
MD: But your a ttraction  to C ézanne’s quote  perhaps 
goes back to this— this prim al experience Of a forced, 
espaliered natu re , alm ost like a bonsai, painful. An 
apple tree  is p ru n ed  and  n o t entirely  natural, b u t vi­
sually com pelling. If n a tu re  and  a rt are parallels, how 
can na tu re  be p a rt o f art?
SF: I d o n ’t know the answers. Cézanne pain ted  from  
nature . But the reality o f the paintings was what m at­

te red  to me! At the same tim e the beauty of a real 
French landscape is pow erful in a parallel way. His 
pain tings are the ir own reality. They are a pain ting  
first and  forem ost.
MD: In  Paris once, you showed m e U ccello’s THE 
BATTLE OF SAN ROMANO (1435-1460) and told me 
it was one o f your favorite paintings. To me at first 
it looked like som e dingy (because the Louvre takes 
such bad  care of its art) th ing  and  I d id n ’t u n d er­
stand why you liked it so m uch. I had  no  doorway 
into it. T hen  you po in ted  ou t how you could see the 
very hum an  eyes o f one of the horse riders in the 
m iddle o f w hat seem ed to me an inhum an  com posi­
tion. T hat opened  the pain ting  up  to me and  allowed 
me to und erstan d  it so m uch m ore. I t ’s now one of 
my favorites, bu t it raises the  question  o f the relation­
ship betw een figurative and  abstract—or at least how 
you see the two.
SF: I started  my education  in abstract expressionism  
and  m inim alism . But I felt I was ju s t  skim m ing the 
surface o f w hat pa in ting  was about, so I spen t time 
looking at o lder paintings. I visited the Prado, and  saw 
Bosch and  Goya and  Velazquez. I was m ore drawn to 
Bosch and  B rueghel because I could understand  the 
subjects. However, little by little, I started  to be m ore 
in terested  in Velazquez and  Goya, even though  the ir 
paintings were mostly o f aristocrats. The pain t was 
m ore in teresting . I started  to see pain ting  for what 
it really is: pa in t and  how it ’s applied. T hen  la ter I 
becam e m ore involved in how to structure  my own 
paintings. I was totally in terested  in the stroke, bu t 
I n eeded  s tronger com positions to ho ld  it. I becam e 
aware later, m uch la ter o f Uccello. His com positions 

are very structu red  and  m athem atical. I wanted 
to uncover the secrets o f how he could achieve 
a pain ting  like THE BATTLE OF SAN ROMANO. 
MD: To go back to the cave paintings, w hen I 
visited the Font de Gaum e cave in  France, the

PAOLO UCCELLO, THE BATTLE OF SAN ROMANO, 

the counterattack of Michelotto da Cotignola, ca. 1455, 

wood panel, 71 5/ s x 124 3/ 4”, Musée du Louvre, Paris /  

DIE SCHLACHT VON SAN ROMANO, der Gegenangriff 

des Michelotto da Cotignola, Holztafel, 1 8 2 x 3 1 7  cm.

11



guide showed us the drawing of an  arrow, and  said 
they th o ugh t this was the first instance o f a symbol, 
o r symbolic language. For me as a writer, it was in­
credibly moving to see this abstract th ing  th a t carried  
o th e r m eaning.
SF: Why was the arrow abstract? To me th a t’s figura­
tive. I t was a depiction  o f an arrow. All you can say 
is w hat you felt and  what was m eaningful. You can ’t 
say fo r sure w hether it was a symbol or non-symbol. 
To me the reality o f the paintings, done so many 
years ago, was the physical pain ting . I looked at how 
they used the bulges in the wall to add dim ension to 
the paintings, and  w ondered at how difficult it m ust 
have been  to pa in t them  so high on the cave walls, 
with very little ligh t to see w hat they were doing. As 
I looked at them  I felt tha t they had  p u t everything 
they could possibly muster, physically and  spiritu­
ally, in to  achieving these paintings. Was it called 
art at th a t time? We have no idea, b u t it i s . I always 
th o ugh t hum an  beings evolved in to  h igher intellects. 
W hen I saw these paintings, I th o u g h t we had, rather, 
regressed.
MD: L et’s talk a little abou t your w atercolors.
SF: The large paintings are the core o f my work. The 
watercolors spin off them . They are the same ingred i­
ents, only they are no t m easured. I t ’s the paper that 
generates the facts of the watercolors. I experim en t 
m ore in the watercolors while the oil paintings are 
m ore resolute. But they are all part o f the  same unity. 
MD: T hat echoes M ondrian’s flower studies, a sort 
o f necessary parallel activity w here the  connection  is 
n o t im m ediately evident.
SF: I like oil pa in t b e tte r than  watercolor. I can m a­
n ipulate  the m aterial nuances o f the pa in t m ore and  
I like tha t tangibility.
MD: Why do you do w atercolors then?
SF: I t ’s perhaps com parable to being  a m usician, ex­
perim en ting  with tunes, find ing  tunes, and  th en  com ­
posing a symphony. T here  are so many m ore com ­
ponen ts and  elem ents in finishing an oil painting. 
Som etim es I fill in  with doing watercolor. Oil has a 
long drying time. If I em ploy orange w atercolor I can 
see what it looks like immediately. W ith oil, I have to 
build  up layers, work ou t the com position. I d o n ’t see 
what I have until after it has fully evolved, som etim es 
two or th ree  years later. Oil pa in t teaches patience,

bu t with that, I th ink  one can go into a m uch deep er 
d im ension than  with watercolors. T h a t d o esn ’t m ean 
tha t watercolors are inferior.
MD: Do you use the same pigm ents in  both? 
SF: Pretty m uch. D ifferent m edium s: gum  arabic for 
watercolors and  linseed oil for paintings.
MD: You used to use gallons o f tu rpen tine .
SF: D on’t rem ind  me.
MD: A nd you used cadm ium s.
SF: I was pain ting  in th in , m atte layers, so I was using 
a lot o f th inner. G radually I w anted to have the m ore 
physical characteristics of oil pain t. But I stand by 
som e of those early paintings.
MD: I understand  the earth  reds now, bu t I d o n ’t u n ­
derstand  why you were in terested  in the cadm ium s. 
SF: Ju s t for the colors. They glowed. Vermilions were 
also poisonous. I d id n ’t know tha t they con tained  
m ercury  w hen I was using them  years ago. I ’m n o t so 
keen on cadm ium s now. They are usually too b righ t 
fo r my purpose. But I d o n ’t rule them  out. I use them  
if I need  them . I th ink  maybe tube colors are devel­
oped  for artificial lighting  and  maybe th a t’s why I like 
to make my own colors, which work in my paintings, 
with daylight.
MD: W hat abou t indigo? I would th ink  tha t would be 
a hard  color to use.
SF: Indigo has m any colors w ithin it—light blue, 
black, red  tones. I t’s a plant-based dye and  I always 
th o u g h t it was a beautiful, fascinating color.
MD: W hat abou t blues in general?
SF: The blue pigm ents I use are m ore transparen t and 
have less body. So I use them  accordingly, relative to 
w hat I need  in the total organic com position of the 
pain ting . Reds seem  m ore difficult. They can end  up 
being really ugly o r extrem ely beautiful. I find  blues 
easier to resolve. I am drawn to and  obsessed by the 
infinite red  earth  color com binations. They take me 
fu rth e r ou t because I have to work h a rd e r to find 
the ir solutions. E arth  reds are the core to the exis­
tence (regarding color) o f my paintings. But I will 
also con tinue searching for resolutions insp ired  and  
genera ted  by m any o th e r colors. R em em ber when 
you quo ted  th a t line from  the Wen Xuan  (1982) to 
m e about the “purp le  fo rb idden  enclosure?” I was 
inspired  to im m ediately begin a series o f paintings 
based on tha t line!
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S U Z A N  F R E C O N  &  M A R C E L L A  D U R A N D

D as G e r e d e  ü b e r  
Kuns t  ist so 
gut  wie nu tz los
Pau l  Cézanne

Als ich etwas verspätet eintreffe, n u r fünfundvierzig 
M inuten, e rm ah n t m ich Suzan Frecon, keinen  Tee 
ü b er m einen  C om puter zu verschütten . Sie war dabei, 
in ih rem  anderen  A telier in  d er Elizabeth Founda­
tion einige A quarelle zu glätten. Ich h a tte  vor der 
verschlossenen T ür ihres alten  A teliers gestanden 
und  m ich verw irrt gefragt, wo sie gerade sein könnte.

MARCELLA DURAND: B eginnen wir m it einem  Zitat 
von Cézanne, das du häufig angeführt hast: «Die 
Kunst ist eine H arm onie parallel zur Natur.»
SUZAN FRECON: Wer m ich kennt, weiss, oder weiss 
vielleicht, dass Cézanne m ir sehr wichtig ist, und  
dieser Satz tra f für m ich ins Schwarze. Ich versuchte 
in  Bezug auf m eine A rbeit im m er herauszufinden, 
warum  die N atur fü r m ich von so grosser B edeutung 
ist. Sie ist zentral, doch ich versuche n icht, sie zu ko­
p ieren  oder zu illustrieren.

M A R C E L L A  D U R A N D  ist D ichterin. Ihre jüngsten  Gedicht­

sam m lungen sind Deep Eco Pré (Little Red Leaves, 2009), Traffic Cf 

Weather (Futureppem , 2008) und AREA (Belladonna Books, 2008). 

S U Z A N  ERE C O N  lebt und arbeite t zurzeit in New York.

E i n  G e s p r ä c h  z w i s c h e n  
M u t t e r  u n d  T o c h t e r

MD: Sind Kunst u n d  N atur wirklich d e ra rt exakte 
Parallelen?
SF: Für m ich stim m t das. Die M enschen sind aus dem  
Stoff d e r na tü rlichen  Welt hervorgegangen. O ffen­
sichtlich ist es fü r jegliches Leben schädlich, von der 
N aturzerstörung  um  uns herum  bru tal in M itleiden­
schaft gezogen zu w erden. Ich füh le  m ich unw ohl in 
diesem  n iedrigen  Sessel.
MD: Du sollst dich unw ohl fühlen .
SF: Ich setze m ich hierher.
MD: Da kann ich dich n ich t sehen.
SF: Es ist fü r m ich u n na tü rlich  au f dieser Seite zu sit­
zen. Ich will m eine B ilder anschauen u n d  ü b er sie 
nachdenken . G ewöhnlich sitze ich au f dem  Hocker, 
au f dem  du  je tz t sitzt.
MD: H ast du noch  einen  solchen Hocker?
SF: Willst du in diesem  tiefen Sessel sitzen?
MD: N ein, d ann  kom m  ich n ich t an m einen  Com pu­
ter. Ich will dein  Gesicht sehen. Ich gehe au f diese 
Seite.
SF: W eshalb gebe ich d ir n ich t e inen  kleineren  Tisch 
u n d  ich setze m ich au f den  Hocker?
MD: N ein, du  kannst den  k leineren  Tisch haben , m it
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einem  k leineren  Stuhl.
SF: Mir lan g t’s allm ählich.
MD: Das ist lächerlich.

Suzan verlässt das Atelier. Ich schaue au f ih ren  Fens­
tersims, da steh t ein  P lastikbehälter gefüllt m it Vogel- 
federn , S teinen u n d  zwei g rünen  Pflaum en, ein Ku­
gelschreiber au f ein igen N otizen ü b er irgendw elche 
zu bau en d en  Dinge, fe rn e r ein Buch, aufgeschlagen 
an e in er Stelle ü b er den  U rsprung  d er K athedralen  
-  M onet’s Cathedral (1990) von Joach im  Pissarro. Ich 
finde einen  Sack m it K rapfen u n d  esse einen. Suzan 
kom m t zurück.

MD: Erzähl m ir von d er D oppelkurve in  einem  dei­
n e r n eu eren  Bilder.
SF: Die D oppelkurve faszinierte m ich erstm als in 
einem  Film ü b er die R ekonstruktion  e in er alten  chi­
nesischen R egenbogenbrücke. Sie liess m ich n ich t 
m ehr los u n d  schliesslich fand ich einen  Weg, sie in 
einem  m einer B ilder e inzubauen, COMPOSITION IN 
FOUR COLORS (Kom position in vier Farben, 2009). 
Ich habe die K om position auf M illim eterpapier erar­
beitet, wie ich es zur V orbereitung d er Ü bertragung 
auf grossform atige Leinw ände im m er tue. Ich habe 
die Verhältnisse zwischen den  asym m etrischen Kur­
ven im ganzen Bild ausgearbeitet, sodass je d e  Kurve 
die G leichgewichte, Spannungen  u n d  U nstim m igkei­
ten  d er an d eren  Kurven im Bild ausspielt. Sie sind 
als Bleistiftlinien au f den  M illim eterpapier-Zeich­
nungen  eingetragen , aber sie bezeichnen  eigentlich 
Farbflächen, die beim  B etrachten  d er Bilder entwe­
d er als Figur o d er H in te rg ru n d  fungieren  können , 
oder wie ich es lieber nenne: «leerer Raum u n d  ge­
fü llte r Raum».
MD: Was m einst du, w enn du  von Farbflächen im Ge­
gensatz zu L inien sprichst?
SF: Ich will n icht, dass m eine Bilder wie Z eichnun­
gen aussehen. Ich will, dass es echte M alerei ist.
MD: Bei d er E röffnung d e iner A usstellung schien 
sich ein M ann daran  zu stören , dass die g länzenden 
B ildpartien in  die m atten  Flächen ausbluten . Wes­
halb  ha t ihn  das gestört, was denkst du?
SF: Als es das erste Mal passierte, dachte ich selbst, 
ich müsse es korrig ieren . Ich hatte  ein m attes Ind i­
goblau neben  einem  ro ten  Pigm ent, an g erü h rt mit

kaltgepresstem  Leinöl, das ins Indigo h ineingelau­
fen war. A ber dann  schaute ich noch  einm al genau 
h in  u n d  sah, dass dadurch  eine neue  D im ension h in ­
zukam; es nahm  das L icht sehr schön auf, also liess 
ich es so. M eine E ntscheidungen  sind letzten Endes 
im m er visuelle E ntscheidungen.
MD: Was ist eine visuelle Entscheidung?
SF: Mein oberstes Ziel ist es, aus m einer A rbeit ein 
v i s u e l l e s  Kunstwerk zu m achen  und  n ich t ein 
Werk, bei dem  die G eschichte das tragende E lem ent 
ist. W enn ein W erk n ich t als visuelles Kunstwerk 
funk tion iert, wird auch sein Inha lt hinfällig. Aber 
du weisst, W orte sind w eniger m ein Ding. Ich fühle 
m ich schon unw ohl, w enn ich etwas erk lären  soll, was 
m an norm alerw eise s i e h t .  Es lässt sich eben n ich t 
erk lären . W enn ich zu einem  Bild eine lange Erklä­
rung  liefern muss, selbst w enn sie in teressan t ist, be­
d eu te t das noch  lange nicht, dass das Bild sehensw ert 
ist. Ich schaue sehr lange im m er w ieder ganz genau 
hin , um  zu sehen, wohin es geht. Ich stelle m ir die 
Farben u n d  K om positionen -  die G rundlagen des 
Bildes -  ständig bildlich vor, u n d  diese K om positio­
n en  b e ru h en  u n te r  anderem  au f m athem atischem , 
künstlerischem , kunstgeschichtlichem , arch itek ton i­
schem , literarischem , naturw issenschaftlichem  und 
astronom ischem  Wissen.
MD: Gibt es eine visuelle U niversalgram m atik?
SF: Die M alerei gab es w ahrscheinlich vor d er Spra­
che ...
MD: G rrr ...
SF: N iem and wird je  die urzeitlichen H öhlenm a­
lereien  erk lären  können , aber es gibt so was wie 
visuelle K om m unikation. Nimm beispielsweise die 
islamische Kalligraphie. Ich verstehe nicht, was diese 
Schriften bedeu ten , aber sie haben  fü r m ich die 
M acht d e r Kunst. Gute Kunst verfügt ü b er eine rät­
selhafte M acht. Sie ist ungreifbar. Deshalb denke ich, 
dass K unst u n d  Religion verw andt sind. Ich bin kein 
religiöser M ensch, aber das Spirituelle und  das Physi­
sche scheinen  ein in teg ra ler Bestandteil m einer und  
je d e r  an d eren  Kunst zu sein.
MD: W enn du  im H inblick auf die H öhlenm alerei 
von visueller K om m unikation sprichst, was ist an die­
sen M alereien fü r dich eigentlich so provokativ?
SF: Je tz t geraten  wir ins Didaktische. Tatsächlich mag 
ich es, wenn jem an d  m eine B ilder be trach te t und
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n ich t sagen kann, sie sähen aus wie irgendwas. Als 
du klein warst, bist du einm al in m ein A telier gekom ­
m en u n d  m eintest: «Oh, das gibt m ir das Gefühl, dass 
es draussen regnet.» Ich h ie lt das für eine ehrliche 
Reaktion.
MD: U nd als deine Schwägerin dachte, deine Bilder 
w ären Ü bungsm atten?
SF: Das gefiel m ir auch. Sie fragte, ob m ein Atelier 
ein  Ballettstudio wäre und  was diese ro ten  M atten an 
d e r W and wären. Schon als sie es aussprach, m erkte 
sie, dass es n ich t so war. Einm al h a t eine F reun­
din, Keiko (Prince), eines d er frü h en  ro ten  B ilder 
be trach te t u n d  m einte, es wecke in ih r dieselben 
G efühle, die sie em pfunden  habe, als sie zu einem  
Shinto-Ritual au f einem  Berg in  Jap an  gegangen sei. 
D ann beschrieb  sie die Shinto-M usik u n d  die Zere­
m onie. D er schönste L ohn ist das Erlebnis des Be­
trachters. Deshalb verkaufe ich sehr selten ein Bild, 
bevor es ausgestellt war.
MD: Ein grosser Teil d er Kunst, au f die du  Bezug 
nim m st, sollte u rsprünglich  das G öttliche illustrie­
ren  oder sym bolisieren. Wie bringst du das in Ein­
klang m it, sagen wir, einem  Cim abue, in  dem  jedes 
E lem ent dazu da war, G ott zu beschwören?
SF: Wer weiss, was Cim abue wirklich dachte? Sein 
oberstes Ziel war es, ein  grosses Kunstwerk zu schaf­
fen. Für m ich liegt es au f d er H and, dass dies abso­
lu ten  V orrang hatte. Seine Kunst wirkt au f mich sehr 
abstrakt. Bei seinen Kruzifixen erzeugt u n d  umfasst 
die äussere Form  -  form al -  alles andere. In ih r ist 
die Kunst en thalten . Man nim m t beispielsweise an, 
dass d er grossartige K ünstler Fra Angelico sehr reli­
giös gewesen ist. Aber d ann  gibt es auch jem an d en  
wie Filippo Lippi, au f den  das verm utlich n ich t zu­
trifft, obwohl seine Gem älde religiöse T hem en  be­
handeln . Ich habe von seiner F lucht aus dem  Kloster 
gelesen, von seinen Zechereien  und  Besäufnissen mit 
Frauen u n d  so weiter. U ber die indianische Künstle­
rin  Mary Benson ist n ich t viel geschrieben w orden, 
aber ih r Werk verrät eine tiefe N atu rverbundenheit. 
Sie wusste genau, bei w elchem  Sonnenstand  d e r rich­
tige Z eitpunkt gekom m en war, um  das M aterial für 
ih re Körbe zu sam m eln. Die Körbe d er Pomo-Flech- 
te r waren ihre K athedralen. Die fertigen  A rbeiten 
kam en d irek t aus d er na tü rlichen  physischen Welt 
(und  sie zerstörten  ih re R ohstoffquellen nie durch

Ü bernu tzung). U nd doch sind diese Körbe extrem  
abstrakt. Zeitlose, starke Kunstwerke w erden von 
ih re r Form getragen, in ih r steckt die ganze V irtuo­
sität u n d  Sachkunde ih re r  Erzeuger. Bill Traylor be­
gann erst m it ü b e r 80 Jah ren  zu arbeiten , aber e r war 
ein  N atu rta len t u n d  hatte  ein  sehr starkes G espür für 
K om position. Folglich ist sein W erk m ehr als blosse 
Illustration.
MD: Wie steh t es m it jem an d em  wie R obert Grosve- 
nor, d e r visuell seh r schwer verständlich ist? Seine Ar­
beit an d er diesjährigen W hitney B iennial war silbern 
(A lum inium ) u n d  ro t (Stoffpolster) -  zwei Farben 
u n d  M aterialien, die n ich t zusam m enzupassen schei­
nen. Wo ist er anzusiedeln im H inblick auf die Idee 
e in er visuellen U niversalgram m atik, von d er wir spra­
chen? U nd was hältst du von je n e r  A rbeit von ihm , 
die aussieht wie eine Vorstadt-Veranda au f Rädern? 
SF: U n ter den  heu tigen  K ünstlern m ag ich ihn  viel­
le ich t m it am besten. Ich bezweifle, dass er an so 
etwas wie eine «visuelle Universalgram m atik» denkt, 
w enn er arbeitet. Du m üsstest ihn  schon selbst fragen 
u n d  ich glaube n icht, dass er es d ir erk lären  würde. 
Ich mag das Gefühl, eine seiner A usstellungen zu be­
tre ten  und  keine A hnung zu haben , wo ich m ich be­
finde, abgesehen von d e r tiefen Ü berzeugung, dass 
es sich um  Kunst handelt!
MD: Was m acht es zu Kunst?
SF: Sag d u ’s mir. Ich gehe um  seine A rbeit herum . 
Ich betrach te  sie aus verschiedenen Blickwinkeln. 
Man en tdeck t laufend  neue Feinheiten . Er verwen­
de t gegensätzliche M aterialien, die norm alerw eise 
n ich t ansp rechend  wirken: A lum inium farbe, Blöcke 
aus Schlackenbeton, industrielle  M aterialien, die 
nach Abfall aussehen. Er vollbringt eine M eisterleis­
tung, indem  er diese unangenehm en  M aterialien, 
die uns n u r im Weg sind, in K unst verw andelt. Ich 
w ürde m ich nie erdreisten , das zu erklären .
MD: R eden wir ü b er hässliches M aterial. D eine Inspi­
ra tionen  scheinen m eist ziem lich, sagen wir, hochge­
stochen. H ast du  dich auch schon von etwas inspirie­
ren  lassen, was als Müll oder Abfall gilt?
SF: Ich w ürde das n ich t Inspiration  nen n en . Ich 
w ürde es als gem einsam e N enner bezeichnen -  Ma­
terialien, zu den en  ich m ich hingezogen fühle, die 
im Lauf d er G eschichte zufällig auch in vielen an­
deren  K ulturen Verw endung fanden . Rote E rdfarben
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SUZAN FRECON, exhibition view /  Ausstellungsansicht, David Zwirner Gallery, New York, 2010.

stam m en aus d er Erde. Sie sind ganz und  gar n ich t 
hochgestochen. Auch Leinöl ist n ich t hochgesto­
chen. Ich liebe Kunst um  ih re r  selbst willen, ob es 
sich um  ein Bild au f R indentuch  oder e inen  Bellini 
handelt. Kunst ist fü r alle. Sie versetzt m ich an einen  
O rt, wo ich noch  n ich t war, sie träg t m ich ü b er m eine 
eigenen  G renzen hinaus. Das ist E rkenntnis.
MD: Ich m öchte tro tzdem  m ehr d a rü b er wissen, was 
d e iner Kunst zugrunde liegt u n d  was d e iner M einung 
nach Kunst ausm acht. M athem atik? Natur? G eom et­
rie? Spiritualität?
SF: Das m öchte ich auch! Ich h ielt die M athem atik 
im m er fü r eines m einer W erkzeuge, aber m eine ma­
them atischen K enntnisse re ichen  n ich t tief genug. 
D er G oldene Schnitt ist im Lauf d er Geschichte 
in verschiedenen K ulturen verw endet w orden. Er 
kom m t auch in d er N atur vor, also h a t die N atur zur

M athem atik geführt. Die M athem atik kam von Bau­
ern  u n d  A stronom en, die das W etter u n d  die Plane­
ten zu verstehen suchten.
MD: A ber die A nw endung des G oldenen Schnitts ist 
keine G arantie fü r grosse Kunst. Was hauch t d er Ma­
them atik  Leben ein?
SF: Es kom m t d arau f an, wie m an sie einsetzt. W enn 
m an sie als zen tralen  Bestandteil d e r m enschlichen 
E rkenntnis betrach te t, wird es extrem  spannend. Dass 
d er G oldene Schnitt ein visuell angenehm es Verhält­
nis ist, w urde im Lauf d er G eschichte von K ünstlern, 
A rchitekten  und  N aturw issenschaftlern w iederholt 
bewiesen. Er kann  e iner K om position Strenge und  
Schönheit verleihen. Er kann. Das heisst nicht, dass 
es so sein muss. M athem atik ist e i n e  G rundlage 
m einer K om positionen. M eine Masse en tsp rechen  
auch dem  m enschlichen Massstab. D er Fuss zu zwölf
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Inches fü h rt zum n eun  Fuss h o h en  Gem älde, defi­
n ie rt du rch  die Masse des M enschen, d er dam it in 
B erührung  kommt.
MD: Kannst du  etwas m eh r ü b er Asymmetrie 
erzählen?
SF: M eine K om positionen b e ru h en  auf Asymmetrie, 
weil ich denke, dass sie dadurch  in teressan ter u n d  
unberechenbarer, ja  sogar unstim m iger w erden, da 
sie den  B etrach ter ü b er das bereits G esehene und  
V ertraute h inausführen . Wie w är’s m it Poesie? Mein 
W erkzeug ist ein  Pinsel. Ich m ische die Farbe und  
trage sie au f die Leinw and auf. Du hast in einem  
Baum haus ein G edicht geschrieben, von H and, was 
fü r dich ungew öhnlich ist, und  es w urde zu etwas Vi­
suellem . Doch als ich es las, kam es als ein in  sich ge­
schlossenes Stück L itera tu r herüber. Was sind deine 
W erkzeuge? Tastatur, Textverarbeitungssystem , d er 
Stift in de iner Hand?
MD: Ich mag die leichte T ransportierbarkeit des 
Schreibens. Ich kann ein G edicht m it Stift und  Papier 
in  einem  Bus schreiben. O der ich kann jem an d em  ein 
G edicht ins O h r flüstern. Es ist flüchtig, nom adisch. 
Das ist die physische E n tstehung eines Gedichts, das 
W ann, Wo und  Wie -  vielleicht d er un in teressan teste 
Teil. Die geistige E n tstehung hän g t von allen m ögli­
chen D ingen ab. Die französische D ichterin  M ichèle 
Métail erzählte mir: «Zuerst finde ich die Form , die 
dann  den  Sinn zur Kristallisation bringt.» Für mich 
trifft das n ich t ganz zu, da ich eh er auch aus einer 
inhaltlichen  Absicht heraus schreibe, aber ich denke 
darüber nach, was der Form  zugrunde liegt -  die m a­
them atischen u n d  rhythm ischen S trukturen.
SF: In jed em  m enschlichen Wissen steckt M athem a­
tik. U nd alle W issensgebiete sind in e in an d er en thal­
ten. Vitruv schreibt, dass d er K ünstler oder A rchitekt 
in M edizin, M athem atik, Philosophie, Naturwissen­
schaften, Musik, L iteratur u n d  so w eiter bew andert 
sein muss. Alles fliesst ins Werk ein.
MD: Okay, ü b er die M athem atik haben  wir gespro­
chen, aber wie s teh t’s m it d er Natur?
SF: Tja, wie s teh t’s m it deinem  Interesse an der 
Natur? Sie scheint ein lebenswichtiges E lem ent dei­
nes Werks zu sein. Ich denke dabei an deine Plane­
tengedich te, aber auch an Traffic &  Weather (2008) 
und  viele andere.
MD: Ich liebe die Natur, aber ich b in  auch ökologisch

interessiert -  wie Systeme Zusam m enhängen. U nd 
ich in teressiere m ich ganz besonders dafür, inwie­
fern  auch die M enschen ein Teil d er W ildnis sind. 
Ich m öchte den  Begriff d er W ildnis n eu  fassen, in 
d er Ü berzeugung, dass es sie n ich t m ehr gibt be­
ziehungsweise n ie  wirklich gegeben hat. U nd doch 
schein t es, dass die V orstellung von einem  O rt, an 
dem  «wir» n ich t sind, fü r unser «Wir-Sein» notw en­
dig ist. U nd h ie r m öchte ich einflechten , dass du  in 
e in er besonderen  A rt von m enschlich beeinflusster 
N atur aufgewachsen bist. Ich habe in m einen  Arbei­
ten  viel ü b e r la pré o d e r die Wiese nachgedacht, die 
ein Zwischenstadium  zwischen M ensch u n d  N atur 
darstellt. Du bist au f e iner O bstplantage aufgewach­
sen, also in e iner vom M enschen gehegten , spalier­
förm igen Natur.
SF: Als Kind konnte  ich es n ich t erw arten, von der 
Farm  m einer Familie wegzukom m en, aber n ich t 
wegen d er Natur. Es war wegen d er Familie. Wir re­
d eten  nie m iteinander, wir schrien  nur. Später, aus 
einem  etwas gereiften  Blickwinkel betrach te t, ge­
wann ich die Farm wieder lieber. Obwohl au f der 
O bstplantage tatsächlich ein schrecklicher Miss­
b rauch  d er N atur stattfindet, ist sie gleichzeitig u n ­
glaublich schön. Die Bäume u n d  das Land w erden 
m it G iften u n d  Pestiziden überschw em m t. Das Ganze 
ist eine schreckliche Treibstoffverschw endung und  
eine Vergewaltigung d er Natur. A ber es ist schön, 
zu sehen, wie die O bstplantage an g eo rd n e t ist, und  
das L icht im Frühling, die zarten  G rüntöne, die Blü­
tendüfte. Im  Som m er h errsch t üppige Fülle, da sind 
die Farben u n d  der Geschm ack d er F rüchte, u n d  im 
H erbst fällt das L icht flacher ein  u n d  wird golden. Es 
wird n ich t m ehr gespritzt u n d  m an kann  du rch  die 
P lantage spazieren, ohne Pestizide zu riechen , und  
die ersten  Sing-Zugvögel sind w ieder da.
MD: A ber deine Vorliebe fü r das Zitat von Cézanne 
geh t d arau f zurück -  au f diese U rerfah rung  e iner 
erzw ungenen Spaliernatur, fast wie Bonsai, schm erz­
haft. Ein Apfelbaum  wird beschnitten  u n d  ist n ich t 
ganz natürlich , aber visuell anziehend. W enn N atur 
und  Kunst Parallelen sind, wie kann dann  die N atur 
Teil der Kunst sein?
SF: Ich kenne die A ntw orten nicht. Cézanne m alte 
nach d er Natur. A ber m ir kam es au f die Realität 
der Bilder an! G leichzeitig ist die Schönheit e iner
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realen  französischen Landschaft au f eine parallele 
Weise stark. Seine B ilder verkörpern  ih re eigene Re­
alität. Sie sind in  erster Linie u n d  vor allem  anderen  
Malerei.
MD: In  Paris hast du  m ir einm al Paolo Uccellos 
SCHLACHT VON SAN ROMANO (1435-1460) gezeigt 
u n d  erklärt, es sei eines d e in e r Lieblingsbilder. Auf 
m ich wirkte es zunächst ziem lich schäbig (weil d er 
Louvre so nachlässig m it seiner K unst um geht) u n d  
ich verstand n icht, warum  du  es so gern  m ochtest. 
Ich hatte  keinen Zugang zu dem  Bild. D ann hast du  
au f das seh r m enschliche A ugenpaar eines Reiters 
hingewiesen, das in  d e r M itte d ieser Kom position zu 
sehen  war, die m ir eh e r unm enschlich  vorkam. Das 
h a t m ir den  Zugang zum Bild eröffnet u n d  plötzlich 
verstand ich es viel besser. H eu te  geh ö rt es zu m ei­
n en  L ieblingsbildern, aber es w irft die Frage nach 
dem  Verhältnis zwischen F iguration und  A bstraktion 
auf -  o d e r zum indest, wie du es siehst.
SF: Ich begann  m eine A usbildung zur Zeit des abs­
trak ten  Expressionism us u n d  d e r M inimal Art. Doch 
ich hatte  das Gefühl, lediglich die O berfläche des­
sen zu streifen, worum  es in d er M alerei ging. Also 
verbrachte  ich viel Zeit dam it, m ir ältere Bilder an­
zuschauen. Ich besuchte  den Prado und  sah Bosch, 
Goya u n d  Velâzquez. Ich füh lte  m ich m ehr zu Bosch 
u n d  B rueghel hingezogen, weil ich ih re  Sujets zu ver­
stehen  verm ochte. Nach u n d  nach begann  ich mich 
je d o c h  m ehr fü r Velâzquez und  Goya zu interessie­
ren , obwohl ih re  Bilder vorwiegend Adlige zeigten. 
Die Farbe war interessanter. U nd  ich begann  die 
M alerei als das zu sehen, was sie eigentlich ist: Farbe 
und  wie sie aufgetragen wird. Später beschäftigte ich 
m ich stärker m it dem  Aufbau m einer eigenen Bilder. 
Ich in teressierte  m ich absolut fü r den  Pinselstrich, 
aber ich b rauch te  stärkere K om positionen, die ihm  
standhielten . A uf U ccello w urde ich erst später, viel 
später, aufm erksam . Seine K om positionen sind äus- 
serst struk tu riert u n d  m athem atisch. Ich wollte die 
G eheim nisse lüften , die es ihm  erm öglichten , ein 
Gem älde wie DIE SCHLACHT VON SAN ROMANO zu 
schaffen.
MD: Um auf die H öhlenm alerei zurückzukom m en: 
Als ich in  Frankreich  die G rotte von Font de Gaum e 
besuchte, zeigte uns d e r F ü h rer die Zeichnung eines 
Pfeiles u n d  m einte, sie g laubten , dass dies das frü­

heste Beispiel eines Symbols oder e iner Symbolspra­
che sei. Mich als Schriftstellerin hat es unglaublich  
b e rü h rt, dieses abstrakte E lem ent zu sehen, das eine 
andere  B edeutung  transportierte .
SF: W eshalb war d er Pfeil abstrakt? Für m ich ist das 
figürlich. Es war das Abbild eines Pfeiles. Du kannst 
n u r sagen, was du  em pfunden  hast u n d  was bedeu t­
sam war. Du kannst n ich t m it S icherheit sagen, ob 
es ein Symbol war oder nicht. Für m ich bestand die 
Realität d e r vor so langer Zeit en tstandenen  Bilder in 
ih rem  physischen, m alerischen Aspekt. Ich schaute 
m ir an, wie sie die A usbuchtungen in d er W and nutz­
ten, um  ih re  Bilder plastisch wirken zu lassen, und  
ich staunte darüber, wie schwierig es gewesen sein 
m usste, sie so hoch  an  die H öhlenw ände zu m alen 
u n d  m it so wenig Licht. Sie konn ten  ja  kaum  sehen, 
was sie taten. W ährend  ich die M alereien betrach tete, 
spürte ich, dass diese M enschen alles, was sie phy­
sisch u n d  geistig aufbringen  konn ten , h ineingeleg t 
ha tten . N annte  m an das damals schon Kunst? Wir 
wissen es n ich t, aber es i s t Kunst. Ich dachte immer, 
die M enschen h ätten  sich zu h ö h e re r  Intelligenz en t­
wickelt. Doch als ich diese M alereien sah, hatte  ich 
eh e r den  E indruck, wir seien zurückgefallen.
MD: Lass uns ü b er deine A quarelle sprechen.
SF: Die grossform atigen G em älde sind d er Kern m ei­
n e r Arbeit. Die A quarelle sind N ebenprodukte . Ihre 
Inhalte  sind dieselben, aber sie sind n ich t abgem es­
sen. Das Papier schafft die faktischen G egebenheiten  
d er A quarelle. Beim A quarellieren  experim en tiere  
ich m ehr, an die Ö lb ilder gehe ich m it grösserer 
Entschlossenheit heran . A ber beides ist Teil eines 
Ganzen.
MD: Das e rin n e rt an M ondrians B lum enstudien, eine 
Art notw endiger Paralleltätigkeit, bei d er die Verbin­
dung  n ich t unm itte lbar ein leuchtet.
SF: Ich m ag Ö lfarbe lieber als W asserfarbe. Ich kann 
die m ateriellen  N uancen d er Farbe stärker beeinflus­
sen u n d  diese taktile Q ualität gefällt mir.
MD: W arum m achst du dann  Aquarelle?
SF: Das ist vielleicht wie bei einem  Musiker, d er m it 
M elodien experim entiert, M elodien finde t und  dann  
eine Sym phonie kom poniert. Zur V ollendung eines 
Ö lbildes gehören  sehr viel m ehr K om ponenten und  
E lem ente. M anchm al vertreibe ich m ir die W artezei­
ten m it A quarellieren . Öl b rauch t lange, bis es tro-
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cken ist. W enn ich orange A quarellfarbe verwende, 
sehe ich sofort, wie sie aussieht. Mit Ö lfarbe muss ich 
Schichten aufbauen, die Kom position erarbeiten . 
Ich sehe nicht, was ich habe, bevor es sich voll entwi­
ckelt hat, m anchm al erst zwei o d er drei Jah re  später. 
Ö lfarbe b rau ch t u n d  leh rt G eduld, aber ich glaube, 
m an kann dam it sehr viel tiefer gehen als m it Wasser­
farbe. Das heisst aber n icht, dass A quarelle m inder­
wertig sind.
MD: Brauchst d u  fü r beides dieselben Pigm ente?
SF: W eitgehend, ja . Die M almittel sind jeweils an­
dere: G um m iarabikum  fü r die A quarelle u n d  Leinöl 
für die Ölbilder.
MD: F rüher hast du literweise T erpentin  verbraucht. 
SF: E rinnere m ich n ich t daran.
MD: U nd du hast m it K adm ium farben gearbeitet.
SF: Ich habe in dü n n en , m atten  Schichten gem alt 
u n d  b rauch te  deshalb viel V erdünner. Mit d er Zeit 
w urden m ir die physischen E igenschaften d e r Öl­
farbe wichtiger. Aber h in te r  einigen dieser frühen  
B ilder stehe ich bis heute.
MD: M ittlerweile leuch ten  m ir die ro ten  E rdfarben 
ein, aber ich verstehe nicht, warum  du dich fü r Kad­
m ium farben in teressiert hast.
SF: Einfach wegen d er Farbtöne. Sie leuchteten . 
Z innoberfarben  waren auch giftig. Als ich sie vor 
Jah ren  benutzte, wusste ich nicht, dass sie Q ueck­
silber en th ie lten . H eute bin ich 
n ich t m ehr so scharf au f Kadmi­
um farben. Sie sind gewöhnlich 
zu grell fü r m eine Zwecke. Aber 
ich schliesse sie n ich t aus. W enn 
nötig, verwende ich sie durchaus.
Ich glaube, dass die Tubenfarben 
eh er fü r künstliches L icht entwi­
ckelt w urden, und  deshalb mische 
ich gern  m eine eigenen Farben an, 
die in  m einen  B ildern, bei Tages­
licht, funktion ieren .
MD: Indigo? Ich stelle m ir vor, dass 
das eine heikle Farbe ist.

SF: Indigo en th ä lt eine Vielzahl von Farben -  H ell­
blau, Schwarz, Rottöne. Es ist eine Farbe au f pflanz­
licher Basis u n d  ich fand sie schon im m er schön und  
faszinierend.
MD: Wie ist es m it Blau im Allgem einen?
SF: Die b lauen  Pigm ente, die ich verw ende, sind 
tran sp aren te r u n d  w eniger dicht. E n tsp rechend  
setze ich sie auch ein, je  nachdem , was ich fü r die 
organische G esam tkom position des Bildes benötige. 
R ottöne finde ich schwieriger. Sie können  am Ende 
richtig  hässlich oder ausserordentlich  schön heraus­
kom m en. B lautöne sind m einer A nsicht nach leich­
ter aufzulösen. Ich fühle m ich zu den  u nend lichen  
K om binationen aus ro ten  E rdfarben  hingezogen 
und  bin  ganz besessen davon. Sie bringen  m ich wei­
ter, weil ich h ä rte r arbeiten  muss, um  die richtigen 
Lösungen zu finden . Die Erd-Rottöne sind (was die 
Farbe angeht) d e r existenzielle Kern m einer Bilder. 
A ber ich werde auch w eiterhin nach Lösungen su­
chen, die sich durch  viele andere  Farben finden  las­
sen u n d  ergeben. Weisst du noch, wie du  m ir diese 
Zeile aus dem  Wen Xuan  (1982) zitiert hast, ü b e r die 
« pu rpu rfarbene verbotene Lichtung»? Das h a t mich 
d arau f gebracht, sogleich eine Serie von Bildern zu 
beg innen , die von dieser Zeile ausgingen!

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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