
H a e g u e  Y a n g

HAEGUE YANG: I d id  a  so lo  sh o w  “C lo s u re s ” a t  th e  G a le r ie  

W ie n  L u k a ts c h  in  B e r lin  in  2 0 1 0 , w h ic h  w as r ig h t  a f te r  y o u r  

e x h ib i t io n  th e r e ,  J im m ie .  W h e n  I s ta r te d  to  t h in k  a b o u t  

h o w  to  p la c e  th e  s c u lp tu r e s ,  I d is c o v e re d  y o u r  w o n d e r f u l  

w all p a in t in g s .  I im m e d ia te ly  p la y e d  w ith  th e  id e a  o f  k e e p 

in g  th e m  b e c a u s e  th e y  w e re  so m e h o w  v e ry  a c c o m m o d a t in g  

to  m y s c u lp tu r e s .  S o  I c o n ta c te d  y o u  th r o u g h  B a rb a ra  W ie n  

a n d  lu c k ily  y o u  a p p ro v e d .  A n d  m a n y  p e o p le  f o u n d  th e m  

to  b e  th e  b e s t  p a r t  o f  m y  in s ta l la t io n .  I d i d n ’t  f e e l  gu ilty , 

b u t  th e  o p p o s i te — -I w as p r o u d  I ’d  t h o u g h t  to  a sk  fo r  y o u r  

a p p ro v a l .

JIM M IE DURHAM: T h a t ’s n ic e .

HY: . . . a n d  p r o u d  o f  m y se lf  f o r  h a v in g  s u c h  a  w o n d e r fu l  

id e a !  In  G e rm a n ,  I ’d  say  i t  w as “h a lb e  M ie te ,” m e a n in g  “h a l f  

th e  r e n t . ” I t  f e l t  l ik e  I ’d  p a id  o f f  h a l f  th e  r e n t .

JD: B u t I d i d n ’t se e  y o u r  show . W h a t  d id  y o u  d o ?

HY: I h a v e  s u c h  a  b a d  m e m o ry , le t  m e  th in k . . .  F ir s t  o f  a ll,

s c u lp tu r e — it  w as j u s t  a  m e r e  t r e a tm e n t  o f  th e  o b je c t  in  t h a t  

c o n te x t .

MARK WELZEL: Y ou u s e d  a  d r y in g  ra c k  in  y o u r  “S a d o n g  3 0 ” 

e x h ib i t io n  in  2 0 0 6 , r ig h t?

HY: Yes, t h a t  w as th e  f i r s t  t im e . S a d o n g  30  is th e  a d d re s s  o f  a  

l i t t le  h o u s e  in  I n c h e o n ,  a  s a te l l i te  c ity  o f  S e o u l,  a b o u t  th ir ty  

k i lo m e te r s  away, o n  th e  w e s t c o a s t. I t  w as a n  a b a n d o n e d  

h o u s e ,  lo c k e d  u p  f o r  lik e  e ig h t  y e a rs . N o b o d y  h a d  e n te r e d  

it; th e  d o o r  w as n a i l e d  sh u t .

JD: T h a t ’s a  lo n g  t im e .

HY: I w as s u r p r i s e d  by  th e  c ir c u m s ta n c e s  o f  th e  h o u s e ,  

w h ic h  w as a b o u t  to  c o lla p se  b e c a u s e  i t  h a d  c o l le c te d  so 

m u c h  m o is tu r e .  M u s h ro o m s  w e re  g ro w in g  a ll  o v e r  i t  a n d  

d e a d  a n im a ls  w e re  in  t h e r e ,  as w ell as a  lo t  o f  j u n k  t h a t  th e  

n e ig h b o r s  h a d  d u m p e d .  T h e  h o u s e  w as h a lfw ay  s u n k e n  in to  

a  g a rb a g e  h e a p .  So I s t a r te d  th e  p r o j e c t  b y  c le a n in g  u p  th e  

h o u s e  in  t h e  h e a t  o f  su m m e r ,  Ju ly  a n d  A u g u s t . ..

WE CAN GET t h e r e !
i t  w as m y f o u r th  e x h ib i t io n  w ith  B a rb a ra  a n d  I alw ays f in d  

h e r  sp a c e  d if f ic u lt .

JD : I t ’s a  h o r r ib le ,  r id ic u lo u s  sp a c e , (sm ile )

HY: Yes, t h e r e ’s a  k in d  o f  a u r a ,  a n d  th e r e  a r e  b o o k s — th e y ’re  

n o t  n e c e s sa r i ly  in  th e  e x h ib i t io n  s p a c e , b u t  th e y  a r e  so  p r e s 

e n t .  T h e  d iff ic u lty , I th in k ,  h a s  to  d o  w ith  r e s p e c t .  I h a v e  to o  

m u c h  r e s p e c t  f o r  w h a te v e r  is in  th e  g a lle ry , as e v e ry th in g  is 

p a r t  o f  B a r b a r a ’s p e r s o n a l i ty  a n d  activity-—-so e v e n tu a l ly  it  

is n o  lo n g e r  a  n e u t r a l  sp a c e . In  o r d e r  to  “d o m e s tic iz e ” th e  

s p a c e , I h a d  to  c o m e  u p  w ith  so m e  w ay to  t r a n s f o rm  it. A n d  

w ith  y o u r  w all p a in t in g s  i t  w as m o r e  o r  less  so lv e d .

I h a v e  a  te n d e n c y  to  i n t e r p r e t  o b je c ts  f ig u ra tiv e ly , w h ic h  

is q u i te  c o m m o n  I t h in k — a  lo t  o f  p e o p le  se e  a  c h a i r  as a  

h u m a n  f ig u re .  I u s e d  to  w o rk  w ith  f u r n i tu r e  th is  way. W h a t

e v e r  I p ic k e d  u p ,  I ’d  u se  to  p o r t r a y  s o m e o n e — a  h is to r ic a l  

o r  l i te r a ry  f ig u re — o r  a n  a n o n y m o u s  o n e .  T h is  se r ie s— w h a t 

I c a ll Non-Indépliables ( 2 0 0 6 /2 0 0 9 - 2 0 1 0 ) — is m a d e  o f  d ry 

in g  ra c k s  f o r  la u n d ry ,  w h ic h  y o u  c a n  fo ld  a n d  u n fo ld .  P re v i

o u sly  I  m a d e  w o rk  w ith  d r y in g  ra c k s , b u t  I w o u ld n ’t  c a ll i t

J I M M I E  D U R H A M  is a n  A m e r i c a n - b o r n  s c u l p t o r ,  e s s a y is t  

a n d  p o e t ,  c u r r e n t l y  l i v i n g  i n  R o m e  a n d  B e r l i n .

J I M M I E  D U R H A M  &  H A E G U E  Y A N G  
G? M A R K  W E L Z E L

JD : Y ou lik e  to  b e  u n c o m f o r ta b le ,  d o n ’t  you?

HY: I d o  in v ite  s u c h  t r o u b le s ;  I h a v e  a  l i t t le  r e l ig io n  a b o u t  

th is  k in d  o f  d ifficu lty .

JD : D o  y o u  t h in k j e s u s  lik e s  y o u , as y o u  su ffe r?

HY: I h a v e  n o  n a m e a b le  g o d  to  w o rs h ip . T h e r e  i s n ’t  e v e n  a  

n a m e a b le  re l ig io u s  a t t i tu d e .  Y et I in v ite  s u f f e r in g . . .

A n y h o w , a t  t h a t  h o u s e  I u s e d  a  d ry in g  r a c k  f o r  th e  f i r s t  

t im e  as a  sy m b o lic  g e s tu r e ,  as a  s ig n  th a t  th e  h o u s e  w as ac 

tive . A ll a r o u n d  th e  n e ig h b o r h o o d  p e o p le  h u n g  th e i r  la u n 

d ry  o u ts id e ,  w h ic h  lo o k e d  lik e  flag s  m a r k in g  th e  s ta tu s  o f  

th e  h o u s e h o ld — lik e  sh ip s  d o . I a lso  u s e d  to  live in  a  k in d  

o f  im p o v e r is h e d  n e ig h b o r h o o d  a n d  th e r e  w e re  a  lo t  o f  sh a 

m a n s  liv in g  th e r e  to o ,  w h o  p u t  f lag s  o u ts id e .  S o m e tim e s  

y o u ’d  se e  B u d d h is t  flag s  d iv id e d  in to  tw o s e c tio n s , r e d  a n d  

w h ite .  A n d  b e tw e e n  th o s e  flag s , th e r e  w e re  o f te n  o r d in a r y  

d r y in g  ra c k s  f i l le d  w ith  la u n d ry .

JD : T h a t ’s n ic e .

HY: B u t in  th e  “C lo s u re s ” e x h ib i t io n ,  t h e r e  w e re  m a n y
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s c u lp tu r e s  w ith  t ig h t ly  t a i lo r e d  o u tf its .  F ro m  m y  r e s e a r c h  

I c a m e  to  r e a l iz e  t h a t  s o m e  o f  th e  s h a p e s  I l ik e d  w e re  o n ly  

a v a ila b le  f ro m  f r a n c o p h o n e  c o u n tr i e s ,  a n d  I c o u ld n ’t  f in d  

th e  sa m e  d r y in g  ra c k  I u s e d  in  K o re a  a n y w h e re  in  E u ro p e .  

I t  w as v e ry  v e rn a c u la r ,  w h ic h  w as a s to n is h in g .

JD: S u c h  a  t h in g  is a lw ays s u rp r is in g ,  i s n ’t  it?  Y ou t h in k  ev

e r y th in g  is u n iv e r s a l .  B e c a u se  y o u  lo v e  th e s e  th in g s ,  y o u  

j u s t  t h in k  th e y  m u s t  b e  e v e ry w h e re .

HY: S o m e tim e s  i t  is a  d e l ig h t f u l  r e a l iz a tio n ,  b u t  i t  c a n  a lso  

b e  l im itin g ,  b e c a u s e  I w o rk  a  lo t  w ith  f o u n d  m a te r ia ls .  I f  

I c a n ’t  f in d  a  p r o j e c t  to  m a tc h  m y  e x a c t  c o n c e p t io n  e v e n  

a f te r  lo n g  a n d  in te n s iv e  s e a rc h  a n d  r e s e a r c h ,  i t  j u s t  fe e ls  

l ik e  a  l im i ta t io n .  B u t i t  c a n  b e  j u s t  t h a t  l im i ta t io n  t h a t  m a k e s  

m e  c o n s c io u s  o f  re a lity . F o r  in s ta n c e ,  a n  i te m  a v a ila b le  in  

p la s tic  m ig h t  o n ly  c o m e  in  a lu m in u m  e ls e w h e re  E u ro p e .  

JD: W h e n  I ’m  n o t  w o rk in g  o n  a  p ro je c t ,  i t  is d e l ig h t f u l  b e 

c a u se  I ’m  n o t  in  n e e d  o f  a n y th in g .  B u t  w h e n  I ’m  w o rk in g , 

i t  is alw ays a  p r o b le m . I c a n  n e v e r  g e t  w h a t  I e x p e c t  to  g e t.

HY: D o  y o u  t h in k  i t ’s a  m a t t e r  o f  k a rm a ?

J D :  I th in k  w e j u s t  h a v e  to  im a g in e  m o re  t im e — th a t  o u r  “a r t  

l i f e ” is lo n g e r  t h a n  w e th in k .  O n  o n e  d a y  s o m e th in g  m ay  

se e m  lik e  a  d i s a p p o in tm e n t ,  b u t  we c a n  g e t  i t  b a c k  in  se v e n , 

e ig h t ,  tw e n ty  y e a rs .

HY: I h a v e  a  s im ila r  f e e l in g  th a t  w o rk in g  is n o t  r e la x in g . 

B u t w hy  a m  I so  f a s c in a te d  by w o rk in g  h a rd ?  A n d  h o w  is i t  

d i f f e r e n t  f ro m  a n  o r d in a r y  p a id  jo b ?  A n d  w h a t d o e s  r e s t in g  

m e a n ?  I th in k  a  lo t  a b o u t  r e s t ,  b e c a u s e  m y  f r ie n d s  k e e p  

te l l in g  m e  I s h o u ld  slow  d o w n , ta k e  i t  easy, g e t  so m e  re s t .  I 

w o u ld  n e v e r  d o u b t  th e  g o o d  w ill b e h in d  th e i r  s u g g e s tio n s , 

b u t  I ’m  n o t  c o n v in c e d .  I c a n ’t  a c c e p t  t h a t  t h e r e ’s a  b a la n c e  

b e tw e e n  w o rk  a n d  re s t.

J D :  I t h in k  y o u  s h o u ld !  F ro m  n o w  o n  w o rk  o n ly  in  re a lly  

n ic e ,  c o m fo r ta b le  p la c e s , w h e re  i t ’s w a rm , su n n y , a n d  dry. 

HY: T h e  m o s t  p a in fu l  th in g  a b o u t  w o rk in g  o n  “S a d o n g  3 0 ” 

w as t h a t  th e r e  w as n o  r u n n in g  w a te r ; I c o u ld n ’t  e v e n  w ash  

m y h a n d s .
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JD: B u t y o u  w e re  w o rk in g  in  th e  g a rb a g e .

HY: I g o t  f i l th y  a n d  d irty . N o t  o n ly  d u s ty . . .

JD : D irt.

HY: D ir t.

JD : B a d  d ir t!

HY: A n d  sm elly ! E v e n  d isg u s tin g !  R a t s h i t  e v e ry w h e re . D e a d  

p ig e o n s .  I t h o u g h t  I w o u ld  d ie . T h e  e x p e r ie n c e  o f  n o t  h a v 

in g  w a te r  w as re v e a lin g . I d id  s u c c e e d  in  c o n n e c t in g  e le c 

tr ic i ty  a f te r  g o in g  th r o u g h  a  lo n g ,  b u r e a u c r a t i c  p ro c e s s . I 

p l a n t e d  c h ry s a n th e m u m s  a n d  g a r d e n  b a ls a m  in  t h e  o ld -  

f a s h io n e d  o u t d o o r  w a te r  b a s in . T h e n  I p ro v id e d  b o t t l e d  

w a te r  in  a  c o o le r  t h a t  p e o p le  c o u ld  h e lp  th e m se lv e s  to  a n d  

u s e  to  w a te r  t h e  p la n ts  w ith . I n  fa c t,  t h e  p la n t s  g re w  v e ry  

w ell. I h a d  to  g o  th e r e  o n c e  in  a  w h ile  to  c o lle c t  th e  g a rb a g e  

a n d  re fi l l  th e  c o o le r .

JD : I p ro b a b ly  c o u ld  h a v e  d o n e  t h a t  f o r  y o u . C a ll m e  n e x t  

tim e .

HY: A re  y o u  g o o d  a t  th a t?

JD: I u s e d  to  w o rk  as a  p lu m b e r .

HY: L ik e  th e  g u y  in  th e  m o v ie  Brazil (1 9 8 5 )?  D o  y o u  k n o w  

th a t  m o v ie?

JD: N o . I h a v e n ’t s e e n  it.

HY: R o b e r t  d e  N iro  h a s  a  sm a ll p a r t  in  i t  as a  

p lu m b e r - re v o lu t io n a ry .

JD : H e  lo o k s  lik e  a  p lu m b e r ,  d o e s n ’t  h e ?

HY: Yes, h e  w as p e r fe c t ly  c a s t. H e  r e p a i r s  th in g s  w h ile  th e  

g o v e r n m e n t  is c o m p le te ly  m a l f u n c t io n in g  d u e  to  its  h eav y  

b u re a u c ra c y .  B u t s in c e  h e  h e lp s  p e o p le  w i th o u t  g o v e rn 

m e n t  a p p ro v a l ,  h e  is s e e n  as a  te r r o r i s t .  O b v io u s ly  th e  g o v 

e r n m e n t  d o e s n ’t  l ik e  h im .

JD :. I t ’s a  b e a u t i fu l  s to ry . I ’ve  h e a r d  o f  it, b u t  I d o n ’t  se e  

m a n y  f ilm s  in  fa c t.

HY: I love  to  g o  to  th e  m o v ie s , b u t  d o n ’t  g o  as m u c h  as I ’d  

lik e  to .

MW: H a v e  m o v ie s  i n f lu e n c e d  y o u r  w o rk , H a e g u e ?  O r  im 

p o r t a n t  l i te r a ry  o r  p h i lo s o p h ic a l  te x ts ,  f o r  in s ta n c e ,  by  

M a rg u e r i te  D u ra s?

HY: N o t  really . P e o p le  o f te n  t h in k  th a t  I r e a d  lo ts  o f  b o o k s , 

b u t  i t ’s a c tu a lly  th e  o t h e r  w ay a r o u n d .  I g re w  u p  in  a n  in te l 

le c tu a l  fa m ily  a n d  I r e b e l le d ;  I n e g le c te d  r e a d in g  a n d  w rit

in g  a t  s c h o o l  in  p r o t e s t  a n d  I u n d e r e s t im a te d  l i t e r a tu r e .  I 

o n ly  d is c o v e re d  K o re a n  l i t e r a tu r e  a r o u n d  2 0 0 5  w h e n  I h a d  

a  j o b  a t  th e  F r a n k f u r t  B o o k  Fair.

JD : T h e r e  a r e  so  m a n y  J a p a n e s e  a n d  C h in e s e  w r ite rs  t r a n s 

la te d  i n to  E n g lis h .  B u t  I d o n ’t  k n o w  a n y  K o re a n s .

HY: W e c a ll i t  a  “c u l tu r a l  o n e  w ay.” K o re a n s  a r e  e a g e r  to

im p o r t  f ro m  th e  W est, as a r e  th e  J a p a n e s e ,  b u t  t h e r e  is 

n o  c o m p a r a b le  i n te r e s t  f ro m  th e  o t h e r  s id e . I r e m e m b e r  

a  d ia lo g u e  b e tw e e n  tw o  A fr ic a n  w r ite rs  in  th e  b o o k  Eliza
beth Costello (2 0 0 3 ) a b o u t  S o u th  A fr ic a n  l i t e r a tu r e ,  say in g  

th a t  A fr ic a n  l i t e r a tu r e  w as o n ly  m a d e  to  b e  so ld  in  W e s te rn  

b o o k s to re s .  I t  m ay  b e  a n  e x tr e m e ly  c y n ic a l v iew  b u t  th e r e  is 

t r u th  in  it. T h e  s i tu a t io n  is c o m p le te ly  d i f f e r e n t  in  K o re a : 

a  K o re a n  w r i te r  c a n  se ll a  m il l io n  b o o k s  a t  h o m e  a n d  t h a t ’s 

p r e t ty  u n u s u a l .

JD : T h a t ’s b e a u t i fu l!

HY: T h e  l i te r a ry  s c e n e  is in c r e d ib ly  a c tiv e  w ith  m a n y  a sp ir 

in g , e a g e r  w rite rs .  B u t i t  is v e ry  s e lf - c o n ta in e d ,  w h ic h  is 

p r o b le m a t ic .  K o re a ’s v io le n t  m o d e r n iz a t io n  t h r o u g h  in d u s 

t r ia l iz a t io n  h a s  le d  to  b r o a d  i n te r n a t io n a l  e c o n o m ic  d e v e l

o p m e n t  b u t  c u ltu ra l ly  w e h a v e  b e e n  f a r  less su c c e ss fu l. O n  

th e  o t h e r  h a n d ,  t h e  p r o f o u n d ly  c o lo n ia lis t  lo g ic  o f  “e x p a n d  

a n d  c o n q u e r ” is a g a in s t  o u r  n a tu r e .  So i t  is p r o b le m a t ic  

to  try  a n d  p r o p a g a te  a  s e l f - c o n ta in e d  s c e n e  a b r o a d  a n d  i t  

lo o k s  as i f  th e  K o re a n s  j u s t  w a n te d  to  g e t  c u l tu r a l  r e v e n g e  

o n  th e i r  v io le n t  in d u s t r ia l iz a t io n .

JD : I n  L a t in  A m e r ic a ,  th e  p o e ts  a r e  fa m o u s  a n d  w ell 

lo v e d , b u t  th e y  d o n ’t  m a k e  m u c h  m o n e y . M o stly  th e y  a re  

p ro fe s so rs .

HY: L ik e  N e r u d a .  I r e a d  h is  b io g ra p h y  a n d  i t  r e m in d e d  m e  

o f  t h e  K o re a n  l i t e r a r y  s c e n e  b e c a u s e  p o e ts  h e r e  a r e  be -
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lo v e d  a n d  r e g a r d e d  as n a t io n a l  h e r o e s ,  e v e n  m o re  t h a n  th e  

n o v e lis ts .

JD : T h a t ’s m a rv e lo u s . M o st e x c e lle n t .

HY: B u t  as a  m e m b e r  o f  a  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  c u l tu r a l  

p r o d u c e r s ,  I h a v e  a  c r it ic a l  v iew  o f  th e  n a tio n a lis t ic a lly  

d r iv e n  c u l tu r a l  c lim a te . D u r in g  th e  so -c a lle d  d e m o c r a t iz a 

t io n  p e r io d  f ro m  th e  s ix tie s  to  th e  e ig h t ie s  c u l tu r e  w as p r i 

m a r ily  a  f o rm  o f  r e s is ta n c e .  B u t  a r t is ts  o f  m y  g e n e r a t io n  

fa c e  a  d i f f e r e n t  s i tu a t io n ,  b e c a u s e  a f te r  t h e  d e m o c ra t iz a 

t io n  p ro c e s s  h a d  b e e n  c o m p le te d ,  p a tr io t ic ,  c o n se rv a tiv e , 

a n d  n a t io n a l i s t ic  a t t i tu d e s  a p p e a r e d  th a t  I o f te n  s e n se  a re  

lik e  “s i l e n t  c r is e s ” t h a t  o p p o s e  th o s e  o f  th e  y o u n g e r  g e n 

e r a t io n .  I n  K o re a , I a m  G e n e r a t io n  X a n d  th e  p e o p le  a n d  

g e n e r a t io n  b e f o re  u s  is c a l le d  G e n e r a t io n  38 6 , a  te r m  th a t  

o r ig in a te d  in  th e  la te  n in e t i e s  f o r  th e  m o s tly  le f t - le a n in g  

s tu d e n ts  w h o  f o u g h t  a g a in s t  m il i ta ry  d ic ta to r s h ip .

JD : T h a t ’s n ic e .

HY: W e g re w  u p  in  a  p o lit ic a l ly  a n d  e c o n o m ic a lly  s ta b le

m u c h  p o lit ic a l ly  a n d  so c ia lly  c o m p a r e d  to  u s. B u t  n e i t h e r  

c a n  I p r e te n d  to  b e  j u s t  h ip  a n d  t r e n d y  a n d  a b s o r b e d  in  th e  

s e lf - c e n te r e d  life s ty le  a n d  c a p i ta l is tic  v ie w p o in t  o f  to d a y ’s 

n e o - l ib e r a l  u rg e .  W e a r e  s q u e e z e d  in -b e tw e e n . T h a t  is h o w  I 

a m  a n d  h o w  I se e  m y  g e n e r a t io n .  A n d  th e r e  a r e  a  c o u p le  o f  

w r ite rs  a n d  s c h o la r s  w h o  r e f l e c t  th is  s i tu a t io n .  B u t a m o n g  

m y  g e n e r a t io n ,  I h a v e n ’t  f o u n d  m a n y  r o le  m o d e ls .  T a k e  f o r  

e x a m p le  th e  K o re a n  p o e t  K im  S u -y e o n g  (1 9 2 1 -1 9 6 8 )  w h o  

w as a n  e n o rm o u s ly  r e s i s t a n t  a n d  d r iv e n  a c tiv is t  w i th o u t  lo s 

in g  h is  r o m a n t ic is m  a n d  p o l i t ic a l  o p t im is m . H e  r e m a in e d  

in d iv id u a lis t ic  a n d  d i d n ’t  o rg a n iz e  o r  j o i n  fo rc e s  w ith  o t h e r  

p o e ts .  I r e d is c o v e re d  th is  p o e t  f o r  m y se lf  b u t  t h e n  a g a in  i t  

d e m o n s tr a te s  m y  g e n e r a t i o n ’s la c k  o f  m o d e ls .  I m e a n ,  we 

h a d  to  d ig  d o w n  in to  a n  o ld e r  g e n e r a t i o n  to  f in d  s o m e o n e  

to  m a k e  o u r  o w n .

JD: B u t  t h a t  s o u n d s  lik e  a  g o o d  p h e n o m e n o n .  P o e ts  w h o  

d id  n o t  w a n t  to  j o i n  th e  f r o n t — o r  to  j o i n  a n y th in g !  T h is  

d o e s n ’t  s o u n d  b a d  f o r  p o e try , i t  s o u n d s  p r e t ty  g o o d .

t im e  a n d  a r e  r e g a r d e d  as p r iv ile g e d . I n  m y  c o lle g e  y e a rs  

th e r e  w e re  n o  lo n g e r  d e m o n s tr a t io n s .  L ib ra r ie s  w e re  fu ll 

o f  s t u d e n ts  p r e p a r in g  f o r  j o b  o p p o r tu n i t i e s  a n d  s ta te  e x 

a m in a t io n s  to  s e c u re  j o b s  f o r  th e  f u tu r e ,  b u t  th e r e  w as n o  

s e lf -o rg a n iz a t io n  w ith  a  p o l i t ic a l  a g e n d a ,  w h ic h  w as n o t  th e  

c a se  f o r  38 6 . S tra n g e ly  e n o u g h ,  G e n e r a t io n  X is s u p p o s e d  

to  b e  p o s tm o d e r n .

JD: B u t  i t  w as n o t  p o s tm o d e r n .  Y ou w e re  n e v e r  m o d e r n ,  

w e re  y o u ?  I t ’s a  j u n g le .  I d o n ’t  t h in k  th e  A m e r ic a n s  w e re  

e v e r  m o d e r n  e i th e r .

HY: F ro m  m y  p o in t  o f  view, K o re a ’s m o d e r n iz a t io n  h a s  

n e v e r  b e e n  c o m p le te d ,  a n d  th e  c o u n tr y  is s till s u f fe r in g  

f ro m  m o d e r n i s t  id e a s  o f  p ro g re s s  a n d  d e v e lo p m e n t .  I try  to  

b e  c o n s c io u s  o f  a n d  lo y al to  m y g e n e r a t io n ,  b e c a u s e  I c a n ’t  

p r e t e n d  to  b e  o f  m y  p a r e n t s ’ g e n e r a t io n ,  w h o  a c h ie v e d  so  84
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HY: Yes, b u t  i t  is e n o rm o u s ly  d if f ic u l t .  N o t  to  j o i n  is p a in fu l ,  

I th in k .

JD : Y eah , t h a t ’s t r u e .  Y ou  h a v e  to  b e  v e ry  c o u ra g e o u s  n o t  

to  j o in .

HY: B u t  n o rm a l ly  i t  d o e s n ’t  lo o k  lik e  c o u ra g e .

JD : Y eah . I d o n ’t  h a v e  th is  p r o b le m . I j o i n  e v e ry th in g .  I ’m  

v e ry  eas ily  in f lu e n c e d ,  I su p p o s e .

HY: I t h in k  j o in i n g  c a n  b e  a n o th e r  ty p e  o f  s tra te g y . B e in g  

less s e le c tiv e  in  te rm s  o f  fa c t io n s ,  y e t  e n d le s s ly  p o lit ic a l ly  

a c tiv e  a n d  e x p o s e d .  I c o u ld  b e  b la m e d  by  m y  fa m ily  f o r  m y 

in d if f e r e n c e  to  p o lit ic s ;  I n e v e r  f e e l  l ik e  I c a n  g o  to  th e  

s t r e e t  l ik e  th e  o t h e r  m e m b e rs  o f  m y  fa m ily  h a v e  d o n e .

MW: B u t  y o u  h a v e  e x p re s s e d  in te r e s t  in  tw o  G e rm a n  p o l i t i 

c ia n s , w h o  w e re  f o u n d e r s  o f  th e  G re e n  P arty .

HY: Yes, P e t r a  K elly  a n d  G e rd  B a s tia n . P e t r a  K elly  w as o n e  

o f  th e  k e y  f ig u re s  in  f o u n d in g  th e  G r e e n  P a r ty  a n d  w e n t  o n  

to  b e  a n  in te r n a t io n a l ly  c e le b r a te d  p o l i t ic ia n .  H e r  c h a r is m a  

a n d  d e v o tio n  w e re  th e  e n g in e s  t h a t  m o b il iz e d  p e o p le  to  

o r g a n iz e  a  n e w  p a r ty  a n d  p e a c e  m o v e m e n t.  S h e  w as a n  im 

p re ss iv e  a n d  c o m p e l l in g  f ig u re  in  h e r  a b il i ty  to  p u l l  p e o p le  

o u t  o f  t h e i r  cozy, c o m f o r ta b le  p la c e s . B u t  by  th e  t im e  th e  

G re e n  P a r ty  e n t e r e d  th e  p a r l i a m e n t ,  P e t r a  K elly  b e c a m e  a  

k in d  o f  o b s ta c le ,  b e c a u s e  sh e  w as to o  id e a l is t ic  a n d  ra d ic a l .  

S h e  w as n o t  r e a d y  to  c o m p ro m is e  a n d  th e r e f o r e  b e c a m e  

is o la te d  w ith in  h e r  o w n  p a r ty  d e s p i te  h e r  g ro w in g  i n te r n a 

t io n a l  p o p u la r i ty  a n d  r e p u ta t i o n .  F o r  v a r io u s  r e a s o n s ,  sh e  

se e m s  to  m e  lik e  s o m e o n e  w h o  is p o s th u m o u s ly  d i f f ic u l t  to  

ig n o re ,  b u t  a lso  im p o s s ib le  to  d ig e s t  s in c e  h e r  p o l i t ic a l  ca 

r e e r  a n d  a g e n d a  w as f i l le d  w ith  c o n t r a d ic t io n s  a n d  a m b iv a -
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le n c e s .  S h e  sh o w e d  a  v a r ie ty  o f  m y s te r io u s  w e a k n e sse s  a n d  

s t r e n g th s  e sp e c ia l ly  in  h e r  a s s o c ia t io n  w ith  G e rd  B a s tia n , 

w h ic h  is h ig h ly  p e c u l ia r  a n d  a b s u rd .  O f  c o u rs e ,  th e  m o s t  

m y stify in g  t h in g  w as t h a t  K elly  w as m u r d e r e d  by  B a s tia n , 

w h o  th e n  to o k  h is  o w n  life . A n d  th e r e  is a n o th e r  a s p e c t—  

w h ic h  is n o t  e x a c tly  w h a t  I a m  in te r e s t e d  in — th a t  i t  c a n  b e  

d i s p u te d  w h e th e r  K elly  w as a  f e m in is t  s in c e  s h e  alw ays h a d  

a  h e r o  to  w o rs h ip  a n d  w as n e v e r  re a lly  c o m p le te ly  o n  h e r  

o w n — th is  is n o t  to  s u g g e s t  t h a t  s h e  w a sn ’t  a  s t r o n g  w o m a n . 

B u t  sh e  alw ays n e e d e d  s o m e o n e  s t r o n g e r  to  a c c o m p a n y  

h e r ,  l ik e  th e  D a la i L a m a  o r  J o s e p h  B euys. I g u e ss  t h a t  sh e  

h a s  b e e n  m o r e  o r  less  f o r g o t te n  by  th e  p u b l ic .  S h e  c e r ta in ly  

d o e s n ’t  m a rk  a  b r ig h t  s id e  o f  th e  G r e e n  P a r ty  s in c e  th e  

p a r ty  t r a n s f o rm e d  in to  a  m o re  m o d e s t  p e o p le ’s p a r ty  a n d  

as a  r e s u l t ,  s h e  w as e s se n tia l ly  m o p p e d  by  h e r  o w n  p a rty .

JD: B u t  t h a t ’s w h a t p a r t i e s  a r e  b e s t  a t.

HY: P o li tic s  a n d  p a r ty  sy s tem s a s p i r in g  to  p o w e r  a r e  tw o 

d i f f e r e n t  th in g s  a n d  f ro m  m y  p o in t  o f  view , s h e  k in d  o f  

e m b o d ie s  t h a t  d i f f ic u l t  sp lit.

JD : Y eah , m a y b e  so.

HY: B u t  I ’m  a lso  i n te r e s t e d  in  h e r  p e r s o n a l  w e a k n e sse s  a n d  

v u ln e ra b il i t ie s ,  w h ic h  m a k e  h e r  a ttra c tiv e . I ro n ic a lly , sh e  

w as s t ro n g ,  c o n v in c in g ,  p a s s io n a te ,  b u t  a t  t h e  sa m e  t im e  fa r  

to o  d r a m a tic  a n d  e m o t io n a l  f o r  h e r  o w n  g o o d . I t ’s h o w  sh e  

w o rk e d — s h e  w as d r iv e n  by u rg e n c y , d e s p e ra te  a b o u t  w h a t 

s h e  b e lie v e d . I t ’s n o  w o n d e r  t h a t  sh e  b e c a m e  a n x io u s  a n d  

p a r a n o id ,  o n  to p  o f  b e in g  a  w o rk a h o lic .

JD : Y eah , y e a h . A n d  y o u , to o ,  a r e  a  w o rk a h o lic ?

HY: I ’m  w o rk in g  h a r d  o n  b e c o m in g  o n e  ( sm ile ) .  I d o n ’t  

w a n t  to  f e tis h iz e  w o rk , b u t  i t  s e e m s  in e v i ta b le — n o t  t h a t  th is  

is s o m e th in g  to  b o a s t  a b o u t .  I t ’s j u s t  h o w  i t  is. F o r  m e , b e in g  

a t  w o rk  is p e a c e fu l  a n d  n a tu r a l .  E v en  a t  a  p a r ty  I w ill t e n d  to  

v o lu n te e r  to  s e rv e  p e o p le  o r  b a r te n d ,  j u s t  to  b e  o c c u p ie d .  

JD : T h e r e  is n o th in g  m o r e  fu n  th a n  w o rk . I t  is th e  b e s t  f u n  

th e r e  is. I  d o n ’t  r e s t  e i th e r .  A n d  i f  I c a n ’t  d o  a r tw o rk , a f te r  

tw o  days m y  p o e tr y  b r a in  k ick s in  a n d  I s ta r t  w r i t in g  p o e m s , 

a n d  I w rite  p o e m s  u n t i l  I c a n  w o rk  a g a in , a n d  th e n  I k ic k  

b a c k  o v e r  to  b e in g  a  s c u lp to r .  I c a n ’t  d o  th e  tw o  th in g s  a t  

o n c e ,  h o w e v er. B u t r e s t in g  is a b o u t  s le e p in g ,  i s n ’t  it?  Y ou 

r e s t  w h e n  y o u  s le e p . T h a t  is e n o u g h .

HY: G o o d  s le e p  is v e ry  im p o r ta n t .

JD : I w o u ld n ’t  know . I h a v e  n o  g o o d  s le e p . I h a v e  a  b a d  

b a c k , so  I w ak e  u p  ev e ry  th r e e  m in u te s  a n d  t u r n  over. I 

f ig h t  g o in g  to  s le e p . I d o n ’t  l ik e  to  g o  to  s le e p . I d o n ’t  s le e p  

m u c h  a n d  I w ak e  u p  f e e l in g  v e ry  b a d — fu ll  o f  p a in .

HY: I d o n ’t  k n o w  h o w  I ’ll e v e n tu a lly  ta k e  th is  p h y s ic a l m al-
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f u n c t io n  th a t  c o m e s  a lo n g  w ith  a g e . D o n ’t  y o u  fe e l  a n g ry  

a b o u t  it? L ik e  m y w rist; I ’m  a n g ry  w h e n  it  d o e s n ’t  f u n c t io n  

w ell. I d o n ’t w a n t  to  p a y  a t t e n t io n  to  it, w h ic h  is o f te n  a  

p r o b le m . I w a n t  to  i g n o r e  m y b o d y  so  bad ly !

JD: Y ou h a v e  n o  c h o ic e .  Y ou h a v e  to  ta k e  i t.  T h e r e ’s n o  o n e  

to  b e  a n g ry  a t. I c a n ’t b e  a n g ry  a t  m y  b o n e s .  S o m e tim e s  m y 

b a c k  is so  b a d ,  t h a t  I ’m  in  d a n g e r  o f . . .  m a y b e  n o t  d y in g .. .  

b u t  i t  fe e ls  lik e  d y in g ! L ik e  s o m e th in g  w ill b re a k .  T h e n  I 

te l l  m y se lf, i f  m y  b a c k  k ills  m e  I ’m  g o in g  to  c o m e  b a c k  a n d  

s to m p  o n  it. B u t i f  I c o m e  b a c k , I w o n ’t  h a v e  a n y  fe e t ,  so  I 

w o n ’t  b e  a b le  to  s to m p  o n  it. S p ir i tu a lly  s to m p in g  o n  y o u r  

o w n  b a c k  d o e s n ’t  d o  m u c h  anyw ay. I d o n ’t  t h in k  a b o u t  i t  so  

m u c h ,  I su p p o s e .  W h e n  I h a d  c a n c e r  in  B e r lin ,  th e  d o c to r  

sa id , “y o u  h a v e  c a n c e r ;  i t  is v e ry  s e r io u s .” A n d  I sa id , “o k .” 

T h e n  h e  c a lle d  M a ria  T e re z a  to  h a v e  a  c o n s u l ta t io n  w ith  

m e  b e c a u s e  h e  t h o u g h t  I w a sn ’t  ta k in g  i t  se r io u s ly , b e c a u s e  

I d i d n ’t  g e t  u p s e t .  I ’m  q u i te  o f te n ,  “o h  yes, I a m  g o in g  to  

d ie  n o w .” S o  i t  is n o t  u n u s u a l  f o r  m e . I a m  n o t  in te r e s te d  in  

d y in g  b u t  i t  is n o t  l ik e  I ’m  v e ry  c o n c e r n e d  a b o u t  it. B e c a u se
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p e o p le  d o  d ie . I t  is n o t  a  f a c t  o f  life , b u t  a  f a c t  o f  n o n - life .  

B u t  w h e n  y o u  d o n ’t  h a v e  a  c h o ic e ,  th e r e  is n o th in g  to  th in k  

a b o u t ,  is th e r e ?  I ’d  r a th e r  n e v e r  d ie ,  b u t  i t  is p ro b a b ly  n o t  

g o in g  to  w o rk  o u t  t h a t  way.

HY: I u s e d  to  t h in k  a b o u t  d e a th  a  lo t  w h e n  I w as d e p re s s e d .  

I d o n ’t  k n o w  w hy I w as d e p re s s e d .  A n y h o w , I a m  n o t  d e 

p re s s e d  a n y m o re  a n d  I d o n ’t  w a n t  to  p a y  to o  m u c h  a t t e n 

t io n  to  th e  d e p re s s io n .

JD : W e re  y o u  d e p r e s s e d  b e c a u s e  y o u r  a r t  w a sn ’t  so  g o o d ?  

M a y b e  i t  w as y o u r  d ie t ,  e a t in g  th e  w ro n g  th in g s .  N o t  d r in k 

in g  e n o u g h  r e d  w in e . I f  y o u  g ive  m e  s o m e  m o n e y . I ’ll te ll  

y o u , i t  w as y o u r  m o th e r ,  l ik e  D e le u z e  a n d  G u a t ta r i .  I t ’s m y 

fa v o r i te  l in e  f ro m  o n e  o f  th e i r  b o o k s . In  F re u d ia n is m ,  i f  th e
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a n sw e r  is “m y f a th e r ,” th e n  w hy g o  t h r o u g h  a ll t h e  an aly sis?  

Y ou  s h o u ld  j u s t  g o  to  th e  d o c to r  a n d  say, “i t ’s m y f a th e r ” 

a n d  g ive  h im  s o m e  m o n e y . I lo v e  th is  id e a .  S o  i t  w as y o u r  

m o th e r  H a e g u e !  N o w  g ive  m e  s o m e  m o n e y !

HY: M y m o th e r?

MW: Y o u r m o th e r — w h o  f lo o d e d  y o u r  b a th r o o m ,  so  I h a v e  

re a d .

HY: Yes, th e r e  w as t h a t  l i t t le  d is a s te r  w h e n  s h e  c a m e  to  v is it 

m e  in  G e rm a n y  f o r  th e  f i r s t  t im e  in  2 0 0 0 . M y m o m  a n d  I 

w ro te  te x ts  a b o u t  th is  m e lo d r a m a tic  e v e n t ,  w h ic h  b e c a m e  a  

p ie c e  c a l le d  BATHROOM CONTEM PLATION (2 0 0 0 ) . N e i th e r  

o f  u s  is v e ry  t r a d i t io n a l ,  y e t  w e b o th  try  h a r d  to  b e  re a lly  

n ic e  to  e a c h  o t h e r  in  t r a d i t io n a l  w ays w h ic h  s im p ly  d o e s n ’t 

alw ays w o rk  o u t .  T h e  c lim a x  to o k  p la c e  in  th e  b a th r o o m  

a f te r  m y  m o m  t r ie d  to  b e  a  g o o d  m o m  a n d  c le a n  th e  b a th 

ro o m  f o r  m e . S h e  to o k  th e  sh o w e r  a n d  s p ra y e d  d o w n  th e  

e n t i r e  b a th r o o m  w ith  it. A t s o m e  p o in t  I saw  w a te r  f lo o d 

in g  o u t  th e  b a th r o o m  a n d  I w as e n r a g e d .  W h a t  c a u s e d  th e  

d is a s te r  w as th e  a b s e n c e  o f  a  d r a in  o n  th e  f lo o r , w h ic h  in  

K o re a  w o u ld  alw ays b e  th e r e .

JD : ( la u g h in g )

HY: I w as a n n o y e d  to  h a v e  m y  m o th e r  a r o u n d ,  w h ile  I w as 

a lr e a d y  o v e rw h e lm e d  a n d  t ry in g  to  m a n a g e  m y life  as a 

y o u n g  f o r e ig n  a r t i s t  in  G e rm a n y . I th in k  sh e  w as a lso  su f

f e r in g  f r o m  h e r  d e p e n d e n c y  o n  m e . M y m o m  is a  w r i te r  

a n d  th a t  is w h a t  s h e  is g o o d  a t— m u c h  b e t t e r  t h a n  m e — so  

I s u g g e s te d  t h a t  s h e  w rite  a b o u t  o u r  t im e  to g e th e r ,  w h ic h  I 

a lso  k n e w  w o u ld  g ive  h e r  a  c h a n c e  to  b r e a k  aw ay f ro m  m e . 

W e b o th  l e a r n e d  a  lo t  f ro m  th e  e x p e r ie n c e  as p e o p le  a n d  

as w rite rs .  I t  w as i n te r e s t in g  th o u g h  I s ti ll  d o n ’t  fu lly  u n d e r 

s ta n d  th e  p ie c e  a rtis tic a lly . Y ou  k n o w , s o m e  w o rk s  a r e  b e t t e r  

u n d e r s to o d  by  o t h e r  p e o p le  t h a n  by  y o u rse lf .

JD: Y eah , i t  is t r u e .  I d o n ’t  l e a r n  m u c h  a rtis tic a lly . I try  m y 

b e s t ,  b u t  i t  d o e s n ’t  w o rk  v e ry  w ell. E d u c a t io n  c o m e s  v e ry  

slowly, d o e s n ’t  it?

HY: I u s e d  to  h id e  t h e  w o rk  I d o n ’t  lik e .

JD : I o f te n  lo v e  m y w o rk  w h e n  I m a k e  it, b u t  la te r  I s e e  t h a t  

i t  d o e s n ’t  m e a s u re  u p .  I w a n t  to  d o  w o rk  th a t  is as g o o d  as 

th e  F le m ish  p a in te r s .  I w a n t  to  d o  w o rk  th a t  g o o d !  N o  o n e  

d o e s  w o rk  th a t  g o o d ,  b u t  I w a n t  to  d o  s o m e  i m p o r t a n t  w o rk . 

HY: S ig n if ic a n t  w o rk — as s im p le  as i t  s o u n d s .

JD: N o t  so  easy. A n d  th e  F le m is h  p a in te r s  h a d  a  n a r ra t iv e  

g iv e n  to  th e m , so  th e y  h a d  a n  e a s ie r  j o b  to  d o .  I h a v e  to  

say, th e y  k n e w  h o w  to  d o  t h e i r  th in g ,  w h ic h  w as p a in t in g .  

A n d  th e y  k n e w  h o w  to  p a in t .  T h e y  h a d  th e s e  B ib le  s to r ie s  

t h a t  th e y  c o u ld  i l lu s t r a te .  T h e i r  a r t  w as a  m e ta p h o r .  B u t I
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d o n ’t  w a n t  to  d o  m e ta p h o r ic a l  a r t;  I d o n ’t  w a n t  to  i l lu s t r a te  

a n y th in g .

HY: Y eah . I t h in k  s o m e  a r tis ts  r e f e r  to  a  p o s i t io n  a n d  m a rk  

a  c e r ta in  a r e a ,  w h ic h  c a n  t h e r e a f t e r  o n ly  b e  d e s c r ib e d  by 

n a m in g  t h a t  a r tis t .  S u c h  a r t is ts  g e n e r a te  a  n a r ra t iv e  b u t  

o n ly  t h r o u g h  th e  a r t i c u la t io n  o f  t h e i r  p o s i t io n ,  w h ic h  re lie s  

o n  p o s i t io n in g  o n e s e l f  v e ry  p re c ise ly .

JD : P e r f e c t  id e a . T h a t  s o u n d s  e x c e lle n t .

JD : A n d  a lso  th e  p o l i t ic a l  n o t io n  c a n  c h a n g e .  T h e  F le m ish  

p a in te r s  a n d  th e i r  n a r ra t iv e  w e re  in  a  w ay d ire c tly  l in k e d  

to  th e  p o l i t ic a l  p o w e r, a n d  y o u  ju s t  c a n ’t  ta k e  th is  p o s i t io n  

a n y m o re .

HY: W ith  J im m ie  th o u g h ,  I b e lie v e  w e c a n  g e t  th e r e !  I ’m  

a b s o lu te ly  p o sitiv e !  O n  o n e  h a n d  th e r e  is th is  f e t is h iz in g  

id e a  a b o u t  th e  a r t i s t  as a  p e r s o n a li ty , l ik e  a  c e le b r ity . I f  y o u  

ta k e  a  c lo se  lo o k  y o u  se e  d i f f e r e n t  ty p es  o f  m o d e ls  o t h e r  

th a n ,  say, th e  YBA’s— t h o u g h  th e y  a r e  c e le b r i t ie s ,  th e y  d o n ’t 

n e c e s sa r i ly  h a v e  p o s i t io n s  in  soc ie ty . I t  s e e m s  to  m e  th a t  

th e  YBA m o v e m e n t  h a s  b e e n  n o th in g  b u t  a  s p e c ta c u la r  a n d  

i llu s tra tiv e  m a s tu r b a t io n .

JD: I t  is v e ry  v io le n t ,  l ik e  th e  fa k e  v io le n c e  o f  a  h o r r o r  m o v ie . 

W h e n  y o u  g o  to  a  h o r r o r  m o v ie , y o u  p a y  to  b e  a f ra id ,  b u t  

y o u  a r e  n o t  re a lly  a f ra id ,  y o u  j u s t  p a id  y o u r  m o n e y  to  p r e 

t e n d  to  b e  a f ra id .  B u t  I d o n ’t  w a n t  to  say  a n y th in g  a b o u t  an y  

sp e c if ic  a r tis ts— o n ly  th is : i f  y o u  se e  a  b ig  d e a d  a n im a l  in  a 

ta n k ,  a n d  y o u  p r e t e n d  to  b e  th r i l le d ,  a n d  y o u  p r e t e n d  to  b e  

a f ra id ,  y o u  a r e  j o in i n g  in  w ith  th e  p r e te n s e  o f  t h a t  a r tis t . 

“O h h h h  lo o k  a t  th is . I b e t  y o u  a r e  a f ra id  o f  th is ? ” A n d  y o u  

say: “O h  yes. I ’m  a f ra id  o f  th a t . ”

MW: W h ile  r e a d in g  a b o u t  b o th  o f  y o u , I re a l iz e d  th a t  y o u  

e a c h  s h a re  th is  k in d  o f  sk e p tic ism  to w a rd s  la n g u a g e  o r  n a r 

ra tiv e s . I f o u n d  th e s e  q u o te s :  “B u i ld  a  s to ry  a n d  u n le a r n  

i t ”— t h a t ’s f ro m  y o u , H a e g u e .  A n d  y o u  sa id  th is  J im m ie :  

“E v ery  a r t i s t  m u s t  b e  a g a in s t  la n g u a g e ,  in  b o th  p r a c t ic a l  

a n d  c o n c e p tu a l  w ays.”

JD: T h a t  a lm o s t  s o u n d s  in te l l ig e n t .  I r e m e m b e r  w h e n  I sa id  

it. I w as o n  a  p a n e l  in  V e n ic e  w ith  B a u d r i l la rd  a n d  S lo te rd i jk  

a n d  tw o c u ra to r s ,  H a n s  U lr ic h  O b r is t  a n d  H o u  H a n r u ,  a n d  

P is to le t to .  A n d  th e  tw o p h i lo s o p h e r - ty p e s  sa id — a n d  th is  

g o e s  b a c k  to  th e  F le m ish  p a in te r s — th a t  w e h a v e  n o  m o re  

a r t .  A n d  a t  t h a t  m o m e n t  P is to le t to  a n d  I sa id : “W ait, w ait! 

I t ’s b e c a u s e  w e d o n ’t  h a v e  a n y  m o r e  b e l ie f .” T h e y  p u t  a r t ,  

lik e  I d o ,  in  th e  E u r o p e a n  t r a d i t io n ,  in  a  c a th e d r a l  b u i ld 

in g  t r a d i t io n ,  so  i t  is d e f in e d  in  r e la t io n  to  b e lie f .  I th in k  

su re ly , a r t  m u s t  b e g in  w h e n  th e r e  is n o  m o r e  b e lie f ,  w h ic h  

is e x a c tly  w h e n  w e c a n  e x p e r ie n c e  a r t .  I f  y o u  b e lie v e  so m e -
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t h in g  a  p r io r i ,  h o w  c a n  y o u  e v e r  se e  th e  “a r t? ” Y ou  d o n ’t  se e  

a  s ta tu e  o f  th e  V irg in  M ary , y o u  se e  o n ly  th e  V irg in  M ary. 

HY: I t  r e m in d s  m e  o f  a  r e c e n t  c o n v e r s a t io n  I h a d  w ith  

A b ra h a m  C ru z v ille g a s  a b o u t  “b e l ie f .” I s n ’t  i t  s ig n if ic a n t  

w h e n  o n e  d o e s n ’t  k n o w  w h a t  t h a t  b e l i e f  is in ?  A n  u n k n o w n  

r e l ig io n ,  w i th o u t  a  d i r e c tio n ?  I w as e x p re s s in g  m y  d o u b t  

a b o u t  th is  b l in d  f a i th  to  h im , b e c a u s e  i t ’s sc a ry  to  h a v e  a n  

u n k n o w n  b e l i e f  in  y o u r  m in d .  I d o n ’t  k n o w  w h a t  i t  is. I t  

d o e s n ’t  s e e m  to  b e  a  r e l ig io n  b u t  j u s t  s o m e  s o r t  o f  s t r o n g  

b e lie f .  T h e  c lo s e s t  te r m  I c o u ld  c o m e  u p  w ith  is in te n s iv e 

n e ss . I t  m ay  n o t  h a v e  a  s h a p e  o r  a  n a r ra t iv e ,  b u t  c a n  r e m a in  

a b s t r a c t  a n d  v e ry  in te n s iv e .

JD : L ik e  y o u r  sp ir i ts .  Y o u r  r e l ig io n .  B u t w ith  n o  g o d s  a t 

ta c h e d .  S o u n d s  lik e  B u d d h is m . I th in k  B u d d h is m  d o e s n ’t 

s o u n d  so  b a d .  S o u n d s  w o rk a b le .

HY: B u d d h is m  I a lso  d o n ’t  u n d e r s t a n d ,  b e c a u s e  i t  is so 

g e n tle .

JD : E x c e p t  in  th is  d ir ty  m e s sa g e  th a t  a ll  th e s e  re l ig io n s  

h a v e . T h e  m e ssa g e : “d o n ’t  d e s i r e  a n y th in g .” I t  is a  h o r r ib le  

m e s sa g e  f o r  h u m a n s .  I t  is n o t  a n  in te l le c tu a l  m e s sa g e .

HY: A s a  t r a in e d  B u d d h is t  w o u ld  say, d o n ’t  d e s ir e  e v e n  th e  

d e s ir e  n o t  to  d e s i r e  a n y th in g .  I t  g o e s  so  ra d ic a lly  a n d  i n t e n 

sively to w a rd s  a b a n d o n in g  e v e ry th in g . T h a t ’s th e  q u a li ty  o f  

B u d d h is m  as a  p h ilo s o p h y .

JD : Y eah , t h a t ’s in g e n io u s .

HY: B u t a t  t h e  s a m e  t im e , i t ’s a d m ira b ly  g e n t le ,  w i th o u t  

b e in g  a g g ress iv e  a n d  d o g m a tic .

JD : A lw ays th is  id e a :  d o n ’t  e m b a r r a s s  y o u r  en em y .

HY: Yes, ex ac tly . A n d  th e r e  is a n o th e r  B u d d h is t  a n e c d o te  

w h ic h  I lo v e . T h e r e  a r e  tw o m o n k s  o n  a  t r ip  to  t r a in  t h e m 

se lves. O n e  d a y  th e y  a r e  a b o u t  to  c ro ss  a  h u g e ,  h eav ily  

f lo o d e d  r iv e r  w ith  a  s t r o n g  c u r r e n t ,  a n d  th e y  g e t  s o m e  h e lp  

f ro m  a  lo c a l  la d y  w h o  a g re e s  to  p ig g y b a c k  th e m  a c ro ss  f o r  a  

sm a ll  fe e . T h e  y o u n g  m o n k  g o e s  f i r s t  a n d  w aits  f o r  h is  m a s

t e r  o n  th e  o t h e r  s id e . F in a lly  h is  m a s te r  g e ts  t a k e n  a c ro ss  

o n  th e  b a c k  o f  th is  y o u n g  h e a l th y  w o m a n , a n d  h e  lo o k s  

so  h a p p y  a n d  is c le a r ly  e x p e r ie n c in g  d e e p  p le a s u re ,  as h e  

h a s n ’t  b e e n  so  c lo se  to  a  lad y  fo r  s u c h  a  lo n g  t im e . T h e  tw o 

m o n k s  c o n t in u e  th e i r  j o u r n e y  to  r e a c h  e n l ig h te n m e n t .  A t 

s o m e  p o in t ,  th e  y o u n g e r  m o n k  b e g in s  to  te a se  h is  te a c h e r :  

“W as i t  g o o d ? ” h e  asks. T h e  m a s te r  r e p lie s ,  “W h a t  a r e  y o u  

ta lk in g  a b o u t? ” T h e  y o u n g  m o n k  t h e n  e x p la in s  tim id ly , b u t  

m isc h ie v o u s ly : “ . . .g o o d  to  b e  c a r r i e d  by  a  y o u n g  w o m a n .” 

T h e  s to ry  e n d s  w ith  th is  c o m m e n t  f ro m  th e  o ld e r  m o n k : 

“A h , t h a t ’s w h a t  y o u  a r e  ta lk in g  a b o u t!  I h a d  a lr e a d y  f o r g o t 

t e n  a b o u t  i t . ” T h e  y o u n g  m o n k  f in a lly  u n d e r s ta n d s  h o w  f r e e

h is  m a s te r  is! H e  c o u ld  fe e l  th e  jo y , l ik e  a n  i n n o c e n t  c h ild  

b u t  n e v e r  m a d e  h im s e l f  a  s lave  to  th a t jo y .  T h e  y o u n g  m o n k , 

o n  th e  o t h e r  h a n d ,  h a d  b e e n  c a p tu r e d  by  th a t  s e d u c tio n .  

JD : T h a t ’s a  v e ry  g o o d  s to ry .

HY: I t ’s a  v e ry  h u m o r o u s ,  h u m a n e  s to ry , b u t  t h e n  a g a in , 

g e n t le .  T h e r e  a r e  m a n y  n ic e  s to r ie s  in  Z e n  B u d d h is m . 

T h e r e  w as a  t im e  w h e n  I t r ie d  to  s tu d y  Z e n  B u d d h is m  m o re  

d e e p ly , to  w o rk  a g a in s t  m y  a n g e r ,  b u t  t h e n  I r e a l iz e d ,  I 

c a n ’t. T h is  g e n t le n e s s  is n o t  y e t in  m e . U n fo r tu n a te ly .

By th e  way, is t h e r e  a n y th in g  th a t  y o u  w a n t  to  a sk  m e?  

( la u g h te r )

JD : I h a v e  b e e n  a sk in g  q u e s t io n s ,  h a v e n ’t  I? B u t  i t ’s n o t  p a r t  

o f  m y  c u l tu r e ,  w e j u s t  d o n ’t  a sk  q u e s t io n s .  I r e a d  a  b o o k  

re v ie w  a b o u t  a n  E n g lish  e x p lo r e r  in  G r e e n la n d  w h o  c la im s  

th a t  th e  n a tiv e s  h a v e  n o  in te l le c tu a l  c u rio s ity . “T h e y  m u s t  

h a v e  b e e n  y a k s ,” h e  says, “th e y  c o u ld n ’t  h a v e  b e e n  h u m a n  

b e in g s  b e c a u s e  h u m a n  b e in g s  h a v e  in te l le c tu a l  c u r io s ity .” 

S o  m a y b e  i t  is a  c u l tu r a l  p r o b le m . A n d  w h e n  y o u  r e a d  o n ,  

h e  says, “ . . . th e y  d i d n ’t  a sk  m e  a n y  q u e s t io n s  a b o u t  m y  life  

a n d  w h e re  I w as f r o m .” B u t  w e d o n ’t  a sk  q u e s t io n s .  I t ’s v e ry  

m u c h  a  E u r o p e a n  t h in g  to  a sk  q u e s t io n s .

HY: A n d  h o w  is E u r o p e  f o r  you?

JD : In  E u r o p e  I a m  a  s t r a n g e r  a n d  I c a n  p a r t i c ip a te  a t  th e  

sa m e  t im e . T h e  ra c ism  is q u i te  s tu p id  h e r e ,  b u t  i t ’s n o t  o p 

p re ss iv e , a n d  i t  w as o p p re s s iv e  to  m e  e sp e c ia l ly  in  t h e  U.S. 

H e r e  I v e ry  o f te n  g e t  s o m e o n e  s i t t in g  n e x t  to  m e , say ing : 

“O h  I n e v e r  s a t  n e x t  to  a n  I n d i a n  b e f o r e .” B u t  in  th e  U.S. 

i t  w as d ir ty  jo k e s ,  s tu p id  jo k e s — “h a  h a  h a ”— th e s e  k in d  o f  

s tu p id  th in g s . T h e  la s t  t im e  I w as t h e r e  w as th e  ’9 3  W h itn e y  

B ie n n ia l .  B e fo re  t h a t  I w e n t  to  m y  m o t h e r ’s f u n e ra l .  B u t 

n e v e r  s in c e .

HY: I ’m  th in k in g  a b o u t  e v e n tu a l ly  m o v in g  b a c k  to  K o re a . 

JD : N o , d o n ’t  m o v e  b a c k  h o m e !  I t ’s n o t  a  g o o d  th in g  to  s tay  

h o m e ,  n o  o n e  s h o u ld  s tay  h o m e .  M ay b e  th e  Swiss s h o u ld  

s tay  h o m e .  I d o n ’t  k n o w . I l ik e d  G e n e v a , I w e n t  b a c k  in  

1994 , w h e n  w e c a m e  to  E u ro p e .  I h a v e  b e e n  b a c k  m a n y  

t im e s , b e c a u s e  I w o rk e d  a t  t h e  U n i te d  N a t io n s .  I t  w as j u s t  to  

d o  m y w o rk . I d i d n ’t  d o  m u c h  e lse . B u t th e n ,  in  ’9 4 , w h e n  

w e w e n t  b a c k , G e n e v a  h a d  so  m a n y  A fr ic a n s , w h o  w e re  

q u i te  w ell o f f— E th io p ia n s ,  S o m a lis , in  th o s e  days. A n d  th e y  

m a d e  G e n e v a  lo o k  so  m u c h  b e t t e r  t h a n  b e fo re .  I w as h o p 

in g  th e y  w o u ld  a ll in te rm a r ry .

HY: I h o p e ,  as y o u  sa id  b e fo re ,  t h a t  o n e  c a n  live a n d  p a r t ic i 

p a te  in  E u ro p e ;  I d o n ’t  f e e l  m u c h  o f  t h a t  ye t.

JD : I c a n  s till b e  a  s t r a n g e r  a n d  p a r t ic ip a te .

HY: I t h in k  i f  I c o u ld  h a v e  th a t  f e e l in g  I c o u ld  stay. T h e
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f e e l in g  o f  a c tiv e  p a r t i c ip a t io n  is m is s in g . I ’m  a llo w e d  to  live 

a n d  I ’m  e v e n  a llo w e d  to  m a k e  m y  c a re e r .  B u t I d o n ’t  fe e l 

l ik e  I a m  re a lly  p a r t i c ip a t in g  in  E u r o p e a n  so c ie ty . I t ’s n o t  

t h a t  I m iss  m y  h o m e .  I d o n ’t  t h in k  th a t  I h a v e  to  m o v e  b a c k  

b e c a u s e  I m iss  K o re a , I d o n ’t  t h in k  so . P a r t ic ip a t io n  is e x 

a c tly  w h a t  I ’m  lo o k in g  fo r . M ay b e  I h a v e  d o n e  s o m e th in g  

w ro n g  h e r e .

JD : I t h in k  I h a v e  a  g r e a t  lu x u ry  a n d  p r iv i le g e . . .  b e c a u s e  o f  

m y lo o k s .

HY: B e c a u se  y o u  lo o k  so  g o o d ?

JD : I lo o k  so  fu c k in g  E n g lish !  I lo o k  so  w h ite .  In  th e  se v e n 

tie s , w h e n  I w as a  p o l i t ic ia n ,  a  lo t  o f  u s  w o u ld  b e  p u t  in  j a i l  

o r  in  p r i s o n  a n d  I w o u ld  d re s s  u p  in  a  b u s in e s s  s u i t  a n d  

g e t  u s  r ig h t  o u t .  B e c a u se  th e y  a s s u m e d  I w as a  d e p u ty  m a r 

sh a l  o r  s o m e th in g .  I t  w o rk e d  e v e ry  t im e . “H e l lo  I ’m  J im m ie  

D u rh a m . I ’m  h e r e  to  g e t  R u sse ll  M e a n s .” “O k a y  sir. Yes s ir .” 

A n d  so  m a n y  p e o p le  h e r e  te ll  m e  th in g s  th e y  w o u ld n ’t  te ll
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a n o th e r  I n d ia n  ev er, b e c a u s e  th e y  th in k  th e y  c a n  t r u s t  m e , 

b e c a u s e  o f  m y b e a u t i fu l  b lu e  eyes.

HY: I w as a lm o s t  e n v io u s , w h e n  y o u  sa id  t h a t  y o u  c a n  s till 

p a r t ic ip a te .  O n c e  in  a  w h ile  i t ’s i n te r e s t in g  fo r  m e  to  r e f le c t  

o n  w h a t ’s g o in g  o n  a r o u n d  m e , a n d  th e n  a ll o f  a  s u d d e n  I 

h a v e  a  b ig  d o u b t  lik e , “w h a t  a m  I d o in g  h e r e ? ”

JD : O h ,  I l e a r n e d  s o m e th in g  im p o ss ib ly  s t r a n g e  a b o u t  K o

re a n s .  I t ’s a b o u t  s o m e  p la c e  th e y  w e n t.  B u t  w h e re  w as th e  

p la c e ,  as s e t t le r s ,  tw e n ty  th o u s a n d  y e a rs  a g o , c ro s s in g  th e  

o c e a n  a n d  c o m in g  to  so m e  p la c e , o r  f i f te e n  th o u s a n d  y e a rs  

a g o , c ro s s in g  th e  o c e a n  lik e  P o ly n e s ia n s?  B u t i t  w as K o re 

a n s . B u t  w h e re  d id  th e y  go?  I d o n ’t  r e m e m b e r .  K o re a n s  

g o in g  s t r a n g e  p la c e s .

HY: I h o p e  s t ro n g ly  t h a t  I a m  g o in g  to  th o s e  s t r a n g e  p la c e s  

a n d  a t  le a s t  n e v e r  s to p p e d  m y w ay o f  m o v in g  a n d  b e in g  

m o v e d .

HAEGUE YANG, DOUBLES AND COUPLES, VERSION TURIN, 2008, installation view /  VERDOPPELTE UND GEPAARTE, 

VERSION TURIN, Installationsansicht. (PHOTO: PAOLO PELLION)
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HAEGUE YANG: Ich hatte 2010 eine Einzelausstellung mit 
dem Titel «Closures» in der Galerie Wien Lukatsch in Ber
lin, die dort unmittelbar nach deiner Ausstellung stattfand, 
Jimmie. Als ich anfing, über die Anordnung meiner Ar
beiten nachzudenken, entdeckte ich deine wunderbaren 
Wandbilder. Sofort spielte ich mit dem Gedanken, sie zu 
lassen, denn sie kamen meinen Skulpturen irgendwie sehr 
entgegen. Also setzte ich mich über Barbara Wien mit dir 
in Verbindung und zum Glück stimmtest du zu. Für zahlrei
che Leute waren sie der beste Teil meiner Installation. Ich 
hatte keine Schuldgefühle, im Gegenteil: Ich war stolz, dass 
ich daran gedacht hatte, dein Einverständnis einzuholen. 
JIMMIE DURHAM: Das ist nett.
HY: ...und stolz auf mich selbst, dass ich eine so wunder
bare Idee hatte! Es fühlte sich so an, als sei die «halbe 
Miete» schon bezahlt worden.

trätieren, sei es eine historische, eine fiktive oder eine an
onyme Gestalt. Die Arbeiten dieser Werkfolge -  ich nenne 
sie die Non-Indépliables (2006/2009-2010) -  bestehen aus 
Wäscheständern, die sich zusammen- und ausklappen las
sen. Ich hatte bereits vorher Arbeiten mit Wäscheständern 
gemacht, aber ich konnte sie nicht mal als Skulpturen be
zeichnen: Sie waren bloss eine Art Behandlung von dem 
Objekt in seinem Kontext.
M A R K  WELZEL: 2006 hattest du in deiner Ausstellung «Sa- 
dong 30» einen Wäscheständer verwendet, stimmt’s?
HY: Ja, das war das erste Mal. Sadong 30 ist die Adresse 
eines kleinen Hauses in Incheon, einer Trabantenstadt von 
Seoul, etwa dreissig Kilometer entfernt an der Westküste 
gelegen. Es war ein verlassenes Haus, seit etwa acht Jahren 
war es verschlossen. Niemand hatte es betreten, die Tür war 
zugenagelt.

W IR  K Ö N N E N  ES s c h a f f e n !
JD: Ich habe deine Ausstellung aber nicht gesehen. Was 
hast du gezeigt?
HY: Mein Gedächtnis ist furchtbar, da muss ich überlegen. 
... Zunächst einmal war es meine vierte Ausstellung bei Bar
bara und ich finde ihre Räume immer schwierig.
J D :  Es ist ein schrecklicher, lächerlicher Raum, (lacht)
HY: Ja, dort gibt es eine gewisse Aura wegen der Bücher, die 
zwar nicht unbedingt im Ausstellungsraum, aber sehr stark 
präsent sind. Ich glaube, meine Schwierigkeit hat etwas mit 
Respekt zu tun. Ich habe zu viel Respekt vor allem, was in 
der Galerie ist, denn das alles ist Teil von Barbaras Persön
lichkeit und ihrem Engagement, weshalb der Raum letzten 
Endes nicht mehr neutral ist. Um den Raum zu «bewoh
nen», musste ich mir etwas einfallen lassen, um ihn zu ver
wandeln. Und es waren deine Wandbilder, die mehr oder 
weniger die Lösung waren.

Ich habe die Neigung, Gegenstände figürlich aufzufas
sen, etwas, wie ich glaube, durchaus Gängiges: Viele Leute 
sehen in einem Stuhl eine menschliche Figur. Ich habe 
früher schon in dieser Weise mit Möbeln gearbeitet. Was 
immer ich verwendete, benutzte ich, um jemanden zu por-

J I M M I E  D U R H A M  i s t  K ü n s t l e r ,  E s s a y i s t  u n d  D i c h t e r ;  z u r z e i t  

l e b t  e r  i n  R o m  u n d  B e r l i n .

J I M M I E  D U R H A M  &  H A E G U E  Y A N G  
&  M A R K  W E L Z E L

JD: Das ist eine lange Zeit.
HY: Ich war überrascht vom Zustand des Hauses, das kurz 
vor dem Einsturz stand, weil derart viel Feuchtigkeit einge
drungen war. Es war von Pilzen überwachsen, und im In
nern fanden sich tote Tiere sowie jede Menge Gerümpel, 
das Nachbarn dort abgeladen hatten. Das Haus war halb 
im Müll versunken. Also begann ich das Projekt damit, dass 
ich das Haus in jenem heissen Sommer, im Juli und August, 
geputzt habe ...
JD: Du magst es unbequem, stimmt’s?
HY: Ich fordere tatsächlich Schwierigkeiten dieser Art her
aus; in Bezug auf solche Schwierigkeiten habe ich eine ei
gene kleine Religion.
JD: Glaubst du, Jesus mag dich, wenn du leidest?
HY: Ich habe keinen nennenswerten Gott, den ich verehre. 
Es gibt noch nicht einmal eine nennenswerte Glaubenshal
tung. Dennoch fordere ich Leiden heraus ...

Jedenfalls verwendete ich in jenem Haus zum ersten 
Mal einen Wäscheständer als symbolische Geste, als Zei
chen dafür, dass das Haus lebendig war. Im ganzen Viertel
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H A E G U E  Y A N G , “A r r iv a l s , ” 2 0 1 1 , e x h ib it io n  v iew  /  A u s s te l lu n g s a n s ic h t  K u n s th a u s  B regenz. (PHOTO: MARKUS TRETTER)

H A E G U E  Y A N G , Q U A S I M B  -  I N  T H E  M ID D L E  O F I T S  S T O R Y , 2 0 0 6 - 2 0 0 7 ,  1 8  p la te s , h a n d  w r i t in g  on paper, 

p h o to g ra p h y , te x t, fr a m e d , 14  / / 2 x  2 0  V 2” each /  F A S T  M B  — M I T T E N  I N  D E R  G E S C H IC H T E , 18  T a fe ln , H a n d s c h r i f t  

a u f  P apier, P h o to g ra p h ie , T ext, g e ra h m t, j e  3 7  x  5 2  cm. (PHOTO: ROM AN M ÄRZ) 93
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hingen die Leute ihre Wäsche draussen auf: Diese hatten 
etwas von Fahnen, die den Status des Haushaltes markier
ten, wie bei einem Schiff. Ich selbst lebte einmal in diesem 
ärmlichen Viertel, und es gab dort auch viele Schamanen, 
die ebenfalls Flaggen draussen hängen hatten. Manchmal 
sah man buddhistische Flaggen, die zweigeteilt waren, in 
einen roten und einen weissen Teil. Und mitten in diesen 
Flaggen waren üblicherweise Ständer voller Wäsche.
JD: Das ist schön.
HY: In der Ausstellung «Closures» stand eine Reihe von 
Skulpturen mit engen, massgeschneiderten «outfits». 
Meine Nachforschungen ergaben, dass manche Formen, 
die mir gefielen, nur in frankophonen Ländern erhältlich 
sind, und in Europa konnte ich nirgendwo den gleichen 
Wäscheständer finden, mit dem ich in Korea gearbeitet 
hatte. Das Ganze war erstaunlicherweise in hohem Masse 
regional geprägt.
JD: Solche Dinge sind immer überraschend, nicht? Man 
meint, alles sei universal. Weil man diese Sachen liebt, 
denkt man, es müsse sie überall geben.
HY: Manchmal ist es wunderbar, so etwas festzustellen, aber 
es kann auch einschränkend sein, denn ich arbeite viel mit 
(vor) gefundenen Materialien. Es ist nur einschränkend, 
wenn es selbst nach langer und intensiver Recherche kein 
meinen Vorstellungen entsprechendes Produkt gibt. Es 
kann aber auch gerade diese Einschränkung sein, die mir 
die Realität bewusst macht. Zum Beispiel kann ein Artikel 
aus Plastik im übrigen Europa nur als Aluminiumausfüh
rung erhältlich sein.
JD: Wenn ich nicht gerade an einem Projekt arbeite, ist 
es wunderbar, weil ich nichts brauche. Aber wenn ich ar
beite, ist das immer ein Problem. Ich bekomme nie, was 
ich erwarte.
HY: Glaubst du, es ist eine Frage des Karmas?
JD: Ich glaube, dass wir uns immer wieder vorstellen müs
sen — dass unser «Kunstleben» länger ist, als wir denken. 
An einem Tag mag etwas wie eine Enttäuschung erschei
nen, aber in sieben, acht oder zwanzig Jahren können wir 
es zurückbekommen.
HY: Ich habe ein ähnliches Gefühl, Arbeit ist nicht entspan
nend. Aber warum fasziniert mich hartes Arbeiten so sehr? 
Und wie unterscheidet es sich von abhängiger Lohnarbeit? 
Und was bedeutet Erholung? Ich denke viel über das Aus
spannen nach, denn meine Freunde sagen mir immer wie
der: Geh es ruhiger an, schone dich, ruh dich aus ... Ich 
würde nie bezweifeln, dass sie es gut mit mir meinen, aber
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überzeugt bin ich nicht. Dass es zwischen Arbeit und Ruhe 
ein ausgewogenes Verhältnis geben kann, ist etwas, was ich 
nicht akzeptieren kann.
JD: Ich denke, das solltest du aber! Ab jetzt solltest du nur 
noch an ganz angenehmen Orten arbeiten, wo es warm ist 
und sonnig und trocken.
HY: Das Unangenehmste an der Arbeit an «Sadong 30» war, 
dass es kein fliessendes Wasser gab und ich mir nicht die 
Hände waschen konnte.
JD: Aber du hast im Müll gearbeitet.
HY: Ich bin dreckig und schmutzig geworden, nicht nur 
staubig ...
JD: Schmutz.
HY: Dreck.
JD: Übler Dreck!
HY: Und es stank! Ganz ekelhaft! Überall Rattenscheisse. 
Tote Tauben. Ich hatte das Gefühl, ich würde sterben. 
Kein Wasser zu haben, war eine aufschlussreiche Erfah
rung. Nach einem langen Weg durch die Bürokratie habe 
ich es geschafft, einen Stromanschluss zu bekommen. Ich 
pflanzte Chrysanthemen und Balsam-Springkraut in einem 
altmodischen, im Innenhof platzierten Wasserbecken. An
schliessend stellte ich in einer Kühlbox Wasserflaschen be
reit, damit die Leute sich bedienen und auch die Pflanzen 
giessen konnten. Die Pflanzen wuchsen tatsächlich gut an. 
Ab und zu musste ich hin, um den Müll einzusammeln und 
die Kühlbox wieder aufzufüllen.
JD: Ich hätte das wahrscheinlich für dich erledigen können. 
Ruf’ mich nächstes Mal an.
HY: Kennst du dich damit aus?
J D :  Ich habe früher mal als Klempner gearbeitet.
HY: Wie der Typ in dem Film Brazil (1985)? Kennst du den 
Film?
JD: Nein, ich habe ihn nie gesehen.
HY: Robert de Niro spielt darin eine kleine Rolle als klemp
nernder Revolutionär.
JD: Er sieht auch aus wie ein Klempner, nicht wahr?
HY: Ja, er war die ideale Besetzung. Er repariert Sachen, 
während der Staat aufgrund seiner aufgeblasenen Bürokra
tie völlig versagt. Weil er den Leuten jedoch ohne staatli
che Genehmigung hilft, gilt er als Terrorist. Offensichtlich 
kann der Staat ihn nicht leiden.
J D :  Eine sehr schöne Geschichte, ich habe davon gehört, 
aber ich sehe mir tatsächlich nicht viele Filme an.
HY: Ich liebe es, ins Kino zu gehen, aber ich gehe nicht so 
oft, wie ich es gerne tun würde.
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MW: Hat das Kino deine Arbeit beeinflusst, Haegue? Oder 
gibt es literarische oder philosophische Texte, etwa von 
Marguerite Duras, die wichtig für dich sind?
HY: Eigentlich nicht. Die Leute denken oft, dass ich viele 
Bücher lese, aber im Grunde ist es genau umgekehrt. Ich 
rebellierte gegen mein intellektuelles Elternhaus, indem 
ich in der Schule Lesen und Schreiben vernachlässigt und 
Literatur unterschätzt habe. Die koreanische Literatur 
habe ich erst 2005 entdeckt, als ich auf der Frankfurter 
Buchmesse einen Job hatte.
JD: Es gibt derart viele japanische und chinesische Autorin
nen, die ins Englische übersetzt sind. Aber ich kenne keine 
Koreaner.
HY: Wir nennen es eine «kulturelle Einbahnstrasse». Ko
reaner importieren sehr gerne aus dem Westen, wie die 
Japaner, aber es gibt kein vergleichbares Interesse von der 
anderen Seite. Ich erinnere mich an einen Dialog zwischen 
zwei afrikanischen Schriftstellern in dem Roman Elizabeth 

Costello (2003) zum Thema südafrikanische Literatur. Sie 
sprachen darüber, dass afrikanische Literatur nur produ
ziert werde, um in Buchhandlungen im Westen verkauft 
zu werden. Das mag eine sehr zynische Einschätzung sein, 
aber es ist etwas Wahres dran. Im Vergleich dazu ist die Situ
ation der Literaturszene in Korea jeoch eine ganz andere: 
Ein koreanischer Dichter kann in seinem Land eine Mil
lion Bücher verkaufen, das ist schon etwas Besonderes.
JD: Das ist grossartig!
HY: Die Literaturszene ist unglaublich aktiv und es gibt 
unzählige aufstrebende, ehrgeizige Autoren. Die Szene ist 
aber sehr in sich geschlossen. Wirtschaftlich haben wir uns 
auf breiter Ebene internationalisiert, kulturell aber konn
ten wir jenseits der Landesgrenzen nicht annähernd so 
erfolgreich expandieren. Andererseits ist uns die zutiefst 
kolonialistische Logik des «Expandierens und Eroberns» 
wesensfremd. Es ist problematisch, so einfach eine ge
schlossene Szene nach aussen propagandieren zu wollen, 
und es sieht so aus, als ob die Koreaner ihre gewaltsame 
Industrialisierung nun kulturell rächen wollten.
JD: In Lateinamerika sind die Dichter berühmt und viel ge
liebt, nur viel Geld verdienen sie nicht. Die meisten sind 
Professoren.
HY: Wie Neruda. Ich las seine Biographie und fühlte mich 
an die koreanische Literaturszene erinnert, denn Dichter 
werden hier geliebt und als Nationalhelden geachtet, sogar 
mehr noch als Romanschriftsteller.
JD: Das ist fabelhaft. Absolut grossartig.

HY: Als Angehörige einer jüngeren Generation von Kultur
schaffenden betrachte ich das nationalistisch bewegte kul
turelle Klima aber eher kritisch. Während der sogenannten 
Ära der Demokratisierung von den 60er- bis zu den 80er- 
Jahren war die Kultur in erster Linie eine Form des Wider
standes. Künstler meiner Generation sehen sich jedoch mit 
einer ganz anderen Situation konfrontiert, denn obwohl 
der Demokratisierungsprozess abgeschlossen wurde, ist pa
triotisches, konservatives und nationalistisches Denken wei
terhin verbreitet. Gegen dieses spüre ich häufig eine «stille 
Krise» seitens der jüngeren Generation. In Korea gehöre 
ich zur Generation X und die Generation vor uns heisst 
die Generation 386, eine Bezeichnung, die in der zweiten 
Hälfte der 90er-Jahre aufkam für überwiegend linksgerich
tete Studenten, die die militärische Diktatur bekämpften. 
JD: Schön.
HY: Wir wuchsen dagegen in einer politisch und wirtschaft
lich stabilen Zeit auf und gelten als privilegiert. Während 
meiner Zeit an der Uni gab es keine Protestdemonstratio
nen mehr. Die Bibliotheken waren gefüllt mit Studenten, 
die sich auf Bewerbungsgespräche und Staatsexamina vor
bereiteten, um sich Jobs für die Zukunft zu sichern, aber 
es gab keine Selbstorganisation mit politischen Zielsetzun
gen, und das war für die Generation 386 anders. Komi
scherweise soll die Generation X postmodern sein.
JD: Sie war aber nicht postmodern. Du warst nie modern, 
oder? Es ist ein Dschungel. Ich glaube auch nicht, dass die 
Amerikaner jemals modern waren.
HY: Aus meiner Sicht wurde Koreas Modernisierung nie ab
geschlossen, und das Land kränkelt immer noch an einem 
von der Moderne geprägten Fortschritts- und Entwick
lungsdenken. Ich versuche, meiner Generation bewusst 
und treu zu sein, denn ich kann ja nicht so tun, als sei ich 
Teil der Generation meiner Eltern. Politisch und gesell
schaftlich haben die im Vergleich zu uns so viel erreicht. 
Ich kann aber ebenso wenig so tun, als sei ich hip und 
trendig und ganz der ichbezogenen Lebenshaltung hin
gegeben, die der kapitalistischen Sichtweise und dem neo
liberalen Drang von heute entspricht. Wir sind dazwischen 
gefangen. So bin ich und so sehe ich meine Generation. 
Und es gibt ein paar Schriftsteller und Wissenschaftler, die 
diese Situation reflektieren. Aber in meiner Generation 
kann ich nur wenige Vorbilder finden. Nimm zum Beispiel 
den koreanischen Dichter Kim Su-yeong (1921-1968), der 
ein ungemein widerständiger, engagierter Aktivist und geis
tiger Anführer war, ohne seinen romantischen sowie poli-
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tischen Optimismus zu verlieren. Er blieb ein Individualist 
und lehnte es ab, sich zu organisieren oder mit anderen 
Dichtern zu verbünden. Ich entdeckte diesen Dichter wie
der, was wiederum von einem Mangel an Vorbildern in mei
ner Generation zeugt. Ich meine, um jemanden zu finden, 
den wir uns aneignen konnten, mussten wir auf eine ältere 
Generation zurückgreifen.
JD: Das hört sich aber an wie ein ganz gutes Phänomen. 
Dichter, die nicht an der Front mitmachen oder sich über
haupt einer Sache anschliessen wollten! Für die Poesie 
ist das gar kein schlechtes, sondern eher ein ganz gutes 
Zeichen.
HY: Ja, nur ist es unheimlich schwierig. Sich nicht anzu- 
schliessen ist, denke ich, schmerzhaft.
JD: Ja, das ist wahr. Man muss sehr mutig sein, nicht 
mitzumachen.
HY: Aber meistens sieht es gar nicht nach Mut aus.
JD: Ja. Ich habe das Problem nicht. Ich schliesse mich allem 
an. Ich bin wohl leicht zu beeinflussen.
HY: Sich Zusammenschliessen kann, denke ich, eine andere 
Art von Strategie sein. Weniger wählerisch zu sein in Bezug 
auf verschiedene Gruppierungen, aber unendlich aktiv 
und exponiert. Ich könnte von meiner Familie für mein po
litisches Desinteresse beschimpft werden; ich glaube nicht, 
dass ich jemals auf die Strasse gehen könnte, wie es der Rest 
meiner Familie getan hat.
MW: Aber du interessierst dich für zwei Figuren der deut
schen Politik, die Mitbegründer der Grünen waren.
HY: Ja, Petra Kelly und Gert Bastian. Petra Kelly war eine 
der führenden Figuren in der Gründungsphase der Grü
nen und wurde später eine international berühmte Poli
tikerin. Ihr Charisma und ihre Hingabe mobilisierten die 
Leute und trieben sie dazu an, eine neue politische Partei 
und Friedensbewegung zu organisieren. Sie war eine ein
drucksvolle Figur und unwiderstehlich in ihrer Fähigkeit, 
die Leute aus ihrer Gemütlichkeit aufzuscheuchen. Als die 
Grünen jedoch in den Bundestag einzogen, wurde Petra 
Kelly für sie zu einer Art Hemmschuh, weil sie zu idealis
tisch und radikal war. Sie war nicht kompromissbereit und 
wurde deshalb, ungeachtet ihres wachsenden internatio
nalen Zuspruchs und Renommees, innerhalb der eigenen 
Partei isoliert. Aus verschiedenerlei Gründen ist sie für 
mich eine Person, die posthum schwer zu übergehen, aber 
auch unmöglich zu verdauen ist, da ihre politische Lauf
bahn und ihre politischen Ziele voller Widersprüche und 
Ambivalenzen steckten. Sie legte eine Vielzahl rätselhafter
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Schwächen und Stärken an den Tag, insbesondere in ihrer 
Beziehung zu Gert Bastian, die zugleich ungemein eigen
artig und absurd ist. Am rätselhaftesten ist natürlich, dass 
Kelly von Bastian ermordet wurde, der sich daraufhin das 
Leben nahm. Und es gibt noch einen anderen Aspekt -  
nicht unbedingt etwas, wofür ich mich jetzt interessiere -, 
nämlich die Frage, ob Kelly eine Feministin war, denn sie 
hatte stets einen Helden, den sie verehren konnte, und war 
nie ganz auf sich alleine gestellt. Das soll nicht heissen, dass 
sie keine starke Frau war. Nur, sie brauchte immer jemand 
Stärkeres um sich, sei es der Dalai Lama oder Joseph Beuys. 
Ich vermute mal, dass die breite Öffentlichkeit sie mehr 
oder weniger vergessen hat. Sie steht wahrlich nicht für 
einen Glanzpunkt in der Geschichte der Grünen, da sie im 
Grunde von ihrer eigenen Partei, die immer mehr zu einer 
moderaten Volkspartei wurde, niedergemacht wurde.
JD: Darin sind Parteien aber besonders gut.
HY: Politik und nach Macht strebende Parteiengebilde sind 
zweierlei, und in meinen Augen markiert sie irgendwie die
sen problematischen Bruch.
JD: Ja, vielleicht.
HY: Aber ich interessiere mich auch für ihre persönlichen 
Schwächen und Verwundbarkeiten, die sie anziehend ma
chen. Sie war ironischerweise stark, voller Überzeugungs
kraft, leidenschaftlich, gleichzeitig aber auch viel zu dra
matisch und emotional, als dass daraus keine Probleme 
erwachsen würden. Der Punkt ist, wie sie arbeitete: Sie 
war eine Getriebene, die erbittert das verfolgte, woran sie 
glaubte. Es überrascht nicht, dass sie am Ende auch von 
Ängsten und Verfolgungswahn geplagt wurde, abgesehen 
davon, dass sie ein Arbeitsjunkie war.
JD: Ja, ja. Und du, du bist auch ein Arbeitsjunkie?
HY: Ich arbeite dran einer zu werden, (lacht) Ich möchte 
die Arbeit nicht zum Fetisch erheben, aber sie hat etwas 
Unvermeidliches -  nicht, dass man sich dessen rühmen 
könnte. Es ist einfach so, wie es ist. Arbeit hat für mich 
etwas Friedliches und Natürliches. Selbst auf einer Party 
biete ich gerne an, beim Servieren zu helfen oder an der 
Bar Getränke auszuschenken, einfach um etwas zu tun zu 
haben.
JD: Nichts macht mehr Spass als Arbeit. Einen grösseren 
Spass gibt es nicht. Ich ruhe mich auch nicht aus. Wenn 
ich mal keine Kunst machen kann, kommt nach zwei Tagen 
mein Dichterhirn in Fahrt und ich fange an, Gedichte zu 
schreiben, und dann schreibe ich Gedichte, bis ich wieder 
arbeiten kann, bis ich wieder zum Bildhauersein zurück-
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springe. Allerdings kann ich nicht beides gleichzeitig ma
chen. Aber beim Ausruhen geht es ums Schlafen, oder? 
Man ruht sich aus, wenn man schläft. Das reicht.
HY: Guter Schlaf ist sehr wichtig.
JD: Da kann ich nicht mitreden. Ich schlafe nicht gut. Ich 
habe Rückenschmerzen, also wache ich alle drei Minuten 
auf und dreh mich um. Ich kämpfe dagegen einzuschlafen. 
Ich gehe nicht gerne schlafen. Ich schlafe nur wenig und 
dann wache ich auf und fühle mich schlecht -  vor lauter 
Schmerzen.
HY: Ich weiss nicht, wie ich mit den körperlichen Ausfällen, 
die sich mit dem Alter einstellen, einmal umgehen werde. 
Macht es dich nicht böse? Ich bin böse auf mein Handge
lenk, wenn es nicht richtig funktioniert. Ich möchte nicht 
meinem Handgelenk gehorchen, das oft Schwierigkeiten 
macht. Ich möchte so gerne meinen Körper ignorieren!
JD: Du hast gar keine Wahl. Du musst damit fertig werden. 
Es gibt niemanden, auf den du böse sein könntest. Auf 
meine Knochen kann ich nicht böse sein. Manchmal tut 
mein Rücken derart weh, dass ich gefährlich nahe dran bin 
zu denken, ich werde ... vielleicht nicht sterben ... aber ich 
habe das Gefühl, als würde ich sterben! So, als würde etwas 
brechen. Und dann sage ich mir, wenn mich mein Rücken 
umbringt, werde ich zurückkommen und auf ihm herum
treten. Aber wenn ich wiederkomme, werde ich keine Füsse 
haben, also werde ich gar nicht auf ihm herumtreten kön
nen. Geistig würde es ohnehin wenig bewirken, auf dem ei
genen Rücken herumzutreten. Ich denke wohl nicht so oft 
darüber nach. Als ich in Berlin an Krebs erkrankte, sagte 
mir der Arzt: «Sie haben Krebs, es ist sehr ernst.» Und ich 
sagte: «O.K.» Daraufhin holte er Maria Tereza (Alves) dazu, 
um mit mir zu reden, weil er glaubte, ich nehme es auf die 
leichte Schulter, denn ich war nicht erschüttert. Ich habe 
ziemlich oft das Gefühl: «Ah ja, jetzt werde ich sterben.» 
Es ist für mich also nichts Ungewöhnliches. Ich bin nicht 
daran interessiert zu sterben, aber es beschäftigt mich auch 
nicht besonders. Denn die Menschen sterben nun mal. Es 
ist keine Realität des Lebens, sondern eine Realität des 
Nichtlebens. Aber wenn man keine Wahl hat, gibt es keinen 
Grund, viel darüber nachzudenken, oder? Ich würde lieber 
niemals sterben, aber dass das klappt, ist nicht zu erwarten. 
HY: Ich dachte viel über den Tod nach, als ich depressiv 
war. Ich weiss nicht, warum ich depressiv war. Jedenfalls bin 
ich nicht mehr depresssiv, und ich möchte der Depression 
nicht zu viel Beachtung schenken.
JD: Warst du depressiv, weil deine Kunst nicht so gut war?

Vielleicht hatte es mit deiner Ernährungsweise zu tun, dass 
du die falschen Sachen gegessen hast. Nicht genug Rot
wein getrunken hast. Wenn du mich bezahlst, werde ich 
dir erklären, dass es deine Mutter war -  wie Deleuze und 
Guattari. Diese Stelle aus einem ihrer Bücher ist eines mei
ner Lieblingszitate. Wenn in der Psychoanalyse nach Freud 
die Antwort «mein Vater» lautet, warum soll man sich dann 
überhaupt der ganzen Analyse unterziehen? Man sollte ein
fach zum Arzt gehen und sagen: «Es ist mein Vater», und 
ihn bezahlen. Ich finde die Idee wunderbar. Also, es war 
deine Mutter, Haegue! Jetzt bezahle mich!
HY: Meine Mutter?
MW: Deine Mutter, die dein Badezimmer unter Wasser ge
setzt hat, wie ich las.
HY: Ja, es gab da ein kleines Unglück, als sie mich im Jahr 
2000 zum ersten Mal in Deutschland besuchte. Meine Mut
ter und ich haben Texte über dieses melodramatische Er
eignis geschrieben, die zu einer Arbeit wurden mit dem 
Titel B A T H R O O M  C O N T E M P L A T I O N  (Badezimmerbetrach
tungen, 2000). Wir sind beide nicht sehr traditionsverbun
den, und dennoch gaben wir beide uns jede Mühe, in tradi
tioneller Art und Weise nett zueinander zu sein, was jedoch 
einfach nicht immer klappt. Zum Höhepunkt kam es im 
Badezimmer, als meine Mutter versuchte, eine gute Mutter 
zu sein und das Badezimmer für mich sauber zu machen. 
Sie benutzte die Dusche, um das gesamte Badezimmer mit 
Wasser abzuspritzen. Irgendwann sah ich Wasser aus dem 
Badezimmer fliessen und wurde wütend. Die Ursache für 
das Unglück war, dass es im Fussboden keinen Abfluss gab, 
wie es in Korea Standard ist.
J D :  ( l a c h t )

HY: Ich war gereizt, weil ich meine Mutter die ganze Zeit 
um mich herum hatte, während ich ohnehin schon über
fordert war und versuchen musste, mein Leben als junge, 
ausländische Künstlerin in Deutschland zu bewältigen. 
Ich glaube, dass sie ebenfalls unter der Abhängigkeit von 
mir litt. Meine Mutter ist Schriftstellerin und sie ist gut im 
Schreiben, viel besser als ich, also schlug ich ihr vor, etwas 
über unsere gemeinsame Zeit zu schreiben, wobei mir 
gleichzeitig klar war, dass ihr das Gelegenheit zu grösserer 
Unabhängigkeit von mir geben würde. Wir haben beide 
als Mensch wie als Schriftsteller viel aus dieser Erfahrung 
gelernt. Auf künstlerischer Ebene war es interessant, auch 
wenn ich die Arbeit künstlerisch immer noch nicht ganz 
verstehe. Weisst du, manche Arbeiten sind für andere bes
ser zu verstehen als für einen selbst.
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JD: Ja, das stimmt. Künstlerisch lerne ich nicht viel. Ich be
mühe mich zwar nach Kräften, aber es funktioniert nicht so 
ganz. Bildung stellt sich ganz langsam ein, oder?
HY: Ich versteckte Arbeiten, die ich nicht mochte.
JD: Ich habe meine Arbeiten oft sehr gerne, wenn ich sie 
mache, stelle dann aber später fest, dass sie nicht an das 
heranreichen, was ich in ihnen gesehen hatte. Ich möchte 
eine Arbeit machen, die so gut ist wie die der flämischen 
Maler. Ich möchte, dass meine Arbeit so gut ist! Niemand 
macht so gute Arbeiten, aber ich möchte ein paar wichtige 
Arbeiten zustande bringen.
HY: Bedeutende Arbeiten -  so einfach, wie es sich anhört. 
JD: Nicht so einfach. Und die flämischen Maler hatten Er
zählstoffe, die ihnen vorgegeben wurden, was ihnen die 
Arbeit erleichterte. Ich muss sagen, sie wussten, wie sie 
ihre Sache zu machen hatten -  und das war das Malen. Sie 
wussten, wie man malt. Sie hatten Bibelgeschichten, die sie

illustrieren konnten. Ihre Kunst war eine Metapher. Ich 
möchte jedoch keine metaphorische Kunst machen; ich 
möchte nichts illustrieren.
HY: Ja. Ich glaube, dass manche Künstler auf eine bestimmte 
Position verweisen und ein gewisses Terrain besetzen, das 
sich nachher nur mehr unter Hinweis auf den betreffenden 
Künstler beschreiben lässt. Künstler dieser Art entwickeln 
ein Narrativ, aber nur dadurch, dass sie ihre Position arti
kulieren, und die Voraussetzung dafür ist, dass man sich 
selbst ganz genau positioniert.
JD: Perfekt. Das klingt grossartig.
MW: Und die politische Idee kann sich ebenfalls ändern. 
Die flämischen Maler und ihre Erzählstoffe standen ir
gendwie in einem unmittelbaren Zusammenhang mit der 
politischen Macht, und das ist eine Position, die man heute 
einfach nicht mehr beziehen kann.
HY: Mit Jimmie, glaube ich, können wir es schaffen! Da bin 
ich mir ganz sicher! Auf der einen Seite gibt es diese fe- 
tischisierende Vorstellung von der Künstlerpersönlichkeit 
ähnlich einem Star. Wenn man es sich genau ansieht, gibt 
es verschiedene Arten von Vorbildern, andere als, sagen 
wir, die YBAs -  obwohl die Celebrities sind, vertreten sie nicht 
unbedingt gesellschaftliche Positionen. Die Bewegung der
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YBA war, so scheint mir, nichts als eine einzige spektakuläre 
und illustrative Wichserei.
JD: Es ist sehr brutal, wie die vorgetäuschte Gewalt eines 
Horrorfilms. Wenn man ins Kino geht, um sich einen Hor
rorfilm anzusehen, bezahlt man, um sich zu gruseln, dich 
gruselt es aber nicht wirklich; tatsächlich hast du gerade 
Geld hingeblättert, um so zu tun, als würde es dich gru
seln. Aber ich möchte mich nicht weiter über bestimmte 
Künstler auslassen. Nur so viel: Wenn du ein grosses totes 
Tier in einem Behälter siehst und so tust, als würde es dich 
gruseln, dann spielst du einfach nur das falsche Spiel des 
betreffenden Künstlers mit. «Ahhh, schau dir das an. Ich 
wette, das hier jagt dir Angst ein?» Woraufhin du sagst: «Oh 
ja, ich habe Angst davor.»
MW: Während ich über euch beide las, wurde mir klar, dass 
euch diese Art von Skepsis gegenüber der Sprache und 
gegenüber Narrativen verbindet. Ich fand folgende Zi
tate: «Konstruiere eine Geschichte und verlerne sie» -  das 
stammt von dir, Haegue. Und du, Jimmie, hast Folgendes 
gesagt: «Jeder Künstler muss gegen die Sprache sein, und 
zwar praktisch wie konzeptuell.»
JD: Das hört sich fast intelligent an. Ich erinnere mich, 
wann ich das gesagt habe. Ich war Teilnehmer an einer 
Podiumsdiskussion in Venedig zusammen mit Baudrillard 
und Sloterdijk sowie zwei Kuratoren, Hans Ulrich Obrist 
und Hou Hanru, und Pistoletto. Die beiden Philosophen
typen erklärten -  und da kommen wir wieder auf die flä
mischen Maler zurück - , dass uns die Kunst abhanden 
gekommen sei. Pistoletto und ich entgegneten sofort: «Au
genblick mal, Augenblick mal! Das ist, weil uns der Glaube 
abhanden gekommen ist.» Sie sehen die Kunst, wie ich, als 
Hervorbringung der europäischen Tradition, der Tradi
tion der grossen Kirchenbauten, und so ist die Kunst im 
Verhältnis zum Glauben definiert. Ich denke, Kunst fängt 
an, wenn es keinen Glauben mehr gibt, denn dann können 
wir die Kunst tatsächlich erleben. Wenn man apriorisch an 
etwas glaubt, wie kann man dann jemals einen Blick für 
die «Kunst» haben? Man sieht dann nicht eine Statue der 
Heiligen Jungfrau, sondern nur die Heilige Jungfrau selbst. 
HY: Mich erinnert dies an ein Gespräch, das ich neulich 
mit Abraham Cruzvillegas über «Glauben» führte. Ich 
denke, es ist wichtig, wenn man nicht weiss, worauf sich 
dieser Glaube bezieht. Ein unbekannter Glaube, ohne 
bestimmte Richtung? Ich äusserte ihm gegenüber meine 
Zweifel an diesem blinden Glauben, denn die Vorstellung, 
einen unbekannten Glauben mit sich herumzutragen, jagt

mir Angst ein. Ich weiss nicht, was es ist. Es scheint keine 
Religion zu sein, sondern nur eine Art von starkem Glaube. 
Was die Sache noch am ehesten zu beschreiben schien, war 
das Wort «Intensität», denn es braucht keine Form und 
kein Narrativ zu haben, kann aber abstrakt und sehr in
tensiv sein.
JD: Wie deine Geister. Deine Religion. Aber ohne Götter. 
Hört sich an wie Buddhismus. Buddhismus klingt, denke 
ich, nicht schlecht. Hört sich brauchbar an.
HY: Den Buddhismus verstehe ich eben auch nicht, weil er 
so sanftmütig ist...
J D :  ... ausgenommen diese obszöne Botschaft, die all diese 
Religionen haben: «Du sollst nichts begehren». Das ist eine 
schreckliche Botschaft für die Menschen. Es ist keine intel
lektuelle Botschaft.
HY: Wie ein gelernter Buddhist sagen würde: «Begehre 
nicht einmal den Wunsch, nichts zu begehren.» Der 
Glaube zielt so gründlich und intensiv auf einen Verzicht 
auf alles ab. Darin besteht das Wesen des Buddhismus als 
Lebenslehre.
JD: Ja, das ist im Grunde ganz genial.
HY: Gleichzeitig ist er aber bewundernswert sanftmütig, 
ohne aggressiv oder dogmatisch zu sein.
J D :  Immer diese Idee: Blamiere nie deinen Feind.
HY: Ja, genau. Es gibt eine buddhistische Anekdote, die ich 
sehr gerne mag. Zwei Mönche machen eine Reise, die der 
Erleuchtung dienen soll. Eines Tages stehen sie vor einem 
grossen stark überfluteten Fluss mit einer heftigen Strö
mung, den sie überqueren wollen, und eine ortsansässige 
Dame war einverstanden, die beiden gegen eine kleine 
Belohnung huckepack ans andere Ufer zu tragen. Der junge 
Mönch geht zuerst und wartet am anderen Ufer auf seinen 
Meister. Schliesslich wird sein Meister auf dem Rücken der 
jungen Dame ans Ufer getragen, wobei er einen ganz glück
lichen Eindruck macht und offensichtlich einen tiefen Ge
nuss erlebt, weil er lange nicht mehr einer Frau so nahe war. 
Die beiden Mönche setzen ihre Wanderung auf der Suche 
nach der Erleuchtung fort. Irgendwann beginnt der jün
gere Mönch den älteren zu necken: «War es angenehm?», 
fragt er. Der Meister fragt zurück: «Wovon redest du?» Dar
aufhin führt der junge Mönch zaghaft aber verschmitzt aus: 
«... angenehm, von einer jungen Frau getragen zu werden.» 
Die Geschichte schliesst mit der Bemerkung des älteren 
Mönchs. «Ach so, das meinst du! Ich hatte das schon wieder 
vergessen.» Der junge Mönch begreift endlich, wie frei sein 
Meister ist! Er verspürte durchaus, wie ein unschuldiges
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Kind, die Freude, machte sich aber nie zu ihrem Sklaven. 
Der junge Mönch hingegen war jener Verführung erlegen. 
JD: Das ist eine sehr gute Geschichte.
HY: Es ist eine ganz witzige, menschliche Geschichte, aber 
auch wieder eine sanftmütige. Es gibt zahlreiche schöne 
Geschichten im Zen-Buddhismus. Es gab mal eine Zeit, da 
ich mich eingehender damit beschäftigt habe, um meiner 
Wut entgegenzuwirken, aber dann wurde mir klar, dass ich 
dazu nicht imstande bin. Dieses Sanftmütige steckt in mir 
noch nicht drin, nein.

Übrigens, ist da etwas, was du mich fragen willst? (lacht) 
JD: Ich habe immerfort Fragen gestellt, stimmt’s? Das ge
hört aber gar nicht zu meiner Kultur, wir stellen einfach 
keine Fragen. Ich las in einer Buchrezension über einen 
englischen Forscher in Grönland, der behauptet, die Ur
einwohner dort kannten keine intellektuelle Neugier. «Sie 
müssen Yaks gewesen sein, denn der Mensch ist wissbe
gierig.» Also ist es vielleicht ein kulturelles Problem. Und 
wenn man weiter liest, erklärt er: «Sie fragten mich gar 
nicht nach meinem Leben und woher ich komme.» Wir 
stellen aber keine Fragen. Fragen zu stellen ist etwas zu
tiefst Europäisches.
HY: Und wie erlebst du Europa?
J D :  In Europa bin ich ein Fremder und gleichzeitig kann 
ich partizipieren. Der Rassismus hier ist ziemlich dumm, 
aber nicht erdrückend, während er das für mich insbeson
dere in den USA schon war. Hier habe ich oft jemanden 
neben mir sitzen, der sagt: «Oh, ich habe noch nie neben 
einem Indianer gesessen.» In den USA waren es aber üble 
Witze, dumme Witze. Das letzte Mal war ich 1993 für die 
Whitney Bienniale 1993. Davor bin ich zur Beerdigung mei
ner Mutter hingereist. Aber seitdem nie mehr.
HY: Ich spiele mit dem Gedanken, nach Korea
zurückzugehen.
JD: Nein, kehre nicht zurück nach Hause! Es ist keine gute 
Sache zu Hause zu bleiben, keiner sollte zu Hause bleiben. 
Nur die Schweizer vielleicht. Ich weiss nicht. Ich mochte 
Genf, und 1994, als wir nach Europa kamen, besuchte ich 
Genf wieder. Ich war seither oft dort, weil ich für die Ver
einten Nationen tätig war. Es ging nur um meine Arbeit, 
sonst habe ich nicht viel unternommen. Aber damals, im 
Jahr 1994, als wir das erste Mal wieder dort waren, gab es in 
Genf so viele Afrikaner, und zwar durchaus wohlhabende: 
Äthiopier, Somalier. Genf machte einen viel besseren Ein
druck auf mich als früher. Meine Hoffnung war, dass sie 
alle Mischehen eingehen würden.

HY: Das hoffe ich auch, wie du vorhin gesagt hast, dass man 
in Europa leben und gesellschaftlich teilnehmen kann, was 
ich aber noch nicht fühle.
JD: Ich kann gleichzeitig ein Fremder sein und teilnehmen. 
HY: Wenn ich dieses Gefühl hätte, denke ich, dann könnte 
ich bleiben. Ich habe jedoch einfach nicht das Gefühl, ge
sellschaftlich teilzunehmen. Es ist mir erlaubt hier zu leben 
und meine Karriere zu verfolgen. Aber ich habe nicht das 
Gefühl, wirklich ein Teil der europäischen Gesellschaft zu 
sein. Es geht nicht darum, dass ich meine Heimat vermisse. 
Ich glaube nicht, dass mich Heimweh nach Korea treibt. 
Beteiligtsein, das ist genau, was ich suche. Vielleicht habe 
ich etwas falsch gemacht.
JD: Ich denke, ich geniesse grossen Luxus und ein Privi
leg... wegen meines Aussehens.
HY: Weil du so gut aussiehst?
J D :  Ich sehe so verdammt englisch aus! Ich sehe aus wie ein 
Weisser. In den 70er-Jahren, als ich Politiker war, landeten 
viele von uns im Gefängnis, und ich pflegte mich dann gut 
anzuziehen, im Anzug, und unsere Leute gleich wieder he
rauszubekommen, weil man glaubte, ich sei ein stellvertre
tender Polizeidirektor oder irgend so was. Es funktionierte 
jedes Mal. «Hallo, ich bin Jimmie Durham. Ich komme, um 
Russell Means abzuholen.» «In Ordnung, Sir. Jawohl, Sir.» 
Und viele Leute hier erzählen mir Sachen, die sie nie und 
nimmer einem anderen Indianer erzählen würden, weil sie 
glauben, sie können mir vertrauen, wegen meiner schönen 
blauen Augen.
HY: Ich war fast neidisch, als du sagtest, dass du immerhin 
teilnehmen kannst. Ab und zu ist es für mich interessant, 
über das, was sich um mich herum abspielt, zu reflektieren, 
aber dann überkommt mich plötzlich grosser Zweifel und 
ich frage mich: «Was machst du hier?»
J D :  Ach, ich habe etwas höchst Merkwürdiges über Korea
ner gelesen. Es geht um irgendeinen Ort, wohin sie gingen. 
Aber wo war der Ort, an den die Siedler vor zwanzigtau
send Jahren gingen, als sie den Ozean überquerten und ir
gendwo ankamen ..., oder vor fünfzigtausendjahren, als sie 
den Ozean wie die Polynesier überquerten? Aber, es waren 
Koreaner. Wohin aber gingen sie? Ich erinnere mich nicht. 
Koreaner ziehen in die Fremde.
HY: Ja, ich hoffe stark, dass ich meinen Weg zu den seltsa
men Orten mache und nie aufhöre mich zu bewegen und 
bewegt zu bleiben.

(Übersetzung: Bram, Opstelten)
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