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J E A N N E  S I L V E R T H O R N E :  You
were talking about trying to make something that wouldn’t 
be easily consumable, and about muteness, resistance, 
silence, dumbness...
V I J A  C E L M I N S :  Yes, well, those words all
com e to m ind.
J S : And does that have something to do with the vast
expanses in the images you use? I  know you don’t really 
want to talk about images.
V C :  I like to work with im possible images, im pos
sible because they are nonspecific, too big, spaces 
unbound . I make them  specific by taking this vast 
th ing  and  w restling it in to  the pain ting . I sort of 
stum ble from  im age to image. They have no great 
m eaning  for me except tha t the images are fragm ent
ed little units tha t engage the eye. For a long time 
now paintings have been  mostly assem bled images 
which seem to have a storytelling effect. I work with 
a single image. At first I tried  to com e to term s with 
this by pain ting  single objects in my studio, like my 
lam p, ho t plate, heater. But I was no t happy with ren 
dering  and  the am ount o f illusionism. A fter shifting 
to ren d erin g  a rt pho tographs of single objects, like 
the airp lane pain ting , I began m aking the im age and  
the m ark develop together. I d id  a ten-year series of 
water and  desert g raph ite  pieces which were very
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“skeletal” with ad justm ent o f m arks bu t no ren d erin g  
o f form s, ap art from  surface descrip tion . As I worked 
I kept w anting the things to be denser so I began 
pain ting  again mainly to explore this no tion  o f den
sity. This is when the idea o f “filling u p ” came as a 
way o f m aking a rich and  com plete form .
J S : When I  think of your process, I  am reminded of the
threshold effect, how at a certain point two plus two no 
longer simply equals four but instead yields some qualita
tive change: critical mass is achieved. You have, what, 
eighteen layers in the painting you’re working on?
V C : But it looks like ju s t one righ t now. Do you
sense the layers?
J S : Yes, I  sense the layers but, for instance, number
nineteen may or may not do the trick. So is there something 
about the accumulation o f layers that’s magical?
V C :  I d o n ’t know w hether magical is the right
word. T h e re ’s som ething a little despairing  abou t it. 
I t’s like an a rt w ithout a big projection  of ego o r style. 
T here  are a lo t o f things missing. T h e re ’s som ething 
m ore pessimistic abou t m aking a rt than  w hat I 
lea rn ed  in art history class. T he a ttitude is ra th e r I ’m 
going to do it by beating  my head  against this sur
face, and  I ’m going to build  up  these layers un til the 
pain ting  can ’t hold  them  w ithout cracking, and  then  
I’m going to leave it. T h a t’s my activity now. I th ink  
in the last paintings tha t I did, which were the really 
dark skies and  star fields, the surface of the pain ting  
was getting  so dense tha t you co u ld n ’t quite see what
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the  original surface was and th en  you ten d ed  to be 
drawn righ t in to  it and  see th a t it is a m ade flat sur
face, and  tha t the pain ting  space is totally closed off. 
T h a t’s the crucial doubleness. Recently I tried  these 
charcoal drawings which were supposed to be really 
easy as a k ind o f escape from  th a t relentlessness.
J S : But they weren’t 1?
V C : They ended  up  being  as hard  to do as the
paintings. I found  tha t the charcoal has an incredible 
liveliness. You b rea the  on it and  it disappears. And 
i t ’s sort of like dust so I’ve had a little m ore trouble 
accepting  the dust and being able to work with it. I 
th ink  I may have tried  to form  too m uch o f an image 
with the dust. But I ’ve always liked dust. I was going 
to m ake a dust piece once a long time ago.
J S : And what would that have been like?
V C : W hen I was in L.A., I found  my studio by driv
ing down the street. I saw this little tiny sign tha t said 
FOR RENT. I stopped and  looked in these giant store 
windows and  there  was a big expanse o f dust on the 
floor. It was all gray and  w ent back for abou t ninety 
feet and  I th o u g h t “This is the place for m e.” I was 
going to have room s o f dust and you’d have to look 
th rough  telescopes to inspect them . But w hen I do 
som eth ing  tha t has an idea b eh in d  it, I always get dis
couraged. W hen I get down to m aking things, ideas 
sort o f slip away and  I tend  to end  up doing  the same 
thing. If I do som ething very idea-like, often I feel it 
fails. I d id  this little web because I th o u g h t tha t this 
sp ider is doing  w hat I ’m doing: h e ’s m aking a two- 
dim ensional p lane ou t o f little pieces, and  I thought, 
well, this is an hom age to the spider. And then , o f 
course, the surface is also my surface. But th en  after 
I m ade it I d id n ’t th ink  th a t I was able to transform  
the web enough. I ’m th inking  in the back of my head 
tha t maybe I can try it again. But a lo t o f people 
seem ed to respond  to the web, perhaps because i t’s 
such a relief. My idea of pa in ting  a single im age over 
and  over on  the same canvas is no t really what I 
would call a “b rillian t” idea. It is an act o f trying to 
reach som e physical presence beyond “idea.”
J S : dsn’t that something that happens as one gets older?
V C : Things get m ore com plicated, o r you get
m ore sensitive to all kinds o f things and  you can ’t 
move from  there  because you are still in terested. 
Paintings rem ain fascinating. You w ant to be near

them  because they live in experience. My in ten tion  is 
to make a fat, full form . Between the tangible, flat 
canvas and the volum e of all those things like m em o
ry, and  actual three-dim ensional space, and  how we 
experience the world, is w here the chance to build 
the form  comes. It looks like a narrow  space from  the 
outside, bu t once you get in  there  and  start to work it 
gets bigger. And I expect a lot from  th a t space. I con
sider it a challenge. I th ink  th a t som ehow  the lim ita
tion squeezes m ore m eaning ou t o f the work. So I 
like pain ting  because it is flat.
J S : When I  saw TO FIX THE IMA GE IN MEMOR Y, I  was 
amazed at the wizardry of the making. And then I  looked at 
the drawings of the night sky....
V C : They were really closed off ones, very dense.
J  S : But there I  was. I ’d just been on the desert floor,
and I  look up and I  am floating in the universe. I  had this 
sensation of incredible neatness. I  don’t mean neat like 
“Wow!” I  mean tidy, perfectly satisfactory.
V C :  It never occurred  to me tha t the work would
be seen th a t way.
J S : Well, there’s one person’s experience for you. I
thought, here’s something that satisfies my sense of craft on 
the one hand, and yet is smart and emotionally powerful. 
And that was the neatness o f the package.
V C :  I th o u g h t TO FIX THE IMAGE IN MEMORY was
always sort o f nagging at me. It was too m uch like a 
lesson.
J  S : How so ?
V C :  I actually th o u g h t tha t the piece questions
a rt m aking. It has no style, no projection, no person
ality. I’ve always though t tha t my three-dim ensional 
work was work which fell ou t o f a painting. W here I 
co u ld n ’t stand the tension o f having always to work 
against th a t lack o f dim ension in a painting. Anyway, 
I had  been very down and I though t th a t the rocks 
were the very basis of starting  again. A nd it got me 
painting. I h a d n ’t pa in ted  for years. So tha t piece was 
very fru itfu l for me. It got me ou t o f myself. I t’s a 
piece th a t’s very prim itive about m aking. It d o esn ’t 
have any kind o f transferred  space, it d o esn ’t have 
the tension tha t you have in the two-dim ensional 
p lane, it doesn ’t have com position, it d o esn ’t have 
any kind of expressiveness at all.
J S : Yet it was deeply expressive, perhaps not in the
touch or gesture but in the mood o f it.
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V C : Well, yes, it was expressive in that it was so
thorough. You know thoroughness can be expressive, 
can indicate com m itm ent. If you see som ething 
thoroughly  enough, so thoroughly  tha t it fills up 
your en tire  m ind, th a t’s im agination. T h a t’s n o t ju s t 
copying.
J S : Can you talk a bit about photography ?
V C : Some pho tographs I like bu t I d o n ’t like a
whole lot. They com e and go really fast. For me, a 
pho tog raph  is subject m atter outside myself.
J  S : When I  brought up the issue o f time, and the paint
ings as a kind of depository of time, you were resistant. But 
you keep talking about the problem with images being that 
they go by so fast.
V C : T h a t’s because I like to th ink  tha t time stops
in art. W hen you work on a piece for a long period  it 
seems to cap ture  time. The paintings th a t I like to see 
(like Piero della Francesca) have a stillness, a com 
pacted  tim e tha t opens your eyes. W hen you pack a 
lo t of tim e into a work, som ething happens tha t slows 
the image down, makes it m ore physical, makes you 
stay with it... D on’t you th ink tha t this is kind of 
corny?
J  S : I  think that everything is corny.
V C : Well, the im pulse to m ake a rt is sort of
rom antic. I d o n ’t th ink  tha t there  has been  any real 
progress, do you? I th ink  th a t there  is discovery in 
work and  m om ents tha t seem to com e together 
w hether by purpose or in tu ition .
J  S : What interests me is the narrow space of this ar
chaic pursuit.
V C :  I d o n ’t th ink  it is an archaic pursuit. I th ink  I
have great faith in people  pain ting  forever. Using 
m achines to make art, I m ean, it’s expressive, bu t I 
have never felt it to be as expressive as som ething 
tha t has to be totally constructed  from  scratch with 
unnam eable  nuances, w here everything counts be
cause everything has to be actually m ade.
J S : Is that why you said that until recently you avoided
composition because there were too many decisions ?
V C : Yes, too many decisions! I d o n ’t com pose
with shapes bu t by adjusting marks to the  picture 
plane. Most of my work depends on subtle touch. I 
like it w hen there  is very little obvious invention vis
ible. The image is ju s t a structure  I d o n ’t have to 
th ink  about, like Jasper Jo h n s ’s flag.

J S : So you are saying, “I  just found this. D on’t blame
me. I  just did a little adjusting”?
V C : Yes, you sm art aleck.
J S : And Johns'?
V C : Well, whereas Jo h n s ’s images started  ou t flat
and  em blem atic and  he enlivened them  with brush- 
work, wax, newspaper, and  so on, my images ten d  to 
start with space and  perspective in them  and  I adjust 
them  so tha t they relate to the two-dimensional 
p lane. I flatten  them  ou t so th a t there  is a balance 
betw een w hat is righ t there  in  fron t of you and  a 
bigger im plied space.
J S : What interests me is that while there may be seem
ingly very little space left in this tradition, it is still a space. 
I t ’s attractive precisely because it is “troubled. ”
V C : T he question  is, do I want to push th a t space
som ew here interesting? It is com plicated. It is no t 
ju s t  the history o f how pain ting  has developed; there 
is a pressure on the physical th ing  to be som ething 
o th e r than  exactly what it is. T here  are all kinds of 
im pulses, all kinds o f experience b u t i t ’s the trans
la tion  th a t’s the  in teresting  part.
J  S : When I  was talking about this narrow space and I
asked you i f  it was big enough to turn around in, I  meant, 
for instance, is it big enough for you to get rid of your 
demons ?
V C :  I d o n ’t th ink  the work can ho ld  the dem ons.
J  S : How do the demons appear?
V C : They may be ap p aren t in a kind of a restra in t
or com pression th a t some o f my work contains, and  a 
kind o f rigor or thoroughness tha t can alm ost be 
aggressive. Perhaps this is my own illusion. I th ink  
tha t there  are things tha t float a round  in  the work on 
a m ute com plex level, bu t there  are n o t d irect em o
tions in the painting. I d o n ’t th ink  tha t there  are a lot 
o f things like tha t from  the world tha t can be trans
fe rred  in to  the paintings.
J  S : I  think you ’re right that a painting can’t hold that
much. But I  do think that what does hold all “those things 
that float around” is a certain context in which we see 
painting. I  think the artist pours in all this s tu ff that leaks 
out of the painting and evaporates on the surface, and 
viewer and maker sort of meet there in this somewhat 
uncommunicative way, in something like good faith.
V C : Pain ting  is very specific, bu t it is n o t specific
to things tha t you can say.
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Vij a C e l m i n s  im 
G e s p r ä c h  m i t  

J e a n n e  S i l v e r t h o r n e
J E A N N E  S I L V E R T H O R N E :  Du hast
gesagt, dass du etwas zu machen versuchst, was nicht leicht 
konsumierbar ist, und auch von Sprachlosigkeit, Wider
stand, Stille, Stummheit war die Rede. . .
V i j a  C e l m i n s :  Ja, das sind alles W örter,
die m ir dazu eingefallen sind.
J S : Hat das irgendwas mit den weiten Flächen in den
Bildern zu tun, die du verwendest? Ich weiss, dass du 
eigentlich nicht über Bilder sprechen willst.
V C : Ich arbeite  gern  m it unm öglichen  B ildern,
unm öglich, weil n ich t bestim m t u n d  fassbar, sondern  
unerm esslich gross, grenzenlose W eiten. Ich m ache 
sie erfassbar, indem  ich diese unerm essliche Sache 
nehm e u n d  sie in das Gem älde hineinzw änge. Ir
gendwie sto lpere ich von Bild zu Bild. A bgesehen 
davon, dass es fragm entarische kleine E inheiten  
sind, die das Auge in Bann ziehen, haben  die Bilder 
keine besondere B edeutung  fü r m ich. Schon seit 
langem  sind G em älde m eist aneinandergere ih te  
Bilder, die offenbar eine erzählerische W irkung 
haben. Ich arbeite  m it dem  einzelnen  Bild. Zuerst 
versuchte ich m ich dam it vertrau t zu m achen, indem  
ich einzelne G egenstände in m einem  A telier m alte, 
die Lam pe, die K ochplatte, den H eizofen zum Bei
spiel. Die W iedergabe und  das dam it verbundene 
Mass an Illusionism us befried ig ten  m ich jed o ch  
nicht. Als ich m ich d ann  d arau f verlegte, Kunst-
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p ho tog raph ien  von einzelnen  O bjekten  nachzu
m alen, wie etwa beim  Flugzeug-Bild, sorgte ich da
für, dass sich das Bild und  die verw endeten  Zeichen 
gem einsam  entw ickelten. In zehn Ja h re n  schuf ich 
eine Serie von Wasser- und  W üsten-G raphitarbeiten , 
die sehr «skelettartig» anm uteten , m it en tsp rechend  
angepassten Zeichen, doch abgesehen von d er Be
schreibung d er O berfläche ohne W iedergabe von 
Form en. Bei m einer A rbeit spürte  ich im m er w ieder 
den  W unsch nach grösserer D ichte u n d  begann  
schliesslich w ieder zu m alen, hauptsächlich , weil ich 
m ich m it diesem  Begriff d er D ichte auseinanderset
zen wollte. Damals en tstand  auch die Idee des «Auf
füllens» als M öglichkeit, eine vielfältige, vollständige 
Form  zu schaffen.
J S : Angesichts deiner Technik fühle ich mich an den
Schwelleneffekt erinnert, daran, dass an einem gewissen 
Punkt zwei und zwei nicht mehr einfach vier ergibt, son
dern zu einer qualitativen Änderung führt: Die kritische 
Masse wird erreicht. Das Bild, an dem du arbeitest, besteht 
mittlerweile aus wieviel, achtzehn Schichten, oder?
V C : Die sehen  aber im M om ent n u r wie eine ein
zige aus. Spürst du  die Schichten?
J S : Ja, ich spüre sie, aber Schicht Nummer 19, zum
Beispiel, könnte die entscheidende Veränderung bringen 
oder auch nicht. Hat das Anhäufen von Schichten etwas 
Magisches an sich ?
V C : Ich weiss n icht, ob m agisch das richtige W ort
ist. Es h a t e inen  le ich t verzweifelten Aspekt. Es ist ein 
bisschen wie eine Kunst o hne  grosse Projektion von
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Ego oder Stil. Vieles fehlt. Kunstwerke zu schaffen ist 
irgendw ie pessim istischer als das, was ich im Kunst
gesch ich tsun terrich t g e le rn t habe. M eine H altung 
sieht eh e r so aus: Ich versuche zum  Ziel zu kom m en, 
indem  ich m ir an d er O berfläche den  Kopf ein
ren n e , ich trage Schicht um  Schicht auf, bis das Bild 
fast d a ru n te r  zusam m enbricht, u n d  dann  höre  ich 
auf. So sieht m eine A rbeit m om entan  aus. In m einen 
letzten B ildern, von ganz dunk len  H im m eln und  
S ternen fe ldern , w urden die Farbschichten so dicht, 
dass m an kaum  m ehr erk en n en  kann, welches die 
u rsprüngliche U nterlage war, u n d  so wird m an rich
tig in das Gem älde h ineingezogen und  sieht, dass es 
eine bereits durch  A ufträgen en tstandene, ebene 
Fläche ist und  dass die Bildfläche selbst eine voll
kom m en geschlossene ist. Das ist die en tscheidende 
Duplizität. Um m ich dieser U nerb ittlichkeit zu en t
ziehen, habe ich es vor kurzem  m it K ohlezeichnun
gen versucht, die h ä tten  m ir eigentlich wirklich 
leicht von d er H and  gehen  sollen.
J S : Das war dann aber nicht der Fall ?
V C : Sie waren schliesslich genauso schwierig wie
die gem alten  Bilder. Ich stellte fest, dass Kohle un 
glaublich lebendig  ist. Du bläst le ich t drauf, und  
schon ist sie verschw unden. Sie ist ein  bisschen wie 
Staub, und  das h a t m ir M ühe gem acht. Ich glaube, 
ich habe aus dem  Staub ein allzu bestim m tes Bild 
zu form en versucht. Doch ich habe Staub im m er 
gem ocht. Ich wollte näm lich schon vor langer Zeit 
einm al ein W erk aus Staub m achen.
J S : Und wie hätte das aussehen sollen ?
V C : Als ich in L.A. lebte, habe ich m ein A telier
gefunden , als ich eine Strasse entlangfuhr. Plötzlich 
sah ich dieses winzig kleine Schild m it der A ufschrift 
ZU VERMIETEN. Ich h ie lt an und  blickte durch  die 
riesigen Schaufenster, u n d  da sah ich au f dem  Boden 
diese eno rm e Staubfläche. Sie war ganz grau und  
bestim m t 30 M eter breit, u n d  ich dachte: «Das ist der 
ideale O rt fü r mich.» Ich wollte Räum e aus Staub 
gestalten, die m an sich durch  ein Teleskop hätte  
ansehen  m üssen. Doch immer, wenn ich etwas mit 
e iner bestim m ten Idee d ah in te r m achen will, ver
liere ich den  Mut. W enn es um  die konkrete Aus
fü h ru n g  geht, verflüchtigen sich die Ideen  irgend
wie, u n d  ich lande w ieder bei dem , was ich im m er 
tue. W enn ich m ich sehr eng  an eine Idee halte, miss

lingt m einer M einung nach die Sache oft. Dieses 
kleine Netz habe ich gem acht, weil ich dachte, dass 
eine Spinne dasselbe tu t wie ich: Sie form t aus klei
nen S tückchen eine zweidim ensionale Ebene, und  
das sollte, na ja , eine H om m age an die Spinne 
w erden. U nd natü rlich  war die Fläche auch m eine 
Fläche. Doch nach d er Fertigstellung fand ich, dass 
ich das Netz n ich t genügend  verw andelt hatte. 
Ich trage m ich m it dem  G edanken, es vielleicht 
nochm als zu versuchen. Doch viele Leute schein t das 
Netz angesprochen  zu haben, vielleicht, weil es eine 
schöne Abwechslung ist. M einen Einfall, ein einzel
nes Bild w ieder und  w ieder au f dieselbe Leinw and 
zu m alen, w ürde ich n ich t u nbed ing t als b rillan t 
bezeichnen. Es ist einfach ein Versuch, eine A rt phy
sische Präsenz herzustellen , die über die reine Idee 
h inausgeht.
J S : Hat das nicht etwas mit dem Alterwerden zu tun ?
V C : Die Dinge w erden kom plizierter, o d e r m an
reag iert em pfindlicher au f alles m ögliche und  kann 
sich n ich t davon lösen, weil m an nach  wie vor daran  
in teressiert ist. Bilder behalten  ih re Faszination. Man 
füh lt sich von ihnen  angezogen, weil sie durch 
die E rfah rung  leben. Ich m öchte eine runde , satte 
Form  hervorbringen . D er Raum zwischen d er realen 
Fläche d er Leinw and und  d er Fülle der Dinge, wie 
E rinnerung , tatsächlicher dreid im ensionaler Raum 
oder die Art, wie wir die Welt erleben , erm öglicht es, 
die Form  zu gestalten. Von aussen wirkt dieser Raum 
sehr eng, aber wenn m an erst einm al eingetreten  ist 
und  zu arbeiten  begonnen  hat, erw eitert e r sich. Ich 
erw arte viel von diesem  Raum. Er ist fü r m ich eine 
H erausforderung . Ich glaube näm lich, dass durch  
B eschränkung irgendwie m ehr B edeutung  aus der 
A rbeit herausgeholt w erden kann. Ich m ag das 
M alen, weil es zweidim ensional ist.
J  S : Als ich TO FIX THE IMA GE IN MEMOR Y (Das Bild
im Gedächtnis verankern) sah, hat mich die raffinierte 
Machart verblüfft. Und dann schaute ich mir die Nacht- 
himmel-Zeichnungen an...
V C : Die w aren wirklich extrem  geschlossen,
extrem  dicht.
J  S : Aber genau so war es fü r  mich. Ich kam eben
von der Wüsten-Etage, und dann blickte ich a u f und  
schwebte im Universum. Ich spürte eine unglaubliche Er
habenheit und Reinheit, nichts Überwältigendes, sondern
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etwas, das fraglos in Ordnung und vollkommen richtig luar.
V C : Ich wäre nie au f den  G edanken gekom m en,
dass man dieses Werk so sehen könnte.
J S : Na ja, ich vermittle dir hier eine mögliche Erfah
rung. Ich dachte, da ist etwas, was einerseits meinen Sinn 
fü r  gutes Handwerk anspricht und dennoch raffiniert und 
emotional eindringlich ist. Es war die Reinheit des Ganzen. 
V C :  Ich hatte  das Gefühl, TO FIX THE IMAGE IN
MEMORY nörgle ständig irgendw ie an m ir herum . Es 
war m ir zu sehr wie eine Lektion.
J S : Wieso denn ?
V C : E igentlich g laubte ich, das Werk stelle das
K unstm achen in Frage. Da ist kein Stil, keine Projek
tion, keine Persönlichkeit. Ich dachte im m er, m eine 
d reid im ensionalen  Werke h ä tten  sich aus d er Male
rei ergeben: Im m er dort, wo ich die S pannung  n ich t 
ertragen  konn te , die en tstand , w enn ich in einem  
Bild gegen das Fehlen  d er d ritten  D im ension 
ankäm pfen musste. Jedenfalls ha tte  ich ein echtes 
Tief, und  die Steine w aren die eigentliche G rund
lage für e inen  N eubeginn. U nd sie b rach ten  mich 
wieder zum  M alen. Ich hatte  ja  schon seit Jah ren  
n ich t m ehr gem alt. Dieses Werk erwies sich als wirk
lich lohnend , d enn  es bewirkte, dass ich aus m ir h er
auskam. Es ist in d er A usführung sehr primitiv. Da ist 
kein ü b ertrag en er Raum, es feh lt die Spannung, die 
bei e iner zw eidim ensionalen Fläche en tsteh t, es hat 
keine Kom position u n d  auch keinerlei Expressivität. 
J  S : Und dennoch war es ausgesprochen expressiv, viel
leicht nicht in Stil oder Gestus, aber ganz bestimmt in bezug 
a u f die Stimmung.
V C : N un ja , es war insofern  expressiv, als es
gründlich  war. Du weisst ja , G ründlichkeit kann 
expressiv sein, kann E ngagem ent zum A usdruck 
bringen . W enn du etwas wirklich g ründlich  ansiehst, 
so gründlich , dass es de inen  ganzen Geist erfüllt, 
dann  b rau ch t das Phantasie. Es ist n ich t einfach ein 
K opieren.
J S : Kannst du ein bisschen was über die Photographie
sagen ?
V C : Gewisse Photos gefallen mir, doch viele mag
ich nicht. Sie kom m en u n d  gehen  in rascher Folge. 
Für mich ist eine P hotographie  etwas G egenständ
liches ausserhalb m einer selbst.
J S : Als ich über das Thema Zeit sprechen wollte und
über Bilder als eine Art Aufbewahrungsort fü r  Zeit, hast

du dich ividersetzt. Doch du sagst immer luieder, das Pro
blem bei den Bildern sei, dass sie so schnellebig seien.
V C : Das kom m t, weil ich m ir gerne vorstelle, dass
in d er Kunst die Zeit angehalten  wird. W enn m an lan
ge an einem  Werk arbeitet, scheint es sich d er Zeit zu 
bem ächtigen. Die Bilder, die m ir gefallen (jene von 
Piero della Francesca zum  Beispiel), haben  etwas 
Bewegungsloses an sich, e inen  kom prim ierten  Zeit
raum , d er d ir die Augen öffnet. W enn du viel Zeit in 
ein Werk hineinsteckst, geschieht etwas, was das Bild 
verlangsam t, es körperlicher m acht, dich dranblei
ben  lä s s t . . .  F indest du das n ich t etwas sentim ental?
J S : Ich finde alles sentimental.
V C : N un, d er Im puls, ein Kunstwerk zu schaffen,
ist irgendw ie rom antisch. Ich glaube n icht, dass es da 
einen  ech ten  F ortschritt gegeben hat, oder doch? 
Ich glaube, es geh t um  E ntdeckungen  durch  A rbeit 
und  M om ente d er B egegnung, die sich w illentlich 
oder intuitiv ergeben.
J S : Mich interessiert der enge Spielraum dieses archai
schen Treibens.
V C : Ich finde n icht, dass es eine archaische Ange
legenheit ist. Ich b in  fest davon überzeugt, dass die 
M enschen im m er m alen w erden. Kunst m aschinell 
herzustellen  ist zwar auch expressiv, aber ich finde 
n icht, dass es dieselbe A usdruckskraft ha t wie etwas, 
was in unfassbaren N uancen Strich fü r Strich aufge
bau t wird, wobei jed es  Detail von B edeutung  ist, weil 
es wirklich einzeln gem acht w erden muss.
J  S : Hast du deshalb gesagt, dass du bis vor kurzem
Kompositionen verschiedener Dinge vermieden hast, weil 
zu viele Entscheidungen damit verbunden sind?
V C : Ja, viel zu viele Entscheidungen! Ich kom
pon iere  n ich t m it versch iedenen  K örperform en, 
so n d ern  indem  ich Zeichen au f die B ildebene ab
stimme. Die m eisten m einer W erke sind in d er 
A usführung  sehr subtil. Ich m ag es, wenn n u r sehr 
wenig offenkundig  A usgedachtes sichtbar ist. Das 
Bild liefert einfach eine sichtbare Struktur, ü b e r 
die ich n ich t nachzudenken  b rauche, so wie Jasper 
Jo h n s ’ Flagge.
J S : Du sagst demnach: «Ich habe das bloss gefunden.
Dreht mir daraus keinen Strick. Ich habe es nur ein biss
chen geändert und angepasst. »
V C : Ja, du kluges Kind.
] S : Und Johns?
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V C : N un, w ährend Jo h n s ’ Bilder
zunächst flach und  em blem atisch 
waren und  er sie d ann  m it Pin
selstrichen, Wachs, Z eitungspapier 
und  so w eiter belebte, ha t es in  m ei
nen  A rbeiten  am A nfang m eistens 
Raum u n d  Perspektive, die ich spä
ter in zw eidim ensionale Verhält
nisse um wandle. Ich verflache 
sie u n d  stelle so ein G leichgewicht 
h e r zwischen dem , was sich genau 
vor unseren  Augen befindet, und  
einem  grösseren, m it e inbezogenen 
Raum.
J S : Ich finde vor allem folgendes
interessant: Obwohl in dieser Tradition 
nur noch wenig Raum geblieben zu sein 
scheint, ist es doch noch ein Raum.
Und er ist gerade darum attraktiv, weil 
er «gestört» ist.
V C : Die Frage ist, will ich aus
diesem  Raum etwas Interessantes 
m achen? Die A ngelegenheit ist 
kom pliziert. Es geht näm lich n ich t 
n u r darum , wie sich die M alerei 
entwickelt hat, da ist auch noch 
d er physikalische Aspekt, dass h ier 
etwas dem  D ruck ausgesetzt ist, 
etwas anderes verkörpern  zu müs
sen, als es eigentlich ist. Es gibt alle 
m öglichen Im pulse, alle m öglichen 
E rfah rungen , in teressan t ist jed o ch  die Um setzung.
J S : Als ich über den engen Raum sprach und dich
fragte, ob er gross genug sei, um sich darin zu bewegen, da 
meinte ich unter anderem: Ist er gross genug, dass du dich 
von deinen Dämonen befreien kannst ?
V C : Ich glaube n icht, dass das W erk die D äm onen
bändigen  kann.
J S : Wie treten die Dämonen denn in Erscheinung?
V C : V ielleicht in e in er A rt Z urückhaltung  oder
V erdichtung, die in  m anchen  m einer Werke spürbar 
ist, und  in e in er A rt Strenge oder G ründlichkeit, die 
be inahe aggressiv sein kann. V ielleicht ist das m eine 
persönliche Illusion. Ich glaube, es gibt Dinge, die 
au f eine stum m e, kom plexe A rt u n d  Weise in einem  
Werk gleichsam  unterschw ellig p räsen t sein können ,

aber es sind keine direkten  E m otionen im Bild en t
halten . Ich glaube nicht, dass es viele Dinge dieser 
Art gibt, die in ein Bild übertragen  w erden können.
J S : Ich finde, du hast recht, ein Bild kann nicht so vie
les enthalten. Aber ich glaube, es ist der bestimmte Kontext, 
in dem wir Bilder sehen, der all die «unterschwelligpräsen
ten Dinge» enthält. Der Künstler fü llt all das hinein, was 
dann dem Bild entströmt und an der Oberfläche entweicht, 
und dort begegnen sich Betrachter und Künstler, in einer 
eigentlich nicht sehr kommunikativen Weise, aber mit 
einem gewissen gegenseitigen Vertrauen.
V C : M alerei ist etwas sehr G enaues u n d  U m 
fassendes, doch sie ist es n ich t in  dem  Sinn, dass 
erschöpfende Aussagen über sie m öglich wären.

(Übersetzung: Irene Aeberli)
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