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C a ro l B o v e

T h e  P r o b l e m  
w i t h  L i b r a r y  
T a x o n o m y

A Conversation

C a ro l Bove a n d  P h i l ip  S m ith  met in  2 0 0 5  th rou gh  h is  on

lin e  lis tin g s  o f  rare  books a n d  pe riod ica ls . H e  has been g a th 

e r in g  m a te ria ls  f o r  her ever since. Bove is a re g u la r v is ito r  to 

S m ith  ’s Berkeley premises a n d  consequently m uch o f  S m ith  ’s 

l im in a l scho la rsh ip  has fo u n d  its  way in to  the a r t is t  ’s book

shelves a n d  o ther artw orks. They also collabora ted on a n  LP  

release o f  S m ith ’s recordings o f  w a te r sounds in  20 0 7 . The 

fo l lo w in g  is a n  excerpt f ro m  one o f  those v is its .

Carol Bove: Well, today I was thinking we should just 
go through what you have for me.
Philip Smith: Oh! Okay. And you want to record that? 
CB: Yeah, why not?
PS: Can you make sure there’s no filth all over that 
table? I think it’s clean—it isn’t covered with mayon
naise or anything.
CB: There’s no apparent filth.

P H I L I P  S M I T H  is a  b o o k s e l l e r  a n d  e d i t o r  b a s e d  i n  B e r k e 

ley, C a l i f o r n i a .  H i s  w r i t i n g s  h a v e  a p p e a r e d  i n  American Magus: 

Harry Smith, a Modern Alchemist, e d i t e d  b y  P a o l a  I g l i o r i  ( 1 9 9 6 ) ,  

a n d  Undercurrents: The Hidden Wiring o f Modern Music, e d i t e d  by  

R o b  Y o u n g  ( 2 0 0 2 ) .  H e  h a s  a l s o  a p p e a r e d  o n  r e c o r d s  w i t h  t h e  

i m p r o v i s a t i o n a l  e n s e m b l e  L h a s a  C e m e n t  P l a n t .  A  s e l e c t i o n  o f  h i s  

i n v e n t o r y  m a y  b e  a c c e s s e d  v ia  w w w . p h i l i p s m i t h b o o k s . c o m
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Car o l  Bove

CAROL BOVE, THE SENSUOUS DIRTY OLD MAN, 2006, wood and metal shelves, 13 books, framed photograph, 

concrete, wooden bookstand, 42 x 70 x 8 ” /  DER SINNLICHE DRECKIGE ALTE MANN, Regal aus Holz und 

Metall, 13 Bücher, gerahmte Photographie, Beton, hölzerner Buchständer, 106,7 x 177,8 x 20,3 cm.

PS: Condiments... Um, those are the C ate rp illa rs .

A complete set of twenty issues (in seventeen vol
umes) of Clayton Eshleman’s little magazine Cater

p i l la r  (1967-73).
CB: Okay, right.
PS: Ah, there are these.
CB: Oh man, you showed me that People’s Yoga a while 
ago—I was really covetous. (The item was not for sale 
when I was introduced to it.)
People’s Yoga: A n  E clectic C hron ic le , voi. 1, no. 1 (Seattle: 
Peace, Bread & Land Foundation, 1972).
PS: I thought you should have that.
CB: That’s too much.
PS: “Revolutionary Yoga.” The combination of the 
meditation stance and the rifle.

CB: I thought you had another one that was maybe a 
little more graphic, [turns pages] Oh right, this one! 
[laughs]
PS: Yeah, I forgot that; shooting with your leg.
CB: That’s incredible.
PS: I like that one ’cause that’s the kind of thing that 
doesn’t have any context when you find it; it just 
pops up and you’re like, what the hell was going on 
with these guys? You’ve got the date, you’ve got the 
place (maybe), and then you’ve just got their strange 
self-presentation.
CB: [laughs]
PS: That’s also interesting ’cause that kind of psyche
delic, multi-color printing is from around ’72 or ’70. 
It’s odd to see overprinting like they used in The O r-
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ade in something that late. Usually after ’69 you get 
that kind of Maoist “luxury-is-bourgeois” sensibility... 
or sensuality, or whatever you want to call it.
The O racle o f  the C ity  o f  San F ranc isco, underground 
newspaper published in the Haight-Ashbury from 
September 1966 to February 1968.
[Brings out issue of S ta tus.] Um, this one I like be
cause—look, it has a flexi.
Status, voi. 1, no. 3 (December 1965; New York: Status 
Publishing Company, Inc.)
I thought you might be interested in these graphics. 
CB: Wow.
PS: It’s interesting to see how similar the layout is to 
P layboy 's... I assume they were driving a lot of this 
layout stuff.
CB: Urn hmm.
PS: This has a real Playboy look. Who was the art di
rector? Arthur Paul?
Art Paul (b. 1925), Art Director of Playboy from its 
founding in 1953 until the early eighties, www.iit. 
edu/magazine/spring_2009/article_2.shtml 
CB: Yeah it’s really similar. But I don’t know what 
year that is.
PS: This is [reads the masthead] December ’65. 
Huh, Igor Cassini—seems to be related to Oleg Cas
sini... Rex Reed, who must have been eighteen or 
something...
Igor Cassini (1915-2002), younger brother of fash
ion designer Oleg Cassini, was publisher and editor 
of Status. Film critic Rex Reed (b. 1938) would have 
been twenty-seven at the time referenced.
Did I ever sell you these? R a d ic a l Software?
R a d ic a l Software (1970-74), an oversize experimental 
television magazine, www.radicalsoftware.org/e/his- 
tory.html
CB: Yeah, I think so. Those are nice.
PS: Yeah, I found the first issue of E squ ire and the first 
issue of L ife  in the same pile.
The first issue of E squ ire  w as dated Autumn 1933; L ife  

was November 23, 1936.
CB: [looks at copies of R a d ic a l Software] Are those all 
the same issue?
PS: This is two copies of no. 2 and two copies of no.
3. They’re so big.
It’s that frickin’ Stewart Brand, you know, the W hole 

E a rth  Catalog.

H A T H A  Y O G A

O l y m p i a  no. 2, ed. Maurice 

Girodias, Paris, Olympia 

Press, 1962; P e o p l e ’s Y oga :  

A n  E c l e c t i c  C h r o n i c l e  

(detail, pg. 7), voi. 1, no.

1., Seattle, Peace, Bread, àf 

Land Foundation, 1972; 

C a t e r p i l l a r ,  no. 14, voi. 4, 

no. 2, eds. Clayton Eshle- 

man, Sherman Oaks, 1971, 

cover Wallace Berman.

Stewart Brand (b. 1938) published the first Whole 

E a rth  C a ta log in 1968; it measured 11 x 14".
CB: Right, I know, I’ve had a hard time keeping 
those. I ’m actually kind of tempted to get extra cop
ies. I don’t know if I’ve kept them up very well.
PS: What’s mine is yours. Or like Omen? That’s a great 
one. I think I sold you a replacement for the one 
that got busted. I may be able to get more. Although 
the Omen Press books are also really cool. Do you 
remember? I think I’ve sold you every one of those I 
could find.
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Omen was a short-lived publication of Omen Press, 
run by Walter Bowart (1939-2007), a founder of the 
E as t V illage  O the r underground newspaper in New 
York City, and his wife Peggy Hitchcock (who had, 
with her brothers Billy and Tommy Hitchcock, pro
vided the Daheim estate at Millbrook, New York, 
to Dr. Timothy Leary, Art Kleps, and others as a 
psychedelic retreat center from 1963-68). Omen 
Press published works by authors such as astrologer 
Dane Rudhyar (1895-1985) and Gurdjieff follower 
J.G. Bennett (1897-1974).
CB: Mmm...
PS: There’s a “Carol” box here. Some of these things 
I showed you before, and I just wasn’t sure—I think 
you said no, but...
CB: My selection process is totally arbitrary.
PS: Yeah, if I think you should have something I’m 
likely to trot it out several times in the hope it will 
stick eventually.
CB: Yeah, sometimes I’m kind of dense.
PS: What about these O lym p ia , do you have any of 
these?
O lym p ia nos. 1-3 (Paris: Olympia Press, 1962), ed. 
Maurice Girodias (1919-90). Issue 2 featured Brion 
Gysin (1916-86) and his Dreamachine on the cover. 
CB: No.
PS: This one has the Dreamachine.
CB: Oh, neat. That looks familiar. Why is it in English 
if it’s from Paris?
PS: Well, you know Olympia Press? You know Maurice 
Girodias who published L o lita  and The N aked L u n c h  

and the green “Traveller’s Companion” books? It 
was designated from Paris because at a certain point 
they suppressed pornography in Britain, where they 
always had more control over the press because of 
royal censorship. In France it was more of a free-for- 
all, and even if the porn stuff was officially illegal, it 
was still socially more acceptable.
CB: Right.
PS: Then you have the publications printed in Eng
land secretly that say they were printed in Paris ’cause 
it seemed sexier. Like, they associated “Paris” with ri
otous licentiousness, [laughs]
CB: But there were real censorship problems, though, 
actual laws preventing things from being circulated 
too, right?

PS: Yes, and if you could fool the authorities into 
thinking it was printed in Paris they would look for 
the importer rather than the printer so you could 
dodge responsibility—it gets really complicated. I 
think some of the British porn guys actually did print 
in Paris and imported it, but they definitely played 
that up. If you look at the back of P o p u la r  M echan ics  

from the thirties, there are all these advertisements of 
books they’re selling, anthologies like P a r is ia n  N igh ts . 

And they have pictures of these guys who look like 
the Monopoly dude—top hat and monocle-—-with a 
kind of expensive-looking, female accompaniment. 
CB: Interesting.
PS: The distribution of proper nouns in my brain is 
very erratic, so sometimes I have to go on a little spe
lunking expedition to find the noun.
CB: [laughs] That’s funny.
PS: Well it’s interesting, because clearly the brain 
has its foibles, but it also suffers over time. When I 
was talking to an author researching this book about 
the Velvet Underground, I was remembering stuff I 
had read in the Velvet U n de rg rou nd  A p p re c ia tio n  Society 

magazine in 1984—I can’t remember my co-workers’ 
names [laughs] but I can remember this stuff that 
I read years ago, like the history of their recording 
contract or something. Why the devil would I remem
ber that?
Richie Unterberger, W hite L ig h t /W h ite  H e a t: The Vel

vet U n de rg rou nd  Day-by-Day (London: Jawbone Press, 
2009).
CB: That’s funny.
PS: But you assume at that point you’re just fresher to 
get more impressions.
CB: Maybe. I don’t know. I like the image you con
jured of a landscape, with some things distributed in 
more friendly environments in your mind depending 
on how they’re acquired.
PS: Right. But there’s no predicting it.
CB: No. [laughs]
PS: That’s the great thing about the mind—it’s so 
elastic. It’s like the Tibetan termas. Some guy in AD 
800 hid a little secret teaching scroll in a vase and 
buried it in a mountainside, or maybe in his mind. 
And then you have a dream, and then you find the 
mountain that the guy dreamed of a thousand years 
ago, and then you find the scrolls... I love that stuff.
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CAROL BOVE, UTOPIA OR OBLIVION, 2002, knoll tables, tenseg- 

rity structure, books, 45 x 1 8 x 1 8 ”/  UTOPIA DES VERGESSENS, 

Knoll-Tisch, Tensegrity-Struktur, Bücher, 114,3 x 45 ,7  x 45 ,7  cm.

CB: A nd then  you find  it in your dream  o r you really 
go and  find it?
PS: E ither way. T here  is som e standard  o f canonicity; 
if I ju s t w ent to some T ibetan and  I said, “I d ream ed 
I found  this and  it says blah de b lah ,” they w ouldn’t 
necessarily take me seriously—bu t they might!
CB: [laughs]
PS: T hey’re pretty  open, I d o n ’t know, [goes to find  a 
book in  the o th e r room ]
CB: I was ju s t th ink ing  about th a t a couple days ago, 
the sort of T ibetan B uddhist technology of having 
these th o ugh t p ictures o r though t form s tha t you 
hold  in your m ind. A nd th a t the exercise is like 
build ing  this m andala or m andala p icture  and  tha t 
technology actually does som ething to transform  
consciousness.
PS: Right.

CB: And I sort of w ondered what tha t does... how 
tha t exercises your m ind.
PS: Well, have you ever h ea rd  of the carbonized pa
pyri guys?13) At H erculaneum , n ear Pom peii, they 
had all these scrolls, and  w hen Mt. Vesuvius blew 
up the lava singed the scrolls, bu t it singed them  in 
place. For years you co u ld n ’t do anything with them , 
’cause they were ju s t b u rn t up  like cinders, bu t now 
using CAT scans they can actually create a three-di
m ensional im age o f ro lled  up, charred  papyrus and  
th en  read  it.
Discussing the library o f 1,785 charred  papyrus 
scrolls excavated in  the “Villa of the Papyri” at H ercu
laneum — the only library o f antiquity  tha t survives in 
toto. A sm aller collection was found in the rubble  of 
a b u rn ed  church  at Petra in the 1990s. The account 
of the technical aspects of im aging here  is ra th e r 
fanciful, bu t parallel technology has in recen t years 
yielded im portan t ancien t texts in previously inac
cessible form ats via high-tech im aging techniques— 
m ost notably the A rchim edes Palimpsest.
CB: T h a t’s blowing my m ind.
PS: Aside from  ju s t recreational exoticism, i t ’s en
couraging, ’cause you can find  stuff—you’re no t ju s t 
stuck in this billiard-ball universe w here everything 
is hopeless.
CB: Urn hmm.
PS: Anyways, h e re ’s som e T ibetan  m edical magazines, 
although they’re beyond your date range.
Tibetan Medicine, series no. 4 (1981) and  no. 6 (1983). 
[reads from  the second jo u rn a l] “Am brosia H eart 
T antra”... I w onder how—if the words sound the 
same—you get some o f these terms: “A m brosia,” or 
like the Chinese, “Lucky Happy D onuts.” Is it analo
gous in  effect to the Chinese version, o r is it ju s t  sim
plified th rough  lack o f term inological rigor?
CB: I d o n ’t know, read ing  d ifferen t translations of 
Lao-Tzu ju s t makes me th ink ...
PS: He doesn ’t seem sim ple-m inded.
CB: No, bu t read ing  d ifferen t translations, it seems 
like th e re ’s so m uch ...
PS: Right, i t ’s like unpacking  som ething th a t’s heavily 
encoded, or dense—like the original is dense.
CB: Right, bu t th e re ’s so m uch space betw een the dif
fe ren t translations— they start to suggest com pletely 
d ifferen t philosophies.
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C a ro l B o v e

PS: O h yeah, because they’re reflecting the m ind of 
the translator.
CB: So the space betw een Chinese and  English is al
m ost infinite.
PS: [goes to find  some books from  the o th e r room ] 
Right, th a t’s why I ’ve been  excited tha t I always get 
those early editions o f The Sacred Books of the East. Like 
h e re ’s The Sacred Books of the East I  Ching.
The Sacred Books of the East, trans, by various O riental 
Scholars and  ed. by F. Max Müller, vol. XVI: The Sacred 
Books of China— The Texts of Confucianism: Part II: The 
Yì King, trans, by Jam es Legge (Oxford: The C laren
don Press, 1882).
CB: O h right, there  are m ultiple translations o f the 
I  Ching.
PS: So this is 1882. T h a t’s pretty  early. These are all 
ed ited  by Max Müller, whose fa ther was W ilhelm Mül
ler, a fam ous G erm an p o e t who wrote the poem s set 
in Winterreise and  Die schöne Müllerin, the S chubert 
song cycles. I rem em ber read ing  a funny story in  Max 
M üller’s autobiography, w here his paren ts were visit
ing with W eber and  his wife, and  W eber is com pos
ing Der Freischütz, a phenom enal work o f music. H e ’s

hum m ing the songs in the hallway, as h e ’s brushing 
his teeth . Obviously the n in e teen th  century is ap
pealing ... So h e re ’s Tao Te Ching, 1891.
T he story o f the p o e t’s honeym oon excursion with 
com poser Carl M aria von W eber and his bride is 
recoun ted  in Max M üller’s m em oir Auld Lang Syne 
(1898).
The Sacred Books of the East, vol. XXXIX: The Sacred 
Books of China— The Texts of Tâoism: Part I: The Tâo 
Teh King [etc.], trans, by Jam es Legge (Oxford: The 
C larendon Press, 1891).
CB: L et’s see how it goes.
PS: L et’s see how it starts. T hough usually, as with the 
Yoga Sutras or the Bible, after the first line it gets a 
little less clear. O r I ’ve had  the problem  where, since 
people no longer learn  Latin, m uch less Greek, you 
get the whole problem  of etymology being throw n 
ou t the door, [reads] “The Tâo th a t can be trodden  
is no t the en d u rin g  and  unchang ing  T âo .”
CB: Right.
PS: . . .“The nam e th a t can be nam ed is n o t the en d u r
ing and unchang ing  nam e.” Huh? I was read ing  Con
fucius, which is amazing, bu t it was also an old, kind
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of cranky, British colonial Confucius translation , and  
som ething smells.
The Analects or The Conversations o f Confucius with His 
Disciples and Certain Others, trans, by William Edward 
Soothill, ed. by his daughter, Lady Hosie (London: 
O xford University Press, 1910).
CB: W hat’s this?
PS: I d o n ’t know. Is it maybe from  a small college? 
From a sales p o in t of view, although I cast a wide 
ne t— tha t obviously I ’m trapped  in, as my apartm en t 
will attest [laughs]—w hen you’re selling on the in
ternet, th e re ’s the problem  of library taxonomy. Just 
the simple problem  tha t when you ascribe a specific 
Dewey Decimal num ber, Library o f Congress desig
nation , you’re fixing a book’s position with respect 
to everything else in tha t same system, bu t frequently  
the purpose and  identity  of these things is fluid 
or dynamic. A nd with periodicals especially, ’cause 
you’ve got all these contribu tors with the ir own pecu
liar missions or lack of mission, bu t th en  you have to 
sell issues by taglines like “This has Allen G insberg,” 
or “This has Jack K erouac.” T hen  you get these pe
riodicals tha t are pu t together, um , maybe at some 
com m unity college—they’ve got the m oney and 
the m odels, and  som etim es they’re very in teresting, 
bu t they’re alm ost impossible to sell. Because w ho’s 
going to buy them  except som ebody w ho’s collecting 
everything?
CB: T here  are all of these illustrations relevant to 
what you’re talking abou t in this book. T here are ar
rows. [The periodical Motive is open  to an illustration 
th a t shows arrows intersecting  and  head ing  in differ
en t directions.]
Motive, Vol. XXIX, no. 4 (January 1969; Nashville: 
The Board of Education of the M ethodist C hurch). 
PS: Right, they’re synchronistic—they’re m ines of 
synchronicity, though, at the same time.
CB: Yeah, yeah. This is great.
CB: This illustration is really unusual, on the outside, 
it rem inds me of...
PS: Everything at this p o in t rem inds me o f Stockhau
sen ’s wife. Have you ever seen h e r stuff?
Artist Mary B auerm eister (b. 1934) m arried  Karl
heinz Stockhausen (1928-2007) in 1967. O ne o f h e r 
artworks is p ictu red  on the back o f S tockhausen’s 
Kurzwellen LP (Deutsche G ram m ophon, 1969).

CB: Stockhausen the com poser?
PS: Yeah. His wife’s a pretty  good artist. She d id  all 
these things using glass balls. I t’d be a drawing like 
that, bu t with a glass th ing  on it giving it this weird 
variable refraction.
CB: I d o n ’t know h e r work.
PS: I was actually looking h e r up  recently  because 
sh e ’s on the back of Kurzwellen which is from  ’69 
on D eutsche G ram m ophon. O n the fron t is a black- 
and-white p icture of all these k ind of dour-looking 
m odernists, and  then  the back is one o f Stockhau
sen ’s wife’s trippy things. I t ’s weird ’cause she seems 
m uch m ore like Niki de Saint Phalle, the “power-love 
w om an” or som ething.
CB: [laughs]
PS: Have you ever seen Man, Myth &  Magici T hat was 
this series done as fascicles. They did the illustrated 
Mein Kampf in  fascicles over twenty weeks— it’s alm ost 
like Dickens, bu t i t ’s Mein Kampf [laughs]—bu t then  
they would p roduce these series o f reference books 
à la R eader’s Digest, and  there  was one series called 
Man, Myth &  Magic. Usually you see them  as bound, 
hardcover things like a c h ild ren ’s encyclopedia, bu t 
before tha t there  were fascicle versions tha t were sold 
on newsstands.
Man, Myth &  Magic was an encyclopedia o f the super
natu ral originally issued in  112 weekly parts in  the 
U.K. beg inn ing  in 1970. P opular n ineteen th-century  
novels, such as the works o f Dickens, were also pub
lished serially.
CB: T hat sounds super familiar. W hat’s a fascicle?
PS: Fascicles are like u n b o u n d  signatures tha t are 
usually gathered  in to  a folio and then  bound . They 
were popu lar before bindings becam e totally estab
lished by the publisher, so they were sold to people 
who w anted them  b o u n d  in  th e ir own way.
CB: A nd so then  you could say, “O h, in my library, my 
books are b ound  in . . .”
PS: “...in  red  m orocco.”
Red m orocco lea ther (goatskin), proverbially one of 
the m ost sum ptuous b ind ing  m aterials.
CB: [laughs]
PS: Art Forms in Nature by H aeckel was originally 
p rin ted  in fascicles, packaged in these wrappers. The 
originals are very nice; I saw them  once at the Ameri
can M useum of N atural H istory library.
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CAROL BOVE and PHILIP SM ITH, 

WATER RECORDINGS, 2007, vinyl 

LP, photograph 12 1 / 4 x 12 1 /  " /  

WASSERAUFNAHMEN, Vinyl LP, 

Photographie, 31,1 x 31,1 cm.

Kunstformen der Natur (“Art Forms in  N atu re ,” 1899- 
1904) by G erm an biologist Ernst Haeckel.
This rem inds me o f Psychopathology and Pictorial...
CB: ...Expression.
Psychopathology and Pictorial Expression was a series of 
handsom ely produced  a rt folios featuring  Art Brut 
tha t was issued by the Sandoz pharm aceutical com 
pany in Switzerland beg inn ing  in 1963, seem ingly as 
a prom otional giveaway sent to psychiatrists to p ro 
m ote the antipsychotic d rug  Melleril.
Those are so... great.
PS: They make me happy—-just the fact th a t they 
exist.
CB: I know, me too. [laughs]
PS: Yes, “We’re going to sell ou r M elleril...” W hat was 
it, “The Art o f a Depressive Girl” or som ething? Re
m em ber tha t one?
CB: M mm...
PS: Some o f them  are ju s t tee tering  on the edge of 
bathos alm ost... I t ’s horrib le. T h e re ’s also this weird 
Swiss connoisseurship o f everything...
CB: Urn hmm.
PS: ...particularly, the good quality in  everything.

Everything is good and  bad, n o th ing  is com pletely 
lacking in aesthetics, a lthough we’re certainly prov
ing otherwise these days. Television, whatever.
CB: Right, [laughs, referring  to a poster book] This 
is in teresting.
PS: O oh. T h a t’s nice. I was in terested  in those Mag
nolia Editions people  because they use a super high- 
end  inkjet from  the N etherlands—and they p rin t 
on fiberglass—so they can do stuff th a t’s like stone 
lithography...
M agnolia Editions in  O akland, California, founded  
by D onald and  Era Farnsw orth in  1981.
CB: O h, yeah.
PS: ...b u t w here the ink som ehow collides in m id
air betw een the nozzles and the th ing, and  it creates 
these weird patterns.
CB: O h, wow.
PS: [referring  to the poster book] T h a t’s wild. Those 
are like close-ups o f lithography.
CB: Yeah, this is nice.
PS: Yeah, i t ’s funny, som etim es I find this stuff and 
I ’m like, “W here the devil did this com e from ?”
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C A R O L  B O V E  ô f P H I L I P  S M I T H

Das Problem der
bibliothekarischen
Klass i f ika t ion:

Ein  Gespräch

Carol Bove und Philip Smith lernten sich 2005 über das 
Verzeichnis seltener Bücher und Zeitschriften kennen, das 
Letzterer ins Internet gestellt hat. Seither sammelt er Mate
rialien fü r  sie, und Bove sucht regelmässig Smiths Geschäft 
in Berkeley a u f A u f diese Weise hat Smiths Grenzwissen 
seinen Weg in die Bücherregale und sonstige Kunstwerke 
der Künstlerin gefunden. Darüber hinaus haben beide 2007 
eine LP mit Smiths Aufnahmen von Wassergeräuschen her
ausgegeben. Was folgt, ist der Auszug einer dieser Besuche.

Carol Bove: Also heu te , dachte ich, sollten wir uns 
einfach mal ansehen, was du  fü r m ich hast.
Philip Smith: Okay. U nd das willst du aufnehm en? 
CB: Ja, wieso nicht.

P H I L I P  S M I T H  ist B u c h h ä n d le r  u n d  H erau sg e b e r  u n d  lebt 

in Berkeley, Kalifornien. Texte von ihm  sind e r sch ien e n  in dem  

von Paola Igliori h e rau sg e g e b e n e n  Band American Magus: Harry 

Smith, a Modern Alchemist (1996) u n d  dem  von Rob Young h e r 

a usgegebenen  Band Undercurrents: The Hidden W iring o f Modern 

M usic (2002).  D a rü b e r  h inaus  ist e r  au f  P la t te n a u fn a h m e n  zu

sa m m e n  mit dem  Im prov isa t ionsm usikensem ble  Lhasa C e m e n t  

P lan t  zu h ö ren .  E ine Auswahl se ines Bestandes an t iq u a r isch e r  

B ü c h e r  ist u n t e r  www.philipsmithbooks.com zu f inden.

CAROL BOVE, THE OCCULT TECHNOLOGY OF POWER, 2006, 

metal and xuood shelves, 16 books, peacock feather, concrete, book

stand, wax, 42 x 70 x 8 ” /  DIE OKKULTE TECHNIK DER MACHT, 

Regal aus Holz und Metall, 16 Bücher, Pfauenfeder, Beton, 

Buchständer, Wachs, 106,7 x 177,8 x 20,3 cm.
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PS: K annst du  sicherstellen, dass d er Tisch d o rt n ich t 
dreckig ist? Ich glaube, e r ist sauber -  es ist keine 
M ayonnaise oder so drauf.
CB: Ich sehe keinen Schmutz.
PS: W ürze ... Hm, das da sind die Caterpillars.
Ein kom pletter Satz von zwanzig N um m ern (in sieb
zehn B änden) von Clayton Eshlem ans k leiner Zeit
schrift Caterpillar (1967-73).
CB: Ja  richtig.
PS: Ach, da sind die hier.
CB: O h M ann, du  hast m ir dieses People’s Yoga vor 
ein iger Zeit gezeigt -  ich wollte es unb ed in g t haben. 
(Das erste Mal, als ich au f den  Band aufm erksam  ge
m acht wurde, war er n ich t verkäuflich.)
People’s Yoga: A n  Eclectic Chronicle, Bd. 1, Nr. 1, Peace, 
Bread & Land Foundation , Seattle 1972.

CAROL BOVE, SEEDS, 2007, collage, 12 x 1 6 ’ /  

SAMEN, Collage, 30,5 x 40,6 cm.

PS: Ich dachte, das wäre etwas fü r dich.
CB: Das ist zu viel.
PS: «Revolutionary Yoga». Die K om bination von Me
d ita tionshaltung  und  Schiessgewehr.
CB: H attest du n ich t noch  ein anderes, das vielleicht 
ein wenig anschaulicher war [b lä ttert herum ]? Ah 
genau, dieses hier! [Lacht.]
PS: Ja, das hatte  ich vergessen: m it dem  Bein 
schiessen.
CB: U nglaublich.
PS: Ich mag es, weil es eins dieser D inge ist, die, wenn 
du  au f sie stösst, völlig ohne K ontext sind: Es taucht 
einfach auf und  du fragst dich, was wohl m it den  
L euten  damals los war. Du weisst wann, du  weisst wo 
(vielleicht), u n d  sonst hast du  n u r ih re sonderbare 
Selbstdarstellung.
CB: [Lacht.]
PS: Es ist ausserdem  interessant, weil diese A rt von 
psychedelischem  V ielfarbendruck aus d er Zeit um  
1972 oder 1970 stammt. Zu einem  so späten Zeit-
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PSYCHOPATHOLOGY
AND

PICTORIAL EXPRESSION

A Schizophrenic Painter:
A Doubly Favourable Outcome

fWftM SANOOZ

Clockwise /  im Uhrzeigersinn 

Status,  voi. 1, no. 1, ed. Igor 

Cassini, New York, Status Pub

lishing Company, 1965; H idden  

Teachings of  T ibe t  (detail, 

plate 3), ed. Harold Talbott, 

London, Wisdom Publications, 

1986; H id d en  Teachings o f  Ti

bet  (detail, plate 6), ed. Harold 

Talbott, London, Wisdom Pub

lications, 1986; P sychopa tho l

ogy and  Pictorial Expression, 

Series 10, A  Sch izophren ic  

Pa in te r ,  by Honorio Delgado, 

Switzerland, Sandoz, 1966; H id

den  Teachings of  T ibe t,  ed. 

Harold Talbott, London, Wisdom 

Publications, 1986.

pu n k t sieht m an dieses D oppeldruckverfahren, wie 
es bei The Oracle A nw endung fand, sonst selten. Nach 
69 gibt es m eist diese m aoistische G esinnung oder, 
wenn m an so will, S innlichkeit, die Luxus als bürger
lich abtut.
The Oracle of the City of San Francisco, U nterg rundzei
tung, die von S eptem ber 1966 bis Februar 1968 im 
M ertel Haight-Ashbury herausgegeben  wurde.
[H olt eine Ausgabe von Status hervor.] H m , diese 
mag ich, weil -  schau, ih r ist eine Flexi beigelegt. 
Status, Bd. 1, Nr. 3, Status Publishing Company, Ine., 
New York, D ezem ber 1965.
Ich dachte, dass dich dieses G raphikdesign vielleicht 
in teressieren  würde.
CB: Toll.
PS: Es ist in teressan t zu sehen, wie sehr das Layout 
dem  von Playboy äh n e lt ... Ich verm ute mal, dass die 
viel von solchem  Layout-Schnickschnack anreg ten . 
CB: Hm hm.
PS: Das h ie r sieht richtig  wie Playboy aus. Wer war der 
A rt D irector? A rthu r Paul?
Art Paul (1925 geh.), Art D irector von Playboy seit 
d er G ründung  des Magazins 1953 bis Anfang d er 
80er-Jahre (tvww.iit.edu/m ag az in e /spring_2009/ar- 
ticle_2 .sh tm l).
CB: Ja, es sieht tatsächlich ähnlich  aus. Aber ich weiss 
nicht, aus welchem Ja h r  das h ier stammt.
PS: Es ist [liest das Im pressum ] vom D ezem ber 65. 
Hä, Igor Cassini -  offenbar ein V erw andter von Oleg 
Cassini ... Rex Reed, d er muss damals achtzehn oder 
so gewesen sein.
Igor Cassini (1915-2002),jü n g e re r  B ruder des M ode
schöpfers O leg Cassini, war H erausgeber und  Redak
teu r des Magazins Status. D er F ilm kritiker Rex Reed 
(1938 geb.) wäre zur be treffenden  Zeit 27 gewesen. 
H abe ich d ir diese h ie r je  verkauft? Radical Software? 
Radical Software (1970-74), ein grossform atiges ex
perim entelles Fernsehm agazin, www.radicalsoftware. 
o rg /  e /h istory .h tm l
CB: Ja, ich glaube schon. Die da sind schön.
PS: Ja, ich fand die erste N um m er von Esquire u n d  die 
erste N um m er von Life im gleichen Stapel.
Die erste N um m er von Esquire trug  das Datum  H erbst 
1933 u n d  die von Life war 23. N ovem ber 1936 datiert. 
CB: [Sieht sich Exem plare von Radical Software an.] 
Sind die alle ein u n d  dieselbe N um m er?
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PS: Das h ie r sind zwei Exem plare d er zweiten N um 
m er u n d  zwei d er d ritten . Die sind ganz schön gross. 
Das ist d ieser verdam m te Stewart B rand, du  weisst 
schon, d er vom Whole Earth Catalog.
Stewart Brand (1938 geb.) veröffentlichte 1968 den 
ersten Whole Earth Catalog, der Band mass 28 x 35,5 cm. 
CB: Ja  genau, ich weiss, die w aren n ich t le ich t aufzu
bew ahren. Ich bin tatsächlich versucht, m ir ein paar 
zusätzliche Exem plare zu besorgen. Ich weiss nicht, 
ob sie so gut erhalten  sind.
PS: Was m ir gehört, geh ö rt dir. O der wie wäre es 
m it Omen? Das ist eine grossartige Publikation. Ich 
glaube, ich habe d ir ein E rsatzexem plar verkauft für 
das Heft, das ru in ie rt war. Ich könnte  vielleicht noch 
w eitere besorgen. Obwohl die B ücher d er O m en 
Press auch richtig  cool sind. E rinnerst du  dich? Ich 
glaube, ich habe d ir alle verkauft, die ich finden  
konnte.
Omen war eine kurzlebige Publikation d er O m en 
Press, die von W alter Bowart (1939-2007), M itbe
g rü n d er d e r New Yorker U nterg rundzeitung  East Vil
lage Other, und  seiner Frau Peggy H itchcock geleitet 
wurde (Letztere hatte  gem einsam  m it ih ren  B rüdern  
Billy und  Tommy H itchcock das Anwesen «Daheim» 
in M illbrook im B undesstaat New York von 1963 bis 
1968 Dr. Tim othy Leary, A rt Kleps und  an d eren  als 
psychedelisches Zentrum  überlassen). Die O m en 
Press verlegte W erke von A utoren wie dem  Astrolo
gen Dane Rudhyar (1895-1985) u n d  dem  Gurdjieff- 
A nhängerJ.G . B ennett (1897-1974).
CB: Hm ...
PS: H ier ist eine Kiste m it «Carol» darauf. Einige die
ser Sachen habe ich d ir schon einm al gezeigt u n d  ich 
war m ir n u r n ich t ganz sicher -  ich glaube, d u  hast 
nein  gesagt, aber ...
CB: Mein Ausw ahlverfahren ist völlig willkürlich.
PS: Ja, w enn ich etwas habe u n d  m eine, es wäre wich
tig, dass du es hast, dann  kann es sein, dass ic h ’s 
im m er w ieder mal hervorhole in  d e r H offnung, dass 
es am Ende haften  bleibt.
CB: Ja, m anchm al bin ich ein wenig begriffsstutzig. 
PS: Was ist m it diesen Olympia-N um m ern, hast du  die 
schon?
Olympia Nr. 1-3, Olympia Press, Paris 1962, heraus
gegeben von M aurice Girodias (1919-90). A uf dem  
Um schlag d er zweiten N um m er war Brion Gysin

(1916-86) m it seiner «Dream achine» abgebildet.
CB: Nein.
PS: Das ist die N um m er m it d er «Dream achine».
CB: Super. Das kom m t m ir b ekann t vor. Wieso ist es 
au f Englisch, wenn es aus Paris stammt?
PS: N un, kennst du  die Olympia Press u n d  M aurice 
Girodias, d er Lolita u n d  The Naked Lunch u n d  die 
grünen  B ände d er Reihe «Traveller’s C om panion» 
verlegt hat? Paris wurde als V erlagsort angegeben, 
weil m an in G rossbritannien, wo wegen d er könig
lichen Zensur die K ontrolle über die Presse schon 
im m er stärker ausgeprägt war, irgendw ann m it Ver
bo ten  gegen P ornographie  vorging. In Frankreich 
herrsch te  eh e r ein Geist des Laissez-faire, u n d  auch 
wenn die pornograph ischen  Sachen offiziell gegen 
das Gesetz verstiessen, w aren sie gesellschaftlich eher 
akzeptiert.
CB: Ah ja .
PS: D ann sind da noch  die insgeheim  in England 
gedruckten  V eröffentlichungen, von d enen  m an be
haup te te , sie seien in Paris gedruckt w orden, weil das 
sexier wirkte. Mit «Paris» assoziierte m an eben zügel
lose L iederlichkeit. [Lacht.]
CB: Es gab aber richtige Schwierigkeiten m it d er 
Zensur, konkrete  Gesetze, die verh inderten , dass be
stim m te Sachen verbreite t w erden konn ten , stim m t’s? 
PS: Ja, u n d  w enn du  den  B ehörden  vorgaukeln konn
test, etwas sei in Paris gedruckt w orden, dann  waren 
sie statt h in te r dem  Verleger h in te r dem  Im porteu r 
her, u n d  du  konn test dich also aus der V erantw ortung 
stehlen  -  die Sache wird ganz schön kom pliziert. 
Einige d er britischen Pornograph ie leu te  druckten  
verm utlich tatsächlich in Paris u n d  im portierten  die 
Sachen, was sie d ann  aber eben entsch ieden  hoch
spielten. W enn m an sich den  h in te ren  Teil von Popu
lar Mechanics aus den  30er-Jahren ansieht, d ann  sind 
da all diese A nzeigen fü r Bücher, die sie verkaufen, 
Sam m elbände m it T iteln  wie Parisian Nights. U nd 
dazu A bbildungen von M ännern , die aussehen wie 
d er M onopoly-M ann -  m it Zylinder u n d  M onokel - ,  
u n d  e in er teuer aussehenden  w eiblichen Begleitung. 
CB: Interessant.
PS: E igennam en sind rech t ungleichm ässig über 
m ein G ehirn verteilt, u n d  deshalb muss ich m anch
mal eine kleine H öh lenerkundung  un te rn eh m en , 
um  einen  N am en zu finden.
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CB: [Lacht.] Das ist komisch.
PS: N un, es ist in teressant, weil das G ehirn offen
sichtlich seine M arotten hat, aber es auch m it der 
Zeit in M itleidenschaft gezogen wird. Als ich mich 
m it einem  A utor un terh ie lt, d e r fü r dieses Buch über 
Velvet U nderg ro u n d  recherch ierte , e rin n erte  ich 
m ich an Sachen, die ich 1984 in  d er Zeitschrift Velvet 
Underground Appreciation Society gelesen hatte  -  ich 
kann m ich an die N am en m einer M itarbeiter n ich t 
e rin n ern  [lacht], aber ich erinnere  mich an Sachen, 
die ich vor Ja h re n  gelesen habe, etwa an die Ge
schichte ihres P lattenvertrages oder so. W arum  zum 
Teufel sollte ich m ich daran  erinnern?
Richie U nterberger, White Light/White Heat: The Velvet 
Underground Day-hy-Day, Jaw bone Press, London 2009. 
CB: Das ist komisch.
PS: O ffenbar ist m an zu so einem  Z eitpunkt einfach 
em pfänglicher fü r neue  Eindrücke.
CB: Vielleicht. Ich weiss es nicht. Mir gefällt das von 
d ir beschw orene Bild e iner Landschaft, in d er m an
ches, je  nachdem , wie es aufgenom m en wurde, in 
e iner freund licheren  U m gebung eingebette t ist.
PS: Genau. A ber Voraussagen kann  m an ’s nicht.
CB: Nein. [Lacht.]
PS: Das ist das Grossartige am Geist: Er ist so elas
tisch. Es ist wie die tibetischen Termas. Irgendein  
M ensch versteckte im Ja h r  800 n.C hr. eine kleine 
Schriftrolle m it e iner G eheim lehre in e iner U rne 
u n d  vergrub diese in einem  Berghang, oder auch in 
seinem  Geist. U nd dann  hast du einen  Traum  und  
findest den  Berg, von dem  der M ensch vor tausend 
Jah ren  geträum t hat, und  du findest die Schriftrol
len ... Ich liebe solche Sachen.
CB: U nd dann  findest du sie in deinem  Traum? O der 
gehst du  tatsächlich h in  und  findest sie?
PS: Das ist egal. E inen gewissen S tandard des Kano
nischen gibt es schon; wenn ich einfach so zu einem  
T ibeter h ingehen  und  beh au p ten  würde: «In einem  
Traum habe ich das h ie r gefunden  u n d  es besagt 
bla bla bla», dann  w ürden die m ich n ich t u n bed ing t 
ernst nehm en  -  vielleicht aber auch schon!
CB: [Lacht.]
PS: Sie sind rech t aufgeschlossen, ich weiss nicht. 
[G eht ins Nebenzim m er, um  ein Buch zu suchen.] 
CB: D aran m usste ich vor einigen Tagen gerade den
ken, an diese A rt von tibetisch-buddhistischer Tech

nik d er G edankenbilder oder G edankenform en, die 
m an im Kopf hat. U nd dass die Ü bung darin  besteht, 
ein M andala oder ein M andalabild zu visualisieren, 
u n d  dass diese Technik tatsächlich das Bewusstsein 
verändert.
PS: Genau.
CB: U nd ich w underte mich irgendwie, wie das funk
tion ie rt ... wie au f diese Weise d er Geist tra in ie rt 
wird.
PS: N un, hast du je  von den  verkohlten  Papyrusrollen 
gehört und  was dam it geschieht? In H erkulaneum  bei 
Pom peji gab es eine Vielzahl von Schriftrollen, und  
beim  A usbruch des Vesuv w urden sie alle du rch  Lava 
versengt, jed o ch  so, dass sie genau an ih rem  Platz 
b lieben. Jah re lan g  konnte  m an nichts m it ihnen  an
stellen, d enn  sie waren einfach völlig verkohlt. U nd 
je tz t kann m an m it Hilfe d er C om putertom ographie  
von e iner verkohlten  Papyrusrolle tatsächlich ein 
dreid im ensionales Bild m achen  u n d  sie lesen.
Das G espräch bezieh t sich au f die Bibliothek von 
1785 verkohlten  Papyrusrollen, die in d e r «Villa 
dei Papiri» in H erkulaneum  ausgegraben wurde, 
die einzige B ibliothek d er Antike, die als Ganzes 
erhalten  ist. Eine kleinere Sam m lung wurde in den 
90er-Jahren in den Trüm m ern e in er ausgebrannten  
Kirche in Petra gefunden. Die G eschichte, wie die 
Bilder technisch hergestellt w erden konn ten , h a t in 
diesem  Fall phantastische Züge. Ä hnliche H ightech- 
B ildgebungsverfahren haben in jü n g e re r  Zeit dazu 
geführt, dass wichtige Texte d e r Antike, die zuvor in 
unzugänglicher Form Vorlagen, je tz t lesbar sind, so 
insbesondere d er Kodex des Archim edes.
CB: Das ist ja  irre.
PS: Obwohl das Ganze etwas von einem  exotischen 
Zeitvertreib hat: E rm utigend ist es, d enn  es m acht es 
m öglich, Sachen zu finden  -  u n d  m an ist n ich t n u r 
gefangen in diesem  Billardkugel-Universum , in dem  
alles hoffnungslos ist.
CB: Hm hmm.
PS: Wie auch immer, h ier sind einige Zeitschriften 
über tibetische M edizin, auch wenn sie ausserhalb 
deines Zeitraum s liegen.
Tibetan Medicine, Folge Nr. 4 (1981) und  Nr. 6 (1983). 
[Liest aus le tz terer Ausgabe.] «Ambrosia H eart 
Tantra», Ich w undere m ich, wie -  wenn die Worte 
ähnlich  klingen -  m an zu m anchen  dieser Begriffe
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gelangt: «Ambrosia», o d er wie bei den  C hinesen: 
«Lucky H appy Donuts». E ntsprich t es vom Effekt 
h er d er chinesischen Version, oder h ande lt es sich 
n u r um  eine V ereinfachung m angels begrifflicher 
Genauigkeit?
CB: Ich weiss es nicht; wenn m an verschiedene Ü ber
setzungen von Laotse liest, m acht m an sich schon 
G edanken
PS: Einfältig wirkt e r nicht.
CB: N ein, aber wenn m an verschiedene Ü bersetzun
gen liest, ha t m an den  E indruck, dass da so viel ... 
PS: G enau, es ist, als würde m an etwas auspacken, 
das in  hohem  Masse verschlüsselt ist o d e r sehr d icht 
-  als wäre das O riginal sehr dicht.
CB: G enau, die Ü bersetzungen weichen aber dera rt 
stark voneinander ab, es ist schon fast so, als Hessen 
sie au f grundverschiedene P hilosophien schliessen. 
PS: O h ja , weil sich in ihnen  das D enken des Ü berset
zers w iderspiegelt.
CB: Es liegt also eine nachgerade unend liche  Welt 
zwischen dem  C hinesischen und  dem  Englischen.
PS: [G eht ins N ebenzim m er, um  nach irgendw elchen 
B üchern zu suchen.] G enau, darum  freue ich m ich, 
dass ich im m er diese frühen  Ausgaben d er Sacred

Books of the East bekom m e. H ier ist zum Beispiel The 
Sacred Books of the East I  Ching.
The Sacred Books of the East, übersetzt von verschiede
nen  O rien talisten  u n d  herausgegeben  von F. Max 
Müller, Bd. XVI: The Sacred Books of China— The Texts 
of Confucianism: Teil II: The Yî King, ins Englische 
übertragen  von Jam es Legge, The C larendon Press, 
O xford 1882.
CB: Ach richtig, es gibt m ehrere  Ü bersetzungen des 
I  Ging.
PS: Diese ist also von 1882. Das ist rech t früh. Die 
Bände w urden alle von Max M üller herausgege
ben, dessen Vater d e r bekann te  deutsche D ichter 
W ilhelm M üller war, von ihm  stam m en die G edichte, 
die S chubert in den  Liederzyklen Winterreise u n d  Die 
schöne Müllerin vertonte. Ich e rin n ere  m ich an eine 
witzige G eschichte, die ich in Max M üllers A utobio
graphie las: wie seine E ltern bei W eber u n d  seiner 
Frau zu Besuch waren, w ährend W eber gerade den 
Freischütz kom ponierte , ein fabelhaftes musikalisches 
Werk. Er sum m te die M elodien im Flur, w ährend er 
sich die Zähne putzte. Vom 19. J a h rh u n d e rt geh t 
offensichtlich eine gewisse Faszination aus. H ier ist 
also d er Tao tek ingvon  1891.
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Die G eschichte vom H ochzeitsausflug des D ichters 
m it dem  K om ponisten Carl M aria von W eber und  
seiner B raut wird in  den  1898 u n te r dem  Titel Auld  
Lang Syne e rsch ienenen  E rinnerungen  Max Müllers 
nacherzählt.
The Sacred Books of the East, Bd. XXXIX: The Sacred 
Books of China -  The Texts of Tâoism: Teil I: The Tâo 
Teh King [etc.], ins Englische übertragen  von Jam es 
Legge, The C larendon Press, O xford 1891.
CB: Mal sehen, wie sich das liest.
PS: Mal sehen, wie es anfängt. Obwohl es m eistens, 
wie etwa bei den Yoga Sutras oder bei d er Bibel, nach 
der ersten  Zeile n ich t m ehr so ganz klar ist. O der 
m an kann auch das Problem  haben, dass, weil die 
Leute kein Latein m ehr lernen , geschweige denn  
Griechisch, die ganze Frage d er Etymologie über 
Bord geworfen wird. [Liest.] «Der Sinn, der sich aus
sprechen lässt, ist n ich t der ewige Sinn.»
CB: Richtig.
PS: «Der Name, d er sich n en n en  lässt, ist n ich t der 
ewige Name.» Hä? Ich las Konfuzius, was grossartig 
ist, es war aber gleichzeitig eine alte, irgendwie 
schrullige K onfuzius-Übersetzung aus britischen 
K olonialzeiten, und  etwas daran  wirkt n ich t ganz 
geheuer.
The Analects or The Conversations of Confucius with His 
Disciples and Certain Others, ins Englische übertragen  
von William Edward Soothill, herausgegeben von 
seiner Tochter, Lady Hosie, O xford University Press, 
London 1910 [deutsch zit. nach d er 1910 erschiene
nen  Ü bersetzung von R ichard W ilhelm ],
CB: Was ist das?
PS: Ich weiss es nicht. V ielleicht stam m t es von einem  
kleinen College? Vom Verkaufsgesichtspunkt, auch 
wenn ich m eine Netze weit auswerfe -  u n d  m ich 
offensichtlich selbst in ihnen  verstricke, wie m eine 
W ohnung beweist [Lacht.] -  , gibt es, wenn m an 
übers In te rn e t verkauft, das Problem  d er b ib lio the
karischen Klassifikation. Ganz einfach das Problem , 
dass m an, w enn m an einem  Buch eine bestim m te 
Zahl des Dewey-Systems oder eine B ezeichnung 
der Library o f Congress zuweist, die Stellung des 
betreffenden  Buches im Verhältnis zu allem ande
ren  in diesem  System festlegt, obwohl diese Dinge 
vom Zweck u n d  d er Id en titä t h e r oft fliessend oder 
dynamisch sind. U nd gerade auch bei Periodika,

weil m an da dann  die versch iedenen  B eitragenden 
hat, die jeweils ih re  eigene Botschaft zu verkünden 
haben  oder auch nicht, u n d  dann  muss m an Einzel
hefte verkaufen m it einem  Hinweis wie «Mit einem  
Beitrag von Ginsberg» oder «Mit einem  Beitrag von 
Jack Kerouac». O der m an bekom m t diese Periodika, 
die zusam m engetragen w orden sind, ähm , etwa an 
irgendeinem  Com m unity College -  die haben  das 
Geld und  die Vorbilder. U nd solche Sachen sind 
m anchm al unheim lich  in teressant, aber praktisch 
unverkäuflich. D enn wer kauft schon so etwas, ausser 
vielleicht jem an d , d er alles sammelt?
CB: In diesem  Band h ie r gibt es lau ter A bbildungen, 
die eine B eziehung zu dem  haben , was du sagst. Da 
sind Pfeile. [Die Zeitschrift Motive ist aufgeschlagen 
u n d  zeigt eine A bbildung von sich schneidenden  
u n d  in  verschiedene R ichtungen gehenden  Pfeilen] 
Motive, Bd. XXIX, Nr. 4, The B oard o f E ducation  of 
the M ethodist C hurch, Nashville, Ja n u a r 1969.
PS: Genau, die sind synchronistisch -  es sind aller
dings zugleich F undgruben  d e r Synchronizität.
CB: Ja, ja . Das ist toll.
CB: Diese A bbildung h ie r au f dem  Um schlag ist wirk
lich ungew öhnlich, sie e rin n ert m ich an ...
PS: Alles e rin n e rt m ich im M om ent an die Frau von 
Stockhausen. H ast du jem als ih re  Sachen gesehen? 
Die K ünstlerin Mary B auerm eister (1934 geb.) hei
ra te te  im J a h r  1967 Karlheinz Stockhausen (1928- 
2007). Eines ih rer Kunstwerke ist au f d er Rückseite 
von Stockhausens LP Kurzwellen (D eutsche G ram m o
phon , 1969) abgebildet.
CB: D er K om ponist Stockhausen?
PS: Ja. Seine Frau ist eine ganz gute K ünstlerin. Sie 
ha t diese ganzen Sachen m it Glaskugeln gem acht. 
Zeichnungen wie diese, aber m it etwas aus Glas da
rauf, w odurch es so eine eigenartige variable Bre
chung erhielt.
CB: Ich kenne ih r  Werk nicht.
PS: Ich habe sie neulich  tatsächlich nachgeschlagen, 
eben wegen d er A bbildung ih re r A rbeit au f d er Rück
seite von Kurzwellen, das 1969 von der D eutschen 
G ram m ophon herausgegeben  wurde. A uf d er Vor
derseite zeigt eine Schwarz-Weiss-Aufnahme all diese 
m ürrisch d reinb lickenden  A vantgardisten, u n d  h in 
ten gibt es dann  eine d ieser tripp igen  Sachen von 
Stockhausens Frau. Es ist eigenartig , d enn  sie hat
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eh e r etwas von e in er Niki de Saint Phalle, so d e r Typ 
«Macht-der-Liebe-Frau».
CB: [Lacht.]
PS: H ast du  jem als Man, Myth &  Magic gesehen? Das 
war diese Reihe, die in Form von L ieferungen  h er
ausgegeben wurde. Es gab eine illustrierte  Ausgabe 
von Mein Kampf, die in L ieferungen über zwanzig Wo
chen  hinweg erschien  -  fast wie Dickens, n u r  h ande lt 
es sich um  Mein Kampf [Lacht.] - ,  dann  gab es aber 
diese Reihe von N achschlagew erken à la R eader’s 
Digest, u n d  da gab es diese eine Folge m it dem  Titel 
Man, Myth &  Magic. Meist sieht m an sie gebunden , 
m it festem  E inband, wie ein K inderlexikon, aber 
davor gab es das Ganze in Form  von L ieferungen, die 
an Z eitungsständen verkauft w urden.
Man, Myth &  Magic war eine Enzyklopädie des Ü ber
natü rlichen , die u rsprünglich  ab 1970 in 112 Liefe
rungen  in G rossbritannien  herausgegeben  wurde. 
Populäre Rom ane des 19. Jah rh u n d erts  wie die 
Werke von Charles Dickens ersch ienen  ebenfalls in 
L ieferungen.
CB: Das klingt vertraut, aber was ist eine Lieferung? 
PS: L ieferungen sind ungeb u n d en e  H efte aus einem  
oder w enigen gefalteten D ruckbögen, die in  der 
Regel zu einem  Buch im Folio-Form at zusam m en
getragen und  dann  gebunden  w erden. Sie w aren 
weit verb re ite t in d er Zeit, bevor von Verlagsseite 
d er B ucheinband  durchgesetzt wurde, u n d  m an ver
kaufte sie eben an Leute, die die B ücher nach  ih ren  
V orstellungen b inden  Hessen.
CB: U nd d ann  konnte  m an sagen: «Oh, in m einer 
B ibliothek sind die B ücher in ...»
PS: «in rotes M aroquin-Leder gebunden.»
Rotes M aroquin-Leder (Z iegenleder), eines d er kost
barsten  E inbandm aterialien .
CB: [Lacht.]
PS: Kunstformen der Natur von E rnst H aeckel erschien 
u rsprünglich  ebenfalls in  L ieferungen m it diesen 
Schutzhüllen. Die O riginale sind sehr schön; ich 
habe sie einm al in  d er B ibliothek des A m erican Mu
seum  o f N atural History gesehen.
Kunstformen der Natur (1899-1904) des deutschen 
Biologen E rnst Haeckel.
Das erin n ert m ich an Psychopathologie und bildnerischer... 
CB: ...Ausdruck.
Psychopathologie und bildnerischer Ausdruck war eine

Reihe schöner B ildm appen m it Kunst von «Geis
teskranken», die ab 1963 von dem  Schweizer 
P harm au n tern eh m en  Sandoz herausgegeben wurde, 
anscheinend  als W erbegeschenk, das an Psychiater 
verschickt wurde, um  für das Antipsychotikum  Mel- 
leril zu werben. Die sind so ... grossartig.
PS: Sie m achen  m ich glücklich -  die blosse Tatsache, 
dass es sie gibt.
CB: Ich weiss, m ich auch. [Lacht.]
PS: Ja, «Wir w erden unser M elleril an den  M ann b rin 
gen.» Was w ar’s wieder: «Die Kunst eines depressiven 
M ädchens» o d er so etwas? E rinnerst du  dich daran? 
CB: Mmm ...
PS: M anche bewegen sich, bei allem  Ernst, an der 
G renze zum  L ächerlichen. Es ist furchtbar. H inzu 
kom m t diese eigenartige Schweizer K ennerschaft in 
allem.
CB: Hm hmm.
PS: Besonders das H ochw ertige an allem. Alles ist 
gleichzeitig gut und  schlecht, nichts ist ganz ohne 
ästhetische Vorzüge, obwohl wir heu te  zweifellos den  
Beweis fü r das G egenteil liefern. Das Fernsehen, und  
was sonst alles noch.
CB: Genau. [Lacht, bezieht sich auf ein  grosses Poster 
Book.] Das da ist interessant.
PS: O h. Das ist schön. Ich in teressierte  m ich fü r diese 
Leute von M agnolia Editions, weil sie einen  super
hochw ertigen T in tenstrah ld rucker aus den  N ieder
landen  benu tzen  -  und  sie d rucken  au f Fiberglas. So 
können  die Sachen m achen, die wie S teinlithogra
phie  aussehen.
M agnolia Editions in O akland, Kalifornien, gegrün
de t von D onald und  Era Farnsworth.
CB: O h, ja.
PS: N ur dass die T inte irgendwie in der Luft zwi
schen den Spritzdüsen u n d  dem  Ding kollidiert, und  
dadurch  ergeben  sich diese seltsam en Muster.
CB: O h, wow.
PS: [Bezieht sich au f das Poster Book.] Das ist irre. Die 
sind wie N ahaufnahm en von L ithographien .
CB: Ja, das ist schön.
PS: Ja, es ist kom isch, m anchm al finde ich diese Sa
chen und  frage mich: «Wo zum Teufel kom m t denn  
das her?»

(Übersetzung: Bram Opstelten)
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