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T H E  W H I T E  A N D  T H E  BL AC K:

AN I N T E R V I E W  
W I T H  C H R I S T I A N  B O L T A N S K I

G M : T ell m e a b o u t th is  p ie c e  you  a re  w o rk in g  on  u s in g  im a g e s  o f  3 ,0 0 0  d e a d  Sw iss.

C B  : O bituaries in a local new spaper in  the canton 
of Valais, Sw itzerland, are published  with a pho to 
graph  of the deceased. The th ing  abou t p ictures of 
dead people  is tha t they are always taken when the 
subjects are alive, all tanned, m uscular, and smiling. 
The photo  replaces the m em ory. W hen som eone 
dies, after a while you can ’t visualize them  anym ore, 
you only rem em ber them  through their pictures.

O ften people  who d o n ’t know m e very well take p ic
tures of me. I often th ink  that it w ould be funny if 
this tu rned  out to be the picture of m y “cold m eat” 
you know, the p icture  tha t accom panies one’s ob itu 
ary. I try  to m ake them  believe that I am an athlete, 
w hich is hard , or tha t I am an o ld jew , w hich is easier. 
I w ant them  all to be different.

G M : W h y  a re  you  w o rk in g  w ith  im ag es  o f  3 ,0 0 0  d e a d  Sw iss?

C B  : Because Sw itzerland is neutral. T here is n o th 
ing m ore neutral than  a dead Swiss. Before, I did 
pieces with dead Jew s bu t “d ead ” and  “Je w ” go too

well together. It is too obvious. T here is no th ing  m ore 
norm al than  the Swiss. T here is no reason for them  to 
die, so they are m ore terrifying in a way. They are us.

G M : W h y  th is  d e le c ta t io n  o f th e  d e a d ?

C B : I d o n ’t really know  myself. We are all so com 
plicated, and  then we die. We are a subject one day, 
with our vanities, our loves, our w orries, and then 
one day, abruptly, we becom e noth ing  bu t an object, 
an absolutely disgusting pile of shit. We pass very 
quickly from  one stage to the next. I t’s very bizarre. 
It will happen  to all of us, and fairly soon too. Sud
denly we becom e an object you can hand le  like a

stone, bu t a stone that was som eone. T here is no 
doub t som ething sexual about it.
Now I am w orking with photographs and clothing. 
W hat they have in com m on is that they are sim ul
taneously presence and  absence. They are bo th  an 
object and  a souvenir of a subject, exactly  as a 
cadaver is both  an object and a souvenir of a subject. 
C lo th ing  rem inds you of the person  who was in it. I t’s

G E O R G  I A  M A R S H  is an artist living in New York and an old friend of Christian Boltanski.

3  6P A R K E T T  2  2  1 9  8 9

C h r i s t i a n  B o l t a n s k i

an experience everyone has had: when som eone in 
the fam ily dies you see their shoes, see the form  of 
their feet. It is a hollow  im age of the person , a nega
tive. It m ight sound preten tious bu t w hat I am really 
in terested  in is the soul, w hich differentiates a subject 
from  an object, w hich differentiates som eone from 
nothing. O ne of the reasons that I always w ork with 
large num bers, like the 3,000 dead Swiss, is tha t we 
are all the sam e and all different. W hat is always 
fascinating  is tha t every  being  is in terchangeab le , 
and at the sam e tim e each one has had  a very differ
en t life with d ifferent desires. I did the piece about 
the ch ildren  of D ijon, the one with all the little lights

around it, for the C atholic festival, All Saints’ Day, 
w hich is about the idea  that every  hum an being  is 
holy. I had  a couple of hundred  photographs of 
young adolescents, all fairly ugly, and  yet each one is 
different from the others and  each one is holy, so I put 
the little lights around  them  as if each one were a 
saint. T here is som ething in teresting  about the idea 
of a herd, tha t becom es dust, iden tical ro tting  
objects. A nd yet each one had  different hopes and 
desires. There is a phrase from K undera  that I really 
like: “The old dead should m ake room  for the young 
dead .”

G M : You o f te n  m e n tio n  y o u r  J e w is h  h e r i ta g e  in  ta lk in g  a b o u t y o u r  w o rk , b u t  y o u r
ic o n o g ra p h y  is b a se

C B : I really  share the two influences. G enerally  
though, peop le  do no t see the C hristian  part, though 
it is very im portan t. In  the U nited  States people  
rarely  saw tha t side. I borrow  m any religious forms, 
bu t of course, since I had  a C hristian  upbringing,

in  C a th o lic  r i tu a l.

there are m any things in m y th ink ing  tha t are bound 
up with Christianity. The idea of guilt, for instance, 
weighs very  heavily in m y work, and the idea  of the 
corrup tion  of the body, w hich is bound  up with J a n 
senism , the alm ost physical ro t of the body.

G M : As in  y o u r  e a r ly  p ie c e s  w ith  th e  l i t t le  o b je c ts  in  th e  b is c u it  t in s , a n d  now
in  th e  la te r  o n es w ith  th e  c lo th in g ?

C B : You know there is a Jan sen is t art trad ition  
around the idea  of the Vanities. The idea  of grace, of 
sin -  or, as in the pieces using DETECTIVE m agazine 
-  abou t innocence. Those are pieces tha t are really 
quite Catholic, bu t there is also a side that I believe is 
quite Jew ish , tha t is about m em ory  and a w orld that 
has d isappeared , abou t be ing  the last survivor. There 
is a whole Jew ish  m ythology around the idea  that 
there was a m arvelous w orld, the H oly L and, Je ru sa 
lem , w hich was lost and to w hich we hope to return . 
A fter tha t there were the ghettos in Poland w hich 
d isappeared . T here is the idea  of a lost era, of a p eo 
ple near its end, like a candle flam e tha t can go out at 
any tim e and  survives by a sort of m iracle. M y work is 
bound to a certain  w orld th a t is bo rdered  by the 
W hite Sea and the Black Sea, a m ythic w orld that 
doesn’t exist and  I never knew, a sort of g reat p lain  
w here arm ies clashed and  w here the Jew s of m y cul

ture lived -  because the o th erjew s have noth ing  to do 
with me. This is the sam e place tha t K iefer speaks 
of, and  K antor, the great Polish playw right. So all 
three of us speak about this m ythical place. K iefer is 
the one who occupies it, he is the army, p resen t by a 
sort of physical weight, obvious, h itting  you over the 
head. Som eone like K antor, a Catholic Pole, is the 
irony, the derision, the clever peasant. A nd I am the 
Jew  who flees. We each have a place in it. M y activity 
is alm ost always derisory, phantasm agorical, like in 
LES OMBRES. It has a transien t quality. M y m o n u 
m ents are not m ade of bronze, bu t of tin. T hey are 
biscuit boxes. M y clothing is not of lead bu t of real 
cloth tha t will rot. It is som ething light, you could 
pack up and carry on your back. Things tha t d o n ’t 
last. My w ork will d isappear: that com es from  the tra
dition of the Jew s of C entral Europe. M y w ork is 
caught betw een two cultures, as I am. To be a je w  is
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also to choose to be a Jew , as I have decided  to be R om antic  artist and  the Jew . T hey  are b o th  people
a Jew. T here is a rapport betw een  the im age of the with a destiny  to accom plish  and  at the sam e tim e, on

earth , they are nothing.

G M : W h ic h  is a lso  a C h r is t ia n  m y th .

C B : I th ink  tha t the function  of art is very  close to 
the function of religion. The fact o f being  chosen is 
always before G od and not before m en, so we d o n ’t 
know if the fact o f our being  artists is in teresting  to 
G od or w hether or not we have really  been  chosen. It 
is very close to the way of life of the m ystics. There is 
always the possibility tha t G od will abandon  you, 
tha t you are m istaken, or tha t you will get lost. But 
unfortunately  I am not religious.
G od always lays traps, and success is one of them . 
G od loves His m onks m ore than  His bishops. The 
saints were m ore often m onks. The th ing  tha t counts

is to live like saints. W arhol and Beuys w ere both  
great saints who led exem plary  lives.
A couple of years ago a friend of m ine was staying in 
the sam e hotel as Beuys. The m useum  was far away, 
so Beuys very kindly  offered him  a ride in his car. 
T hey drove m ost o f the way his B entley and then 
stopped  abou t a hundred  yards from  the m useum . 
Beuys got out, took his bicycle from  the trunk  and 
p edaled  the rest of the way to the m useum . Som e p eo 
ple are shocked by this story, bu t I th ink  w hat is 
im portan t is the exam ple he gives. The facts d o n ’t 
count.

G M : So th e n  w h a t m a k e s  W arh o l a s a in t?

C B : The one who doesn’t believe in G od becom es 
the one who does; it is the sam e thing. W arhol 
destroyed him self for art. Even m ore than  Beuys, he 
gave his life en tire ly  to art. H e him self was nothing 
m ore than  an art object. Like a saint sitting on a 
colum n for 20 years.

Like W arhol says, I have becom e a m achine. T here is 
no th ing  left of me. I am noth ing  m ore than  w hat o th 
ers hope for, I am their desire. I d ied  a long tim e ago. 
O ne of the first things tha t I did as an artist was to

send a handw ritten  le tte r to 15 peop le  I d id n ’t know. 
It was a suicide le tte r from som eone who was very 
unhappy, half-crazy, and going to kill him self. I was 
very  unhappy  at the tim e and I th ink  tha t if I h a d n ’t 
been  an artist, if I had  w ritten only o n e  letter, I 
p robab ly  w ould have killed myself. But since I was an 
artist, I w rote 15. I p layed  with death , with the i d e a  
of suicide. I d isplaced it from personal to collective 
term s. I was no longer unhappy, I rep resen ted  u n 
happiness. W hen you represen t, you no longer live, 
like an actor.

G M : I re m e m b e r  p ie c e s  you  d id  o f in v e n te d  c h ild h o o d s , lo ts  o f c h ild h o o d s .

CB : I had  a lot of difficulties with m y ch ildhood for erased it by inven ting  so m any false m em ories. An 
different reasons, so I inven ted  one, or rather, so artist plays with life and no longer lives it. 
m any that I no longer have any childhood. I have

G M : Y our w o rk  is v e ry  p a th e t ic .

C B  : I w ant to m ake people  cry. A rt should give people  em otions.

G M : You w an t to m a k e  TEAR-JERKERS?

CB : I w ant to be a popu lar artist. ANYBODY who w om an to the curator. Some refuse, bu t m ost people
goes to one of m y shows cries, from  the cleaning respond. T h a t is exactly w hat I w ould hope for. O f
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course tha t could also be a criticism , tha t my art is 
heavy-handed , tha t I lay it on too thick. But I w ant to 
elicit em otion. This is difficult to say; it sounds ri
diculous, unfash ionable , bu t I am for an art that is 
sentim ental. C ertain  artists are afraid of burn ing
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their fingers, the ir art is totally  based on intelligence. 
They w ant to keep a certain  distance betw een them 
selves and w hat they do. A rt is really  em otional in the 
first degree.

G M : B ut you  a re  v e ry  m u c h  a fo rm a lis t .

C B : But I d o n ’t w ant it to show. I w ant the form al
ism to serve up the em otionalism . For exam ple, take 
the biscuit tins; they are M inim al objects, cubes, very 
close to objects by D onald  Ju d d . But biscuit tins in 
France are also childhood objects with m any associa

tions. The task is to create a form al work that is at the 
sam e tim e recognized by the spectator as a sen ti
m entally  charged object. Everyone brings their own 
history to it.

G M : H av e  you  n o t ic e d  d if fe re n t  re a c ti

C B  : Well, in the U nited  States or in Israel people 
m ake a lot m ore of the association with the H olo
caust, w hich is not true because my work is not about 
the H olocaust. In LES ENFANTS DE DIJON, for ex 
am ple, I asked 200 children  for their photographs 
and m ade a pe rm an en t installa tion  of them  in Dijon. 
Twelve years later, in 1985 ,1 w orked with these same 
photos again, since these children  w ere now dead: 
no t really  dead, bu t my im ages of them  were no 
longer true. The ch ildren  in the photos no longer ex
isted, so I decided  to m ake a m onum en t to the glory 
of childhood now dead. In  New York, absolutely 
everyone in te rp re ted  this piece as being  photos of 
dead children  in the concen tration  cam ps. A nd yet 
they were obviously ch ildren  of the ’70s, little French 
kids. In  G erm any, w here people  tend  to deny those 
things, people  will not see that, o r will see it to a lesser 
degree. Everyone sees w hat they w ant to see. I did a

ons to  y o u r  w o rk  in  d if fe re n t  c o u n tr ie s ?

piece at the last D ocum enta in which the walls were 
covered with the kind of m etal grid that one finds in 
the storeroom s of m useum s, and on it I hung all the 
photos I had  used during m y artistic life, even some 
personal pictures. So there were about 800 pictures 
hung in a wire cage in a little room  about three m eters 
by two m eters. I called it RESERVE. All the A m eri
cans who saw it, saw a gas cham ber. Now, naturally, 
that w asn’t com pletely absent from  m y thoughts 
either. But it was in no way indicated . I have never 
used im ages that cam e from the cam ps, it w ould be 
im possible for me, it would be som ething too sham e
ful to use, too sacred. My w ork is not a b o u t  the 
cam ps, it is a f t e r  the camps. The reality of the 
O ccident was changed by the H olocaust. We can no 
longer see anything w ithout seeing that. But m y work 
is really not about the H olocaust, it’s about death  in 
general, about all of our deaths.

G M : T h e re  is th e  d e a th  en  m a sse . B ut w h a t

C B : C ro sse s ...  The th ing  tha t strikes m e is the 
disorder. W hen you see pictures of catastrophes there 
is always a terrib le  disorder. The g round is always 
covered with bits of clothing everyw here. It m ust be 
the explosion that undresses everyone and throws 
their clothes everyw here.
A t the Basel M useum  I did a piece w hich had  half a 
ton of used clothes on the floor, w hich of course

h as y o u r  M in im a l e s th e tic  to do  w ith  d e a th ?

sm elled. People had  to walk over them . For the spec
tators it was a very painful th ing  to do because you 
sank into them  and  it was like walking on bodies. So I 
tu rned  them  all into m urderers. There was also a 
certain  pleasure in walking on all that clothing, 
which they felt, so they w ere com pletely im plicated 
in it. T hey were m urderers.
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G M : T h e v  w ere  a lso  th e  n e x t  v ic tim s , w a lk in e  o v e r  th e  c a d a v e rs .

CB : Yes, bu t then, we are both . I th ink  the H olo
caust showed us this, tha t we can be killers and  that 
the people  we love the m ost, who are the closest to us, 
are alm ost always killers too. G erm any was the coun
try with the m ost culture and  philosophy  in Europe. 
M aybe having tha t know ledge about ourselves could 
m ake us a little less killers. So the clothing was a kind- 
of parab le. The adults had a very hard  tim e with that

G M : T h e

C B : A few years ago I had  the idea  tha t the artist 
was som eone who holds a m irro r and that all those 
who look in this m irro r recognize them selves, bu t 
each one sees a different im age. The one who holds 
the m irro r has no further existence. Since to live, for

piece bu t the ch ildren  loved it. It was very colorful. 
They kicked around in it and  threw  pieces of clothing 
into the air. T here was m ore than  one way to read  it, 
I said nothing, I let them  each take it on their own 
term s. T hey walked into a room  filled with old 
clothing, th a t’s all. O f course, for m e it was a piece 
abou t guilt, bu t I also com pletely  accepted  those who 
d id n ’t see that.

in n o c e n t .

me anyway, has always been  som ething extrem ely  
difficult and  horrib le, I th ink  tha t I becam e an artist 
so tha t I w ould no longer have to live. T hat is a very 
C hristian  idea, to give yourself en tire ly  to others, 
tha t you are no th ing  bu t their im age.

G M : T h e re  a g a in  you  a re  o f fe r in g  y o u rs e lf  as th e  L am b  o f G o d  to  save  a few  so u ls . 
By h o p in g  to  m a k e  us e a c h  “a l i t t le  le ss  k i l l e r ,” you  a re  o f fe r in g  us a s ta te  o f g ra c e .

CB : I am also R asputin . I spoke a lot abou t sain t
hood earlier bu t artists are also despicable con m en. I 
like R asputin  because I th ink  he is an im age of the 
Fool who goes poorly  dressed into the hom es of the

rich. R asputin  was the opposite of these people, and 
he laid a bom b on them . A t the sam e tim e tha t he was 
a fake, he was also a true believer who represen ted  
the whole R ussian people.

o

G M : You a re  v e ry  m e ss ia n ic .

C B : Yes, a dubious M essiah though. A rt is U topian . 
It is very preten tious, bu t even though I am in the art 
w orld I try  to say things to people, im portan t things 
that can change or at least m odify people, like a 
preacher. If I d id n ’t believe that, I w ou ldn’t do my

job . I do it for myself, to understand , bu t it is also to 
give to people , even know ing tha t I am bound  to the 
art w orld, vain and am bitious. A ren ’t all preachers 
like that?
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G E O R G I A  M A R S H

DAS S C H W A R Z E  und DAS  WEI S S E :

E I N  I N T E R  VIE W 
M I T  C H R I S T I A N  B O L T A N S K I

GM: Sie arbeiten gerade an einem Werk, bei dem Sie die Bilder von 3000 verstorbenen Schweizern 
verwenden. Können Sie mir etwas Näheres darüber sagen?

CB : In der Schweiz werden in einer Walliser Zeitung 
mit den Todesanzeigen auch die Photos der Leute publi
ziert, die gestorben sind. Nun ist es ja  aber so, dass Tote 
aufgenommen werden, solange sie noch leben, braun
gebrannt und muskulös sind und lächeln. Die Photo
graphie ersetzt das Gedächtnis. Nach einer Weile kann 
man sich den Verstorbenen nicht mehr vorstellen, man 
kann ihn nur noch durch Photographien in Erinnerung 
rufen.

Es kommt oft vor, dass Leute von mir ein Photo machen, 
die mich nicht sehr gut kennen. Mich amüsiert dann 
jeweils der Gedanke, dass es sich um das Bild meiner 
Leiche handeln könnte. -  Sie wissen schon, eines jener 
Photos, die den Nachruf zu begleiten pflegen. Ich ver
suche dann jeweils, einen Athleten vorzutäuschen, was 
nicht ganz einfach ist, oder einen alten Juden, was schon 
eher geht. Ich möchte, dass sie alle verschieden sind.

GM: Wieso kamen Sie gerade a u f die Bilder von 3000 toten Schweizern?

CB : Weil die Schweiz neutral ist. Es gibt nichts Neu
traleres als einen toten Schweizer. Zuvor machte ich 
Werke mit Bildern toter Juden -  aber «tot» und «Jude» 
passen zu gut zusammen. Es ist zu naheliegend. Es gibt

nichts Selbstverständlicheres als die Schweizer. Für sie 
gibt es keinen Grund zu sterben, und deshalb vermögen 
sie in gewisser Weise mehr zu erschrecken. Sie sind wir.

GM: Warum dies

CB : Ich bin mir bewusst, dass ich mich nicht wirklich 
kenne. Erst sind wir alle so kompliziert, und dann ster
ben wir. Einmal sind wir mit unseren Eitelkeiten, unse-

G E O R G I A  M A R S H  ist Künstlerin in New

Ergötzen am Tod?

ren Liebschaften, unseren Sorgen Subjekt, und dann, 
ganz plötzlich, sind wir nichts mehr als ein Objekt, 
ein ganz widerlicher Haufen Dreck. Der Übergang vom

und, eine alte Bekannte von Christian Boltanski.
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einen Stadium ins andere geht sehr schnell. Es ist schon 
seltsam; alle werden wir einmal an der Reihe sein, und 
erst noch recht bald. Plötzlich werden wir zu einem 
Gegenstand, den man wie einen Stein behandeln kann, 
einen Stein allerdings, der jemand war. Zweifellos gibt es 
da auch eine sexuelle Komponente.
Zur Zeit arbeite ich mit Photographien und Bekleidung. 
Beiden gemeinsam ist der Aspekt der gleichzeitigen An- 
und Abwesenheit. Beide sind sowohl Objekt als auch 
Erinnerung an ein Subjekt, gerade wie ein Leichnam 
zugleich Objekt und Erinnerung an ein Subjekt ist. 
Kleider erinnern an die Person, die in ihnen steckte. Es 
geht hier um eine Erfahrung, die jeder schon einmal 
gemacht hat: Stirbt jemand in der Familie, und man 
sieht seine Schuhe, so sieht man die Form seiner Füsse. Es 
ist ein leeres Bild der Person, ein Negativ. Es mag an- 
massend klingen, aber was mich wirklich interessiert, ist 
die Seele, die ein Subjekt vom Objekt unterscheidet, die 
jemanden vom Nichts abgrenzt.
Ein Grund dafür, dass ich, wie im Fall der 3000

Schweizer, immer mit einer grossen Anzahl arbeite, ist, 
dass wir alle gleich und doch alle verschieden sind. Es 
ist immer wieder faszinierend, dass jedes Wesen aus
tauschbar ist und gleichzeitig doch ein völlig eigenes 
Leben mit eigenen Wünschen lebt. Ich habe das Werk 
über die Kinder von Dijon mit all den kleinen Lichtern 
fü r  ein katholisches Fest, fü r  Allerheiligen, gemacht. Da
hinter steckt der Gedanke, dass jeder Mensch heilig ist. 
Ich hatte ein paar hundert Photographien heranwach- 
sender Kinder. Sie waren alle ziemlich hässlich und un
terschieden sich dennoch alle voneinander; jedes einzelne 
von ihnen war irgendwie heilig, und so setzte ich die 
kleinen Lichter um sie herum, als handelte es sich bei 
jedem einzelnen um einen Heiligen. Die Idee, dass etwas 
zu Staub wird, ein Haufen identischer, verwesender 
Objekte, ist nicht uninteressant. Dabei hatte jedes ein
zelne seine eigenen Hoffnungen und Wünsche. Es geht 
hier um die Ergründung der Seele. Mir gefällt, was 
Kundera einmal sagte, nämlich dass der alte Tote dem 
jungen Toten Platz machen sollte.

GM: Im Zusammenhang m it Ihrem Werk erwähnen Sie auch oft Ihr jüdisches Erbe. 
Dennoch beruht Ihre Ikonographie a u f katholischen Riten.

CB : Bei mir kommen beide Einflüsse zum Tragen. Im 
allgemeinen sehen die Leute die christliche Komponente 
jedoch nicht, obschon diese sehr wichtig ist. In den Verei
nigten Staaten haben sie die Leute kaum bemerkt. Ich 
borge mir verschiedene religiöse Elemente, aber natürlich 
sind viele meiner Gedanken eng mit dem Christentum

verknüpft, da ich christlich erzogen worden bin. Zum 
Beispiel spielt der Schuldgedanke in meinem Werk eine 
wichtige Rolle, oder die Idee der Verdorbenheit des 
Leibes, die eng mit dem Jansenismus verbunden ist; die 
nahezu körperliche Fäulnis.

GM: Wie in Ihren früheren Werken m it den kleinen Gegenständen in den Keksdosen,
und je tz t  m it den Kleidern?

CB : Im Zusammenhang mit der Idee der Vanitas gibt 
es eine jansenistische Kunsttradition. Es geht um den 
Gedanken der Gnade, der Sünde oder -  wie in den Wer
ken mit den Kriminalzeitschriften -  der Unschuld. Es 
handelt sich um Werke, die wirklich weitgehend katho
lisch sind, die aber, wie ich meine, auch eine ziemlich 
jüdische Seite haben; es geht hier um die Erinnerung, um 
eine Welt, die verschwunden ist, und darum, dass man 
der letzte Überlebende ist. Man findet darin die ganze 
jüdische Mythologie über eine einst wundervolle Welt, 
das Heilige Land, Jerusalem, das verlorenging und in das

wir zurückzukehren hoffen. Danach waren da die Gettos 
in Polen, die verschwanden. Da ist das Thema einer un
tergegangenen Ara, das Thema eines Volkes, das nahezu 
am Ende ist -  wie die Flamme einer Kerze, die jeden 
Augenblick zu verlöschen droht, die aber durch eine Art 
Wunder überlebt.
Mein Werk ist an eine bestimmte Welt gebunden, die 
an das Weisse und an das Schwarze Meer grenzt, eine 
mythische Welt, die nicht existiert und die ich nie 
gekannt habe, eine Art grosse Ebene, wo Armeen zu
sammenprallten und wo die Juden meiner Kultur -  denn
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die anderen Juden haben mit mir nichts zu tun -  lebten. 
Es handelt sich um denselben Ort, von dem Kiefer 
spricht, und Kantor, der grosse polnische Bühnenautor. 
Wir sprechen alle drei von diesem mythischen Ort. Kiefer 
ist derjenige, der ihn besetzt, er ist die Armee, präsent 
durch eine Art physisches Gewicht, offensichtlich; er ist 
der, der einem eins a u f den Kopf schlägt. Kantor, ein 
polnischer Katholik, ist die Ironie, der Hohn, der 
schlaue Bauer. Und ich bin der Jude, der flieht. Wir alle 
haben einen Platz un diesem Ort. Was ich tue, ist fast 
immer spöttisch, phantasmagorisch, wie «Les Ombres». 
Es ist vergänglich. Meine Kleider sind nicht aus Leder,

sondern aus richtigem Stoff, der zerfallen wird. Es ist 
etwas Leichtes, das man sich a u f den Rücken laden und 
wegtragen könnte. Dinge, die nicht halten . . .  mein Werk 
wird verschwinden -  das liegt an der Tradition der 

Juden in Mitteleuropa. Mein Werk ist zwischen zwei 
Kulturen gefangen, genau wie ich. Jude sein bedeutet 
auch, Jude sein wollen, so wie ich mich entschlossen 
habe, Jude zu sein.
Es gibt eine Beziehung zwischen dem Bild des roman
tischen Künstlers und dem des Juden. Es sind beides 
Menschen, die ein Schicksal zu bestehen haben und 
gleichzeitig nichts sind a u f dieser Erde.

GM: Was auch wieder christliches Gedankengut ist.

CB : Ich glaube, dass die Funktion der Kunst eng mit 
jener der Religion zusammenhängt. Auserwählt ist 
man in bezug a u f Gott und nicht in bezug au f die 
Menschheit, und deshalb wissen wir nicht, ob die Tat
sache, dass wir Künstler sind, fü r  Gott interessant ist, 
oder ob wir nun wirklich auserwählt sind oder nicht. Es 
ist ganz ähnlich wie bei der Lebensweise der Mystiker. Es 
besteht stets die Möglichkeit, dass Gott einen verlässt, 
dass man sich irrt oder verirrt. Aber leider bin ich nicht 
religiös.
Gott stellt uns immer Fallen, und Erfolg ist eine da
von. Gott liebt seine Mönche mehr als seine Bischöfe. 
Die Heiligen waren mehrheitlich Mönche. Wichtig ist 
nur, wie ein Heiliger zu leben. Warhol und Beuys waren

beide grosse Heilige, die ein exemplarisches Leben ge
führt haben.
Vor einigen Jahren wohnte ein Freund von mir im sel
ben Hotel wie Beuys. Da das Museum weit vom Hotel 
entfernt lag, bot Beuys ihm freundlicherweise an, ihn in 
seinem Wagen mitzunehmen. Sie stiegen also in seinen 
Bentley und fuhren los. Ein paar hundert Meter vor dem 
Museum stellte Beuys seinen Wagen ab, stieg aus, nahm 
ein Fahrrad aus dem Kofferraum und fuhr damit das 
letzte Stück zum Museum. Manche Leute sind entsetzt, 
wenn sie die Geschichte hören. Aber ich finde, was zählt, 
ist das Exempel, das er statuiert. Die Tatsachen sind 
unwichtig.

GM: Und wie w ird nun Warhol in diesem Sinn zum H eiligen?

CB: Der Nicht-Gläubige wird zum Gläubiger. Hier 
geht es um dasselbe. Warhol richtete sich fü r  die Kunst 
zugrunde, mehr noch als Beuys gab er sein Leben völlig 
der Kunst hin. Er selbst war nicht mehr als ein Kunst
objekt. Wie ein Heiliger, der zwanzig Jahre lang a u f 
einer Säule sitzt.
Wie Warhol bin auch ich zu einer Maschine gewor
den. Nichts ist von mir übriggeblieben. Ich bin nicht 
mehr, als was sich die anderen von mir versprechen -  ich 
bin ihr Wunsch. Ich starb schon vor langer Zeit. Eine 
meiner ersten Tätigkeiten als Künstler war die, dass ich 
fünfzehn mir unbekannten Personen einen handschrift

lichen Brief schickte. Es war ein B rief von jemandem, der 
sehr unglücklich war, halb verrückt, und der Selbstmord 
begehen wollte. Damals war ich sehr unglücklich, und 
ich glaube, wäre ich kein Künstler gewesen und hätte 
nur einen Brief geschrieben, würde ich mich vermutlich 
umgebracht haben. Aber da ich nun einmal Künstler war, 
schrieb ich fünfzehn. Ich spielte mit dem Tod, mit dem 
Selbstmordgedanken. Ich ersetzte die persönlichen durch 
kollektive Begriffe. Ich war nicht länger unglücklich, 
sondern ich verkörperte Unglückseligkeit. Stellt man 
etwas dar, so lebt man es nicht mehr, genau wie ein 
Schauspieler.
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GM: Ich erinnere mich an Werke, die Sie von erfundenen Kindheiten machten, vielen Kindheiten.

CB: Aus verschiedenen Gründen hatte ich grosse Pro
bleme mit meiner Kindheit, so erfand ich eine, oder viel
mehr so viele, dass ich nun keine Kindheit mehr habe. Ich

löschte sie aus, indem ich viele falsche Erinnerungen 
erfand. Ein Künstler spielt mit dem Leben, er lebt es 
nicht mehr.

GM : Sie verstehen es, m it Ihrem Werk M itleid  hervorzurufen.

CB : Ich w ill die Leute zum Weinen bringen. Die Kunst sollte bei den Leuten Gefühle wecken.

GM: Wollen Sie Schmachtfetzen machen?

CB: Ich w ill ein populärer Künstler sein. Jedermann 
weint, der eine meiner Ausstellungen besucht, von der 
Putzfrau bis zum Kurator. Einige weigern sich, aber 
die meisten reagieren a u f mein Werk. Und das ist genau, 
was ich mir eigentlich wünsche. Natürlich könnte es 
auch als Kritik aufgefasst werden, bedeuten, dass meine 
Kunst plump ist, ich zu dick auftrage. Ich w ill jedoch

Gefühle hervorrufen. Es fä llt mir nicht leicht, es zu 
sagen, es klingt lächerlich, altmodisch, aber ich bin für  
eine Kunst, die sentimental ist. Gewisse Künstler haben 
Angst davor, sich die Finger zu verbrennen, ihre Kunst 
basiert völlig a u f dem Intellekt. Sie wollen zwischen 
sich und dem, was sie tun, eine gewisse Distanz wahren. 
Kunst ist im höchsten Grad emotional.

GM : Aber Sie sind doch ein ausgeprägter Formalist.

CB : Ich w ill nicht, dass das augenfällig ist. Der For
malismus steht im Dienste der Gefühlsbetontheit. Die 
Keksdosen zum Beispiel sind Objekte der Minimal art, 
Würfel, die den Objekten von DonaldJudd sehr ähnlich 
sind. In Frankreich sind Keksdosen aber auch Gegen

stände, die mit zahlreichen Kindheitserinnerungen ver
bunden sind. Die Aufgabe besteht nun darin, ein fo r
males Werk zu schaffen, das vom Betrachter zugleich 
auch als ein Objekt mit sentimentaler Bedeutung erkannt 
wird. Jeder trägt seine eigene Geschichte hinein.

GM : Haben Sie in den verschiedenen Ländern verschiedene Reaktionen a u f  Ihr Werk
feststellen können?

CB: Nun, in den Vereinigten Staaten oder in Israel 
bringen die Leute mein Werk viel stärker mit dem Holo
caust in Verbindung. Eine solche Verbindung besteht 
jedoch nicht, denn mein Werk behandelt nicht den Holo
caust. In «Les Enfants de Dijon» zum Beispiel bat ich 
200 Kinder, mir von ihnen eine Photographie zu geben, 
und machte daraus eine ständige Installation in Dijon. 
Zw ölf Jahre später, 1985, arbeitete ich erneut mit diesen 
Photos, da die Kinder inzwischen tot waren. Sie waren 
nicht wirklich tot, aber meine Bilder von ihnen stimmten 
nicht mehr. Da es die Kinder a u f den Photos nicht mehr 
gab, beschloss ich, zu Ehren der inzwischen toten Kind
heit ein Denkmal zu errichten. In New York sah in diesem 
Werk jeder die Photos toter Kinder in Konzentrations
lagern. Obschon es sich ganz offensichtlich um Kinder

aus den siebziger Jahren handelte, kleine französische 
Kinder.
In Deutschland, wo diese Dinge im allgemeinen ver
drängt werden, sehen die Leute das nicht so, oder zumin
dest weniger. Jeder sieht das, was er sehen will. Für die 
letzte Documenta schuf ich ein Werk, fü r  das die 
Wände mit jener Art Metallgitter bedeckt waren, wie sie 
in den Dépôts der Museen anzutreffen sind, und daran 
befestigte ich alle Photos, die ich in meinem Künstler
leben verwendet habe, selbst ein paar persönliche B il
der. So hingen dort nun etwa 800 Photographien in 
einem Drahtkäfig in einem kleinen Raum von ungefähr 
drei a u f zwei Metern. Ich nannte es «Reserve». Alle 
Amerikaner, die es betrachteten, sahen darin eine Gas
kammer. Natürlich spielte dieser Gedanke bei mir schon
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auch mit. Nur hatte ich dies in keiner Weise angedeutet. 
Ich habe nie Bilder aus den Lagern verwendet. Ich hätte 
dies nicht fertiggebracht; es wäre etwas zu Entwürdi
gendes, etwas zu Heiliges, um benutzt zu werden. Mein 
Werk ist nicht über die Konzentrationslager ; es kommt

nach den Lagern. Die Wirklichkeit des Westens wurde 
durch den Holocaust verändert. Ohne dies zu sehen, 
können wir nichts mehr sehen. Bei meinem Werk geht es 
wirklich nicht um den Holocaust, sondern um den Tod 
ganz allgemein, um alle unsere Tode.

GM: Wir haben den Tod en masse, welches ist nun aber der Bezug ihrer M inim al-Ä sthetik
zum Tod?

CB : Die Kreuze. . .  Was mir auffällt, ist die Unord
nung. A u f Bildern von Katastrophen herrscht immer ein 
schreckliches Durcheinander. Der Boden ist jeweils 
übersät mit Fetzen von Kleidungsstücken. Scheinbar 
werden die Leute jeweils durch die Explosion alle 
entkleidet und ihre Kleidungsstücke überallhin 
zerstreut.
In Basel machte ich ein Werk mit einer riesigen Menge

gebrauchter Kleider am Boden, denen natürlich ein 
Geruch anhaftete. Die Leute mussten diese überqueren, 
was eine sehr schmerzliche Angelegenheit war, da man 
darin versank und das Gefühl hatte, über Leichen zu 
gehen. So machte ich sie alle zu Mördern. Natürlich 
war das Gehen über die Kleider auch mit einem gewissen 
Lustgefühl verbunden, was sie spürten und damit ganz in 
die Sache verstrickt waren. Sie waren Mörder.

GM : Sie waren auch die nächsten Opfer, indem sie über die Leichen gingen.

CB: Richtig, wir sind nun einmal beides. Der Holo
caust, so denke ich, hat uns genau das gezeigt, nämlich 
dass wir alle Mörder sein können -  auch diejenigen, die 
wir lieben und die uns am nächsten stehen. Deutschland 
war das kulturellste und philosophischste Land Euro
pas. Vielleicht könnte dieses Wissen über uns selbst 
helfen, etwas weniger mörderisch zu sein. So waren die 
Kleider denn auch eine Art Parabel. Erwachsene hatten 
grosse Mühe mit diesem Werk, während die Kinder da

von begeistert waren. Es war sehr farbenprächtig. Sie 
traten heftig hinein und warfen mit den Füssen Kleider 
in die Luft. Es gab nicht nur eine Möglichkeit, das Werk 
aufzufassen. Ich äusserte mich nicht, Hess jedem seine 
Art, es zu verstehen. Die Leute gingen in einen Raum 
voller Kleider, das war alles. Für mich war es natürlich 
ein Werk über die Schuld, aber ich akzeptierte auch alle 
voll und ganz, die das nicht sahen.

GM: Die Unschuldigen.

CB : Vor einigen Jahren kam mir die Idee, dass der 
Künstler jemand ist, der einen Spiegel in der Hand hält, 
und dass all jene, die in den Spiegel schauen, sich selbst 
Zwar erkennen, jeder aber ein anderes Bild sieht. Der, 
der den Spiegel hält, hört zu existieren auf. Dafür mich 
das Leben so oder so immer etwas äusserst Schwieriges

und Schreckliches gewesen ist, bin ich wahrscheinlich 
Künstler geworden, um nicht mehr leben zu müssen. 
Dabei geht es um eine sehr christliche Auffassung: sich 
selbst den anderen ganz hingeben, damit man nur noch 
ihr Bild ist.

GM : E inm al mehr bieten Sie sich selbst als Lamm Gottes dar, um ein paar Seelen zu retten. 
In der Hoffnung, uns alle «etwas weniger mörderisch» zu machen, bieten Sie uns einen Stand

der G

CB : Ich bin auch Rasputin. Ich habe früher viel über die 
Heiligkeit gesprochen, aber Künstler sind auch verach
tenswerte Betrüger. Rasputin gefällt mir, weil ich 
glaube, dass er ein Bild des Narren ist, der armselig 
gekleidet in die Häuser der Reichen geht. Rasputin war

ade an.

der Gegenspieler dieser Leute, die er zugrunde richten 
wollte. Einerseits war er ein Betrüger, doch gleichzeitig 
war er auch ein echter Gläubiger, der das russische 
Volk verkörperte.
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CHRISTIAN BOLTANSKI, CANADA, 1988,

3000 ITEMS OF USED CLOTHING, 16 CLAMP-ON METAL DESK LAMPS /

3000 GEBRAUCHTE KLEIDER, 16 METALLENE KLAMMERLAMPEN, 2 3 x 2 9 x 2 2 ’/ 7x8 ,8x6 ,7m. 

(THE YDESSA HENDELES A R T  FOUNDATION, TORONTO, PHOTO: ROBERT KEZIERE)

GM : Sie sind sehr messianisch.

CB : Ja, wenn ich auch ein etwas dubioser Messias bin. 
Kunst ist utopisch. Sie hat hohe Ansprüche. Aber obschon 
ich in der Kunstwelt bin, versuche ich, wie ein Prediger 
den Menschen Dinge zu sagen, wichtige Dinge, die sie 
verändern können. Wenn ich nicht daran glauben würde,

täte ich etwas anderes. Ich mache es fü r  mich selbst, um 
zu begreifen -  doch gebe ich es auch an die Menschen wei
ter, obschon ich weiss, dass ich der Welt der Kunst ver
pflichtet bin, eitel und ehrgeizig■ Aber sind nicht alle 
Prediger SO ? (Übersetzung: Franziska Streiff)
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