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Olaf Nicolai’s edition for Parkett 78 
“̋Georg’s Pillow” is based on an actual 
pillow from philosopher George Lukàcs’ 
study on Belgrad Kai in Budapset.
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EDITION FOR PARKETT 78

OLAF NICOLAI 

“GEORG’S PILLOW 
(REPLICA OF A PILLOW FROM GEORGE LUKÁCS’ SOFA IN 
HIS STUDY AT BELGRAD KAI, BUDAPEST)”, 2007

Handwoven pillowcase with unique variations,  
hand-dyed sheep’s wool and red silk, 
18 1/2 x 20” (47 x 51 cm),  made by the Department of Textiles,  
Institute of Applied Arts, Schneeberg, 

Germany, Ed. 35/XX, signed and numbered certificate
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Nicolai’s “pillows” for Parkett were each woven 
by hand at the Department of Textiles, Institute of 
Applied Arts, Schneeberg, Zwickau, Germany, 
resulting in unique variations in each of the works.
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lowing categories: “space” (architecture), “human”
(modeled after descriptions of people in fashion
magazines), and “object/tool” (products like books,
movies, and records, as well as designer furniture
and high-tech equipment). The format of the book,
with its horizontally divided page and perforations
following each section, allows the reader to select
one of the categories and combine it with the other
two. Recalling the amalgam of objects, styles, and
personalities, and one’s experience of navigating
them, the book alludes to the fact that, in contempo-
rary culture, experience and life itself have become
paramount market values, and the products of art
have simply become an array of accessories. It seems
a particular form of irony, when as a possible entrée
to the work Nicolai selected a quote by filmmaker
Jean-Luc Godard as an epigraph: “To me style is just
the outside of content, and content the inside of style.”

This kind of formalism has infiltrated every eco-
nomic sector. In a market saturated by over-produc-
tion, aesthetic value is of the utmost importance.
Over the past few decades, the formalist aesthetic has
therefore become the ultimate ambition of art’s
competitors, those against whom art has ceaselessly
defined itself (negatively) during the last century as,
for instance, interior decoration, advertising, mar-
keting, or the entertainment industry. All of this for-
malism has spread outside the confines of art and

Though formalism was progressively discredited in
the realm of art during the sixties and seventies, it is
omnipresent today. With the advent of post-industri-
al capitalism and the invention of choice between
competing products, “lifestyle” has become the ulti-
mate manifestation of formalism in daily life. It is the
secular brand of formalism, the form that emerges
a f t e r the autonomy of art, in the era of value-added
aesthetics, when the cultural industry has brought to
completion the avant-garde project of integrating art
and life. People carefully choose the color of their
cars or their hair; they choose their outfits and the
objects around them, according to elaborate formal
criteria. Olaf Nicolai’s publication of the “sampler”
titled Stilleben (Still Life, 1999) offers to guide the
reader through these choices, though ambiguously.
Divided into three parts, the booklet contains the fol-
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V I N C E N T  P É C O I L is a writer and critic living in Dijon,

France.

V I N C E N T  P É C O I L
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has been taken over by corporate public relations,
its formal principles placed at the service of com-
municative efficiency. One of the main problems
with the issue of form today is the question of free
use. Who owns forms and colors today? Those who
author them, or those who use them? Artists and
other members of the cultural industry all claim, as
in a Socratic debate, that forms are their preroga-
tive. Today, every simple form and every color is
likely to refer to a brand. Just as we once spoke of
an Ultramarine Blue, shall we soon get accustomed
to speaking of a UPS Brown? 

With PANTONE WALL (2000) and its companion
piece, the pattern book 30 Farben (30 Colors), Nico-
lai attempts a kind of symbolic and self-reflexive re-
appropriation of the codification of colors. PAN-

TONE WALL consists of a wall covered with colored
paper in thirty different hues chosen from the Pan-
tone chart. The installation also includes commis-
sioned, looped segments of ambient music, com-
posed by the group To Rococo Rot (from which
users can choose their favorites), like a historical
reminder of early abstract art’s analogy with musical
composition, and its correlation of sound and color.

Nicolai is, in fact, fascinated by Pantone’s promo-
tion of its own licensed products as a “new language
of colors.” The invention of such a language was pre-
viously the domain of theorists, scientists, architects,
and artists in search of an objective grammar of sen-
sations. Today, it is the public relations experts who
are turning to the color codes of modernism, parsing
through the codified associations between hues and
emotions as they were once formalized by the pio-
neers of pictorial abstraction.

Countering this codifying effort, Nicolai has con-
tinued working on the question of color with Kombi-
nationen (Combinations, since 2002). Each Kombina-
tion piece (multicolor 36-square chessboard pat-
terns) is created from the pre-defined set of thirty
colors selected for the piece PANTONE WALL. The
arrangement of the colors is determined by chance,
based on the stochastic procedure of the Urn model,
a production technique that allows for 2 x 3012 varia-
tions. The recourse to mathematics may recall the
historical ambition (since Post-Impressionism and
until the 1950s) to turn the use of color in art into an
exercise endowed with scientific legitimacy. But
while the goals of science are certitude, order, and
invariance, here, for the artwork, the use of proba-
bility calculations ensures the continual and disor-
derly variation of the composition. Rather than
expressing a preconceived, transcendental order,
meaning and form become surface effects. They
“slide down the surface of things,” as in the U2 song
The Real Thing, which the narrator in Glamorama
keeps repeating as a leitmotif,1) or like the “facts” of
Stoic philosophy that glide on the surface of pro-
found being, as Gilles Deleuze describes it in The
Logic of Sense.2)

In NOMS DE GUERRE (Pseudonyms, 2006), the
words and phrases printed on the page, or mounted
on the wall with neon tubes of black light, no longer
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opaque screen, whose overlaid grid-like structure
evokes the bars on the windows of Italian prisons.
Though the bars are turned inwards and projected
within the space of art rather than being placed on
the outside of a façade, the piece conjures the “cul-
tural confinement” once denounced by Robert
Smithson—referring, as it does, to the reality of
imprisonment—while its scale metaphorically under-
scores the 
“privacy” of the relationship between the viewer 
and the work.

The building façades of contemporary society, as
in Times Square, Ginza, or Piccadilly, have gradually
turned into giant screens. The Bauhaus wall/glass
curtain and its ideal of transparency has now given
way to the building façade as a screen for the moving
image, thus marking the shift of television and cine-
ma from domestic to public space. The relationship
that forms between a viewer and a screen differs
from that between a viewer and a painting. To point
to the meaning of the word WYSIWYG (computer soft-

simply refer to the things they designate. Beyond the
poetic, free associations they trigger, they are the
code names of military operations (a description of
the respective military campaign is included on the
back of each piece of paper); words like “evening
light” or “sculpture” thus function like history erupt-
ing in the tranquil universe of art for art’s sake. In
this set of concrete poems, meaning could be
thought of as camouflaged, or as appearing only
stealthily, depending on the lighting. One might also
conceive of artworks as screens over which forms
merely slide, as a number of pieces by Nicolai seem
to suggest. In CELIO (2004), for example, the picto-
rial surface becomes a screen, thus displacing the old
analogy of painting as a window onto an imaginary
space or a mirror of optical reality (as also suggested
by Duchamp’s FRESH WIDOW, 1920). The work
recalls the formal vocabulary of minimal art and,
ultimately, the influence of the Bauhaus, with its
insistence on openness and transparency. But here
this ideal of transparency is undermined by an

OLAF NICOLAI, KOMBINATION, since 2002, colored papers, 

9 1/2 x 9 1/2” / farbige Papiere, 24 x 24 cm. 
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ware vernacular for a type of graphic interface, an
abbreviation of “What you see is what you get”), as
Nicolai wrote in “Even Better...WYSIWYG,”3) is a way
of suggesting that the aesthetic has become an inter-
face between the viewer and the world, while also
alluding to Frank Stella’s famous statement, “what
you see is what you see,” and introducing doubt
about that tautology’s seeming self-evidence. What
you get is what you see, but it may not be all there is
to get, thus pointing out one of the obvious condi-
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tourism in the early 1970s, the traditional craft of
patterned pottery was reintroduced and went into
mass production. In Nicolai’s work patterns function
as seductive objects of visual pleasure, reminiscent of
Op Art motifs with their hallucinatory effects or the
peacock’s tail with its mimetic eyes: what you see may
not be what you get. ARCUS (2004), another wall
painting, consists of the duplicated and symmetrical-
ly mirrored shape of a graphic tool used to draw
curves. Again, the composition suggests that what we
see is not what we get, but rather what we project
onto the image. ARCUS is a do-it-yourself image, a
tool for producing not the “right” image, but just an
image. Meaning and function glide over forms, and
Nicolai’s work is an invitation to follow the move-
ment through, as in the models, reduced to half their
original size, of Judd’s objects such as MÖBEL /
SKULPTUR (NACH DONALD JUDD) I-IV (Furniture/
Sculpture, After Donald Judd, 2000), some of which
were inverted to be used as benches in the exhibition
space where they were shown, drawing attention to
the status of industrially produced functional art-
works. The poster INSTRUCTION FOR PRODUCING A
WORK AFTER DONALD JUDD (2000), like a manual
for IKEA furniture assembly, reinforces the fact 
that these “precious” objects could be made by all,
and at will.

DRESDEN 68 (2000) and BASTEI (2004) draw
attention to the secularization of perspective
through the formal idiom of modernism. In a re-
appropriating move, DRESDEN 68 uses as its basic ele-
ment a shape repeated in a decorative pattern on the
façade of a department store. The transformation of
the pattern into a lamp sculpture functions as a
reminder of the derivative usage of artworks in archi-
tectural decoration. In BASTEI, the forms re-used by
Nicolai come from an ornamental stone on the wall
of a 1960s shopping mall boulevard in the same city
of Dresden. The smooth finish and varied, modular
shape of the fiberglass cast gives it a minimal look,
ultimately foregrounding the shift of meaning pro-
duced by an “applied” sculpture that can be various-
ly presented and viewed.

Since we are condemned to live in this world
(here and now), we must invent uses for the forms
that populate it. This is the implicit statement of a

series of works, Die Flamme der Revolution, in its differ-
ent guises. The sculpture, titled DIE FLAMME DER
REVOLUTION, LIEGEND (IN WOLFSBURG) (The
Flame of the Revolution, Reclining, in Wolfsburg,
2002), is inspired by a monument to the fiftieth
anniversary of the Russian Revolution by Siegbert
Fliegel. Instead of being erected vertically, like the
original monument, Nicolai’s piece lies horizontally
on the floor, alluding, as it were, to the destiny of
monuments and their propensity to end up symboli-
cally toppled. DIE FLAMME... is a paradoxical monu-
ment, a monument twice over: it commemorates the
end of a commemoration. A possible monument to
the end of the revolution, it becomes, when lying
flat, an abstract formal gesture. Emptied of its “con-
tent,” relocated from the exterior of the public space
to the interior of the museum, it becomes a cultural
product comparable to a slightly baroque, minimal
art work. FLAMME DER REVOLUTION, FLIEGEND
(Flame of the Revolution, Flying, 2004) is a series of
technical drawings representing nine views of this
same shape rotating in space, like three-dimensional
computer renderings of a technological machine or
an architectural model.

Whereas our age seems obsessed with the “con-
tents” of different media and their correct usage,
Nicolai himself is more interested in form and its
uses. This is not synonymous with formalism. Nicolai
proposes the idea that artistic work, far from being
an innocent formal game, could be a method for
engaging with forms, thereby offering a possible def-
inition for today’s art. If concepts are tools and phi-
losophy the box that contains them (it is in this man-
ner that Deleuze and Foucault spoke of them), art
can be viewed as the practice of living in forms, and
works of art as specific exercises.

(Translation from the French: Anthony Allen)

1) Quoted by Olaf Nicolai, “Even Better...WYSIWYG,” in Kritisches
Lexikon der Gegenwartskunst, vol. 75, no. 20, 3rd quarter 2006,
Munich, 2006. Glamorama is a 1998 novel by Bret Easton Ellis.
2) Gilles Deleuze, The Logic of Sense, Chapter 2: “Second series of
paradoxes of surface effects” (New York: Columbia University
Press, 1990), pp. 4-11.
3) Olaf Nicolai (see note 1). 
4) Christian Rattemeyer, “Model Modelisms” (Artist Space exhi-
bition publication, 2005). 

tions of  the digital image and, in fact, of images per
se, namely their dependence on a carrier, in this case
a screen, which serves both to s u b t r a c t something
from the viewer’s eyes and to s u p p o r t what is
shown.

The wall painting YEUX DE PAON (Peacock Eye
Feather, 2004) is one such screen-surface. “The
bright pattern of white, blue and cream lines, and
drops set against a brown background originate in a
common Bulgarian pottery pattern.”4) To promote
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Seiten, die der Gliederung folgend perforiert sind
und aufgetrennt werden können, erlaubt es dem
Leser, eine Kategorie zu wählen und das Gewählte
dann mit Dingen aus den anderen Kategorien zu
samplen. Denkt man an den Mix der Objekte, Stile
und Persönlichkeiten und den Umgang mit ihnen,
so spielt das Buch darauf an, dass in der zeitgenössi-
schen Kultur die Erfahrung und das Leben den
höchsten Marktwert haben und dem künstlerischen
Produkt nicht mehr als der Status eines Accessoires
zukommt. Es scheint eine besondere Form von Iro-
nie am Werk, wenn Nicolai ein Zitat von Jean-Luc
Godard an den Anfang der Publikation stellt: To me
style is just the outside of content, and content the inside of
style … (Für mich ist Stil nur das Äussere des Inhalts
und Inhalt das Innere des Stils…)

Diese Art von Formalismus hat tatsächlich alle
Bereiche der Wirtschaft erfasst. In einem durch
Überproduktion satuierten Markt kommt dem ästhe-
tischen Wert erstrangige Bedeutung zu. Aufgrund
dieser Tatsache hat der formalistische Ehrgeiz in den
letzten Jahrzehnten auch jene mit der Kunst konkur-
rierenden Bereiche erfasst, durch welche sie sich im
Lauf des letzten Jahrhunderts unermüdlich (nega-
tiv) definiert hat: Innenarchitektur, Werbung, Mar-
keting, Unterhaltungsindustrie… Der Formalismus
hat den engeren Bereich der Kunst verlassen, um
von den Public Relations vereinnahmt zu werden,
und seine ästhetischen Prinzipien stehen nun im
Dienste kommunikativer Effizienz. Eine akute Frage
in der gegenwärtigen Diskussion um Brands betrifft
die freie Verfügbarkeit. Wem gehören Formen und

Obschon der Formalismus in der Kunst der 60er und
70er Jahre zunehmend in Misskredit geriet, ist er im
heutigen Alltag wieder allgegenwärtig. Mit der Aus-
bildung, des postindustriellen Kapitalismus und des-
sen Vollendung: der freien Verfügbarkeit konkurrie-
render Produkte – ist der Lifestyle zum ultimativen
Ausdruck des Formalismus im täglichen Leben
geworden. Es ist dies eine säkularisierte Variante des
Formalismus, die die Autonomie der Kunst ablöst, in
einer Ära der Dominanz des ästhetischen Werts, in
der das Projekt der Avantgarde, die Kunst in den All-
tag zu integrieren, von der Kulturindustrie vollendet
wird. Aufgrund elaborierter formaler Kriterien ent-
scheiden die Leute über die Farbe ihres Autos oder
ihrer Haare, sowie die Kleidung und die Gegen-
stände, mit denen sie sich umgeben. Nicolais Buch
Stilleben, A Sampler (2000) bietet dem Leser eine 
hintersinnige Anleitung für die Wahl zwischen ver-
schiedenen Optionen. Horizontal in drei Abschnitte
unterteilt, ist die Broschüre in folgende Katego-
rien gegliedert: «Space» (Architektur), «Human» 
(Beschreibungen von Personen, wie in Modemaga-
zinen) und «Objekt/Tool» (Produkte wie Bücher, 
Filme, Schallplatten, Designermöbel und Hightech-
Geräte). Das System der horizontal unterteilten 

Die  Innensicht
der Aussensicht

V I N C E N T  P É C O I L

V I N C E N T  P É C O I L ist Publizist und Kurator und lebt in

Dijon, Frankreich.

OLAF NICOLAI, BASTEI, 2004, fiberglas, 

acr ylic lacquer, 9 x 25 1/8 x 23 3/4” / 

Fiberglas, Acr yllack, 23 x 64 x 60 cm.



Nicolai wirkt diesem Kodifizierungsversuch entge-
gen und führte seine Arbeit mit der Serie Kombina-
tionen (seit 2002) fort. Sämtliche Werke der Kombina-
tionen (mehrfarbige schachbrettartige Motive mit 36
Feldern) entstehen anhand der vorgegebenen 30
Pantone-Farben der Arbeit PANTONE WALL aus dem
Jahr 2000. Die Anordnung der Farben bei den ver-
schiedenen Versionen ist zufällig und die Produk-
tionstechnik ermöglicht – nach Berechnungen mit-
hilfe des Urnemodells, einem stochastischen Verfah-
ren – eine extrem hohe Anzahl von Kombinationen
(2x3012 Varianten). Dieser Rückgriff auf die Mathe-
matik mag uns an frühere Versuche – vom Post-
impressionismus bis in die 50er Jahre – erinnern, die
Anwendung der Farbe in der Kunst zu einer wis-
senschaftlich untermauerten Methode zu machen.
Wenn die wissenschaftlichen Zielsetzungen Ge-
wissheit, das Wegfallen der Willkür, Ordnung, mit
anderen Worten etwas Beständiges anstreben,
sichert die Anwendung einer Produktionsrgel dem
Kunstwerk die fortwährende Variation der Komposi-
tion. Statt Ausdruck einer bereits vorab ausgedach-
ten transzendentalen Ordnung zu sein, werden Sinn
und Form zu Oberflächeneffekten. «Slide down the
surface of things» – sie gleiten an der Oberfläche der
Dinge ab – wie in dem Song The Real Thing von U2,
der dem von Nicolai zitierten Protagonisten des
Romans Glamorama nicht mehr aus dem Kopf will,1)

oder wie die Tatsachen an der Oberfläche des «tie-
fen und wirklichen Seins» in der Philosophie der
Stoiker, die Gilles Deleuze in Logik des Sinns schil-
dert.2)

In NOMS DE GUERRE (2006) steigert die Aneinan-
derreihung der – auf Papier gedruckten oder in
Form von Schwarzlicht-Leuchtröhren an der Wand
montierten – Wörter und Sätze die freien poetischen
Assoziationen; hier wird nicht mehr nur buchsta-
bengetreu auf die bezeichneten Dinge verwiesen,
sondern auf Codenamen militärischer Operationen
(eine Beschreibung der jeweiligen militärischen
Kampagne findet sich auf der Rückseite jedes einzel-
nen Blattes). Mit «Evening Light» (Abendlicht) or
«Sculpture» (Skulptur) bricht die Geschichte schlag-
artig in die Stille des L’art pour l’art-Universums ein.
In diesem Ensemble experimenteller Gedichte ist
der Sinn quasi «getarnt» oder wird erst im Rahmen

Farben heute? Den Urhebern oder den Anwendern?
Künstlerinnen und Künstler und die Vertreter der
Kulturindustrie, alle behaupten, wie in einem sokra-
tischen Dialog, dies fiele in ihr Ressort. Verweisen
doch heute bestimmte Formen oder Farben bereits
auf ganz konkrete Marken. Werden wir uns bald
daran gewöhnen müssen, von UPS-Braun zu spre-
chen, so wie man früher von Ultramarin-Blau
sprach? 

Mit PANTONE WALL (2000) und dem begleiten-
den Musterbuch, 30 Farben, unternimmt Nicolai eine
Art symbolische und reflexive Wiederaneignung der
Farbkodifizierung. Die Arbeit besteht aus farbigen
Papierbögen, die in 30 Pantone-Farben eine Wand
bedecken. Die Installation wird begleitet von ver-
schiedenen Loops elektronischer Ambient-Musik,
zwischen denen die Nutzer wählen können und die
speziell für diese Arbeit bei der Band To Rococo Rot
in Auftrag gegeben wurden. All das wirkt wie eine
historische Reminiszenz auf die frühen Abstrakten
und deren Versuche, Klangfarben und Farbtöne zu
analogisieren. 

Nicolai war durch die Tatsache fasziniert, dass der
Farbhersteller sein lizenziertes Sortiment als «neue
Farbensprache» anpries; früher war die Erfindung
einer solchen Sprache den Philosophen, Naturwis-
senschaftlern, Architekten und Künstlern vorbehal-
ten gewesen, im Rahmen ihrer Suche nach einer
objektiven Grammatik der Sinneswahrnehmungen.
Heute hingegen sind es vielmehr Kommunikations-
Experten, die sich der Regeln der modernen Farb-
kodifizierung bemächtigen, indem sie Entsprechun-
gen von Farbtönen und Emotionen klassifizieren,
die ursprünglich von Pionieren der abstrakten Male-
rei formuliert und formalisiert wurden.
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der Aufklärung als ein geheimer sichtbar. Man kann
sich die Arbeiten auch als Projektionsflächen vorstel-
len, auf denen die Form ins Gleiten gerät: Implizit
wird dies in anderen Werken von Nicolai angedeutet,
etwa in CELIO (2004), wo die Malfläche zur Projekti-
onsfläche wird und an die Stelle der alten Analogie
Bild/Fenster tritt, egal, ob sie einen imaginären
Raum eröffnet oder als Spiegel der optischen Rea-
lität dient (wie angedeutet in Duchamps FRESH
WIDOW, 1920). Der Anblick des Werkes erinnert an
die formale Sprache der Minimal Art, die letztlich
auf das Bauhaus zurückgeht und auf Offenheit und
Transparenz gegründet ist, nur ist das Prinzip der
Transparenz hier durch eine undurchdringliche
Bildschirmfläche ersetzt, die einen an die Gitter 
vor den Fenstern italienischer Gefängnisse erin-
nert. Hier allerdings, nicht an der Aussenfassade
angebracht, sondern ins Innere des Kunstraumes
vorspringend, sprechen die Gitter strukturell das
Gefangensein in der Kultur (cultural confinement) an,

77

O l a f  N i c o l a i

SI
E

G
B

E
R

T
 F

L
IE

G
E

L
, 

T
H

E 
FL

A
M

E 
O

F 
T

H
E 

R
EV

O
L

U
T

IO
N

/ 
FL

A
M

M
E

 D
E

R
 R

E
V

O
L

U
T

IO
N

, 
1

9
6

8
, 

H
al

le
 (

Sa
al

e)
.

OLAF NICOLAI, THE FLAME OF THE REVOLUTION, RECLINING

(IN WOLFSBURG), 2002, wood, steel,  concrete plaster, special

paint, 173 1/4 x 669 1/4 x 240” / FLAMME DER REVOLUTION,

LIEGEND (IN WOLFSBURG), Holz, Stahl, Betonputz, Spezial-

farbe, 440 x 1700 x 610 cm.



das Robert Smithson anprangerte, auch wenn er des-
sen Tragweite gleichzeitig relativierte, indem er auf
unsere reale Gefangenschaft im Universum verwies
und in seiner Metaphorik den physischen Charakter
des Privaten in der Beziehung zwischen Betrachter
und Werk betonte.

Im heutigen urbanen Umfeld verwandeln sich
Gebäudefassaden – Times Square, Ginza oder Pica-
dilly Circus mögen als Beispiel dienen – allmählich
in gigantische Bildschirme. Auf die ideale Transpa-
renz der Glasvorhangfassade der Bauhaus-Architek-
tur folgte die Integration des bewegten Bildes und
markiert den Vorstoss von Film und Fernsehen aus
dem privaten in den öffentlichen Raum. Die Bezie-
hung zwischen Betrachter und Bildschirm ist eine
andere als beim Bild. Hier sei der Sinn des Wortes
WYSIWYG in Erinnerung gerufen (eine Abkürzung
von What You See Is What You Get – ein in der Infor-
matik gebräuchlicher Ausdruck zur Bezeichnung des

der vielfach gespiegelten Form eines Graphikwerk-
zeuges, das zum Zeichnen von Kurven dient. Die
Komposition erinnert ebenfalls daran, dass was man
sieht, einmal mehr nicht das ist, was man bekommt,
sondern eher, was man hineinprojiziert. ARCUS ist
also ein Do-it-yourself-Bild, ein Werkzeug, das eben
nicht das «richtige» Bild erzeugt, sondern einfach
nur Bilder. Sinn und Funktion gleiten über die For-
men, und die Arbeit von Nicolai ist eine Einladung,
dieser Bewegung zu folgen; das gilt auch für die in
fünfzig Prozent der Originalgrösse reproduzierten
Modelle einiger Objekte von Judd (MÖBEL / SKULP-
TUR NACH DONALD JUDD, I–IV, 2000), die unter
anderem um 180 Grad gedreht im Ausstellungsraum
als Sitzbänke verwendet wurden und auf den Status
von industriell hergestellten Kunstwerken verwiesen.
Das Plakat INSTRUCTION FOR PRODUCING A WORK
AFTER DONALD JUDD (2000) (Anleitung zur Produk-
tion eines Kunstwerks nach Donald Judd) glich einer
Montageanleitung für IKEA-Möbel und unterstrich
noch einmal den Do-it-yourself-Charakter der «kost-
baren» Objekte.

DRESDEN 68 (2000) und BASTEI (2004) schärfen
den Blick für die Säkularisierung der Formenspra-
che des Modernismus. In einer re-appropriativen
Gebärde verwendet DRESDEN 68 als Basismodul ein
Formelement, das als dekoratives Muster an der 
Fassade eines Warenhauses verwendet wurde. Die
Umwandlung der Skulptur in einen Beleuchtungs-
körper erinnert an die Verwendung von Kunstobjek-
ten als dekorative Derivate für architektonische
Zwecke. Im Fall von BASTEI ist es ein ornamentaler
Stein, der zum Bau einer Mauer in einem Dresdener
Einkaufsboulevard benutzt wurde, den Nicolai wie-
der verwendet. Der glatte Finish der Fiberglas-Guss-
formen und der modulare Körper verleihen ihm
einen minimalistischen Look, der – verstärkt durch
die variable Präsentation dieser «angewandten» plas-
tischen Form – eine Bedeutungsverschiebung aus-
löst.

Da wir dazu verurteilt sind, hier und jetzt in die-
ser Welt zu leben, müssen wir einen Umgang mit den
Formen finden, die sie bevölkern. Das kommt impli-
zit in den Varianten der Serie DIE FLAMME DER
REVOLUTION zum Ausdruck. DIE FLAMME DER
REVOLUTION, LIEGEND (IN WOLFSBURG) (2002) ist
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eine Skulptur, die durch ein Denkmal Siegbert Flie-
gels zum 50. Jahrestag der Russischen Revolution
angeregt wurde. Statt wie das Original aufrecht zu
stehen, liegt die Skulptur. Man kann darin eine
Anspielung auf das klassische Schicksal der Denkmä-
ler sehen, die oft so enden, dass sie symbolhaft vom
Sockel gestürzt werden. DIE FLAMME … ist tatsäch-
lich ein paradoxes Monument im Quadrat: Es ge-
denkt des Endes eines Gedenkens und als mögliches
Denkmal am Ende der Revolution wird es, liegend,
zu einer abstrakten formalen Geste. Derart seines
«Gehalts» entleert und vom Aussenraum des öffent-
lichen Platzes ins Innere des Museums verfrachtet,
wird es zur kulturellen Ware, ähnlich einem etwas ba-
rock geratenen Werk der Minimal Art. FLAMME DER
REVOLUTION, FLIEGEND (2004) besteht aus einer
Serie von technischen Zeichnungen, die neun An-
sichten einer simulierten Rotation derselben Form
im Raum zeigen, wie dreidimensionale Computer-
zeichnungen eines abstrakten Architekturmodells. 

Während unsere Zeit besessen scheint von «Inhal-
ten» verschiedener Medien und ihrem korrekten
Gebrauch, interessiert sich Nicolai für die Form und
ihre Verwendungsmöglichkeiten. Das ist nicht das-
selbe wie Formalismus. Nicolai entwickelte die Idee,
dass die künstlerische Arbeit, weit davon entfernt,
unschuldige formale Spielerei zu sein, eine Methode
sein könnte, um sich auf Formen einzulassen, womit
er eine mögliche Definition für die aktuelle zeitge-
nössische Kunst liefert: Wenn Begriffe Werkzeuge
sind und Philosophie die Kiste, in der sie aufbewahrt
werden (wie Deleuze oder Foucault behaupten),
kann man die Kunst als eine Praxis der Auseinander-
setzung mit dem Leben in Formen verstehen und die
Werke als spezifische Übungen.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Olaf Nicolai, «Even Better ... WYSIWYG», in: Kritisches Lexikon
der Gegenwartskunst, Ausgabe 75, Heft 20, 3. Quartal 2006, Mün-
chen, 2006.
Glamorama, Roman von Bret Easton Ellis (engl. 1998, dt. 1999).
2) Gilles Deleuze, Logik des Sinns, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1993, 2. Kapitel: «2. Serie der Paradoxa. Von den Oberflächen-
effekten», S. 19–28, hier: S. 20.
3) Olaf Nicolai (siehe Anm. 1).
4) Christian Rattemeyer, Model Modelisms (Artist Space exhibi-

Prinzips der graphischen Benutzeroberfläche: Was
man sieht, ist, was man bekommt), wie Nicolai es in
seinem Text «Even Better … WYSIWYG» (März, 2000)
schreibt, um darauf hinzuweisen, dass die Ästhetik
zur Schnittstelle zwischen Betrachter und Welt
geworden ist.3) Gleichzeitig ist es aber auch ein listi-
ges Spiel mit Frank Stellas bekanntem Ausspruch,
What you see is what you see (Was man sieht, ist, was
man sieht), indem das offensichtlich Tautologische
des Satzes in Zweifel gezogen wird. Was man
bekommt, ist was man sieht, aber das ist vielleicht
nicht alles, was zu haben ist – ein Hinweis auf eine
der offensichtlichen Bedingungen der Sichtbarkeit
nicht nur des digitalen Bildes, nämlich seiner
Abhängigkeit von Projektionsflächen, die als Bild-
träger immer auch etwas v e r b e r g e n , indem sie
s i c h t b a r machen. 

Nicolais Wandbild YEUX DE PAON (Pfauenaugen,
2004) ist eine solche Projektionsfläche. «Das helle
Muster in weisser, blauer und beigen Linien auf
braunem Grund geht zurück auf ein in der bulgari-
schen Keramik gebräuchliches Motiv.»4) In den frü-
hen 70er Jahren, ging die gemusterte Keramik zur
Förderung des Tourismus als traditionelles bulgari-
sches Kunsthandwerk in Massenproduktion. In Nico-
lais Arbeiten funktionieren die Muster als verführer-
ische Objekte eines visuellen Vergnügens und
wecken Erinnerungen an die Muster der Op-Art mit
ihren Täuschungseffekten. Die Pfauenaugen sind
Köder: What you see is maybe not what you get … (Was
man sieht, ist vielleicht nicht, was man bekommt.)
ARCUS (2004), ein weiteres Wandbild, besteht aus

OLAF NICOLAI, NOMS DE GUERRES, 2006,

argon, black light fi lter, height of text, 7 7/8” /

Argon, Schwar zlicht-Filter, Höhe Text 20 cm.
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C H A R L E S  E S C H E

RE-PERCEPTIONS

C H A R L E S  E S C H E is director of the Van Abbemuseum,

Eindhoven, and co-editor of Afterall Journal and Afterall Books.

Art isn’t something most people think about on a
daily basis. It is not bound into our social schedules
the way political, economic, and entertainment news
is thrust down our throats twenty-four hours a day. It
doesn’t have that kind of status in the media. It’s not
merely the representation of our society but more

the actual experience of our globalized world. Most
manifestations of art are therefore relatively easy to
ignore, for the majority, and at a time when the need
for intellectual-information filters is at a premium, it
doesn’t take much encouragement to ignore some-
thing. This is why populism arises in art institutions
that want to command attention; much art is simply
not very good at generating attention for itself, so
other strategies are needed.

What art can do, however, is quietly create the
necessary conditions that will cause us to stop and
think differently about the things we encounter
every day. It is this possibility to think again about

what we already know that art affords. No matter how
legitimate its source, art can still claim to be worth
something over and above its exchange value as a
specialized consumer product. This is, of course, sim-
ilar to many other kinds of academic knowledge—
from philosophy to physics—except these, by and
large, all rely on the written word to communicate
their revelations. Art isn’t so constrained; it shakes us
at other levels, releases other triggers in our brains.

OLAF NICOLAI, THE BLONDES, 2003/2005, 

C-print, series of 42, each 13 3/8 x 9 7/8” / 

C-Print, 42-teilige Serie, je 34 x 25 cm. 

OLAF NICOLAI, THE BLONDES, 2003/2005, C-print, series of 42, each 13 3/8 x 9 7/8” / C-Print, 42-teilige Serie, je 34 x 25 cm. 
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What’s more, the best art does this simply for the
sake of making us think differently, without the com-
mercial or political agendas that underlie propagan-
da, advertising, and much science research. This is
(contemporary) art’s USP (Unique Selling Proposi-
tion) and its continuing raison d’être.

Having run a museum with a classical modern col-
lection for the past two years, a question I ask myself
in relation to this understanding of art’s role in soci-
ety is: does the art of the past (modernist art, for
instance) still have this potential to make us see and
think differently? Or, has it become normalized and
incorporated into our aesthetic understanding to
such a degree that it simply confirms the quality of
the status quo? One of the few guides in thinking
through this question is, for me, the artist Olaf Nico-
lai. Nicolai uses the license that his status as an artist
gives him to be free of academia—free to abuse
sources and reconfigure images and objects of
entirely different statuses. Thus, while remaining
securely within the identity of an artist, Nicolai per-
forms a role as a researcher and combiner—a turner-
upside-down-of-things to see what they look like from
another angle, and ultimately create new modes of
visibility. His strategy, it would seem, is a fine one at
this point in our cultural development, given the cur-
rent moment’s political exhaustion and the univer-
salizing of “creativity” for bland economic ends. It’s 
a strategy I can endorse, share, and learn from, as
I hope others can.

Take, for example, the modest publication Show
Case (1999), “a text-image essay on the performativi-
ty of perception.”1) A photograph of Japan’s Ocean
Dome is followed by a reference to Huysmans in the
text that runs parallel to the image. Then, via an
image drawn from Purple magazine, it joins with a
moment of text that reflects on the accuracy of
Marx’s analysis of alienation—and the fact that we
are living through it in ways that are apparently quite
tolerable. In this way, the whole book is a reframing
or reanimation of its various parts: Dan Graham’s
Pavilions are reinvigorated with the original critique
of the architecture they now seem simply to mimic;
Neal Stephenson’s 1990s futuristic science fiction
juxtaposed with details of Escape from LA becomes a
means to get a grip on the present; and Jeff Wall putsO
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TEXT BY ZADIE SMITH FOR THE ANNIVERSARY ISSUE
OF THE FACE, 05/2000 (2001), which talks about art
and commerce and how each has fed into the other.
Another work, RITORNELLO (2005), exhibits a sim-
ilarly ambiguous criticality by importing Italian
clothes lines from Naples to the United Arab Emi-
rates, where their use is normally deemed uncivi-
lized. The positioning of the lines mimics their origi-
nal condition in Italy and even, shockingly, looks
quite congruous in a city that reproduces the accept-
able face of western globalized culture at every turn.
(Even the lighting on the pavement was modeled
after the Champs-Élysées.) Whether this is a firm 
critique or a thoughtful observation fortunately
remains unclear—it is crucial in both these works
that Nicolai avoids didacticism or the simple politics
of the sneer. By retaining the ambiguity inherent in a
smart, populist text or a barely-out-of-place recon-
struction, he not only permits the necessary space to
react but, furthermore, sidesteps the censoriousness
of enlightenment thinking to allow pop culture, or
western “copying,” a respectable place in his dis-
course.

A similar kind of reaction—at least one that is
related to the (dis)placement of one form onto
another so as to create a different set of viewing pro-
tocols—is seen in Nicolai’s recent work in Salzburg.
In this rich city full of Mozart tourists, the artist
asked a number of pavement painters to abandon
their usual subjects and paint from a series of images
he had selected from the daily newspapers. These
photographs ranged from a Russian beauty queen
with AIDS, to Peter Handke (the pro-Serbian writer
who has offended German sensibilities by defending
Milosevic), to a trial-evidence typewriter that had
been used by a Mafia boss to both write love letters to
his wife and issue assassination notices. The transfer
from daily newsprint to the equally fugitive, but
much more personal medium of chalk street draw-
ing seems to have done little to the “message” of 
the image. If anything, it undermined the political
narrative for which it originally stood when it func-
tioned as an illustration. Instead, it conjured notions
of recognition and remembrance (the expectation
being that this image will be repeatedly drawn and
has already existed many times before) since most

news stories are simply slight variations on previous
versions—new names and new faces diverting us
from the repetitive manner of the narrative: for Blair
read Thatcher, for Bush read Nixon, for Merkel read
Brandt, for terrorism read anti-Semitism, for immi-
gration read eugenics, for Chavez read Allende, for
globalization read colonial expansion, and so on.

These stories reoccur because w e reoccur as
social animals, and the newness that we see is pre-
cisely in their aesthetic and technological framing.
We have to see what we have at hand in order to
understand the mediations that define our relation-
ship to the world rather than retreat to a false sense
of reality or to things as they really are. We don’t
need to go chasing after a vision of the future that
will then restore what once was lost. 

Instead, “the knowledge of ‘how things are’ is also
the knowledge of how things might be,” as Nicolai
says in describing the internalized experience of
pondering the glass-enveloped objects in Show Case.3)

Representations and models are one and the same
thing. At this point, the attempt to model our envi-
ronment or our desires is no longer useful. It may be
done, but why not go out and represent it anyway,
and with the things that are already represented
rather than by making new, pointless additions. Art,
Nicolai seems to be saying here, is a way of looking at

both of these iconographic genres back into circula-
tion as images rather than as brand names.

This is something of an achievement in a culture
that feels it knows too much already. It is also an
appropriate move as a mild but crucial resistance to
the cult of innovation and newness. At times, in Nico-
lai’s work, there seems to be a plaintive cry to simply
look around at what is already there and give it a lit-
tle more consideration. Like Georges Perec, Nicolai
wants to say that there is enough potential in the
extraordinariness of the everyday to give us insight
and intelligence. We don’t need another new thing,
another yet-more-perfect image to enlighten our-
selves. Together with the literary movement to which
he belonged, OuLiPo (Ouvroir de Littérature Poten-
tielle), Perec is to literature as Nicolai is to art, for
both use limited means and deliberate limitations to
speak about the “truth of contradictions and excep-
tions,” as the pataphysicist (another influence on
Perec) would say.2) A work like LA LOTTA (2006), in
which a black unicorn sits, apparently asleep, in a
corner, is a fine example of the link—the animal
feels alive to the touch, warmed to a temperature of
43.3 degrees, which is the point at which the human
body ceases to function. This use of fable, familiarity,
and absurdity dovetails perfectly with OuLiPo’s own
belief in changing the parameters of a given system
in order to undermine the status quo—not revolu-
tion but “re-perception,” which is precisely what
Nicolai is concerned with. 

The everydayness of Nicolai’s work extends to an
extremely perceptive take on the fashion and design
industries, purveyors of good taste, and acceptable
aesthetics. When he excerpts an article from The Face
and posts the entire very long text on the connecting
gallery walls around an inflated Nike shoe that is
large enough to enter and sit on (BIG SNEAKER, THE
NINETIES, 2001), he is pointing out the obvious—
that such elements of our surroundings are as ubiq-
uitous as nature, and perform a function similar to
that of any background that provides a perspective
on our individual human aspirations. Seeing it
installed in Korea during the 2002 Gwangju Bien-
nale, I remember being surprised by the text-piece
circling around the walls, entitled A SHORT CATA-
LOGUE OF THINGS THAT YOU THINK YOU WANT: A
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the world through aesthetic senses, rather than a dis-
crete methodology for the production of high value
objects. The possible artwork thus is subject rather
than object; the aesthetic moment is something that
is investigated and given consciousness rather than
being enacted. 

Nicolai turns the innovative drive of art on its
head. In a world where everything is represented, it’s
the processing of the representations that offer
something new. By “de-appropriating” their media,
re-combining their clusters, un-folding their rhi-
zomes, we arrive at a fresh understanding of the
same old things. This is materialist but not Marxist,
which, given Nicolai’s background, is crucial. His
work gives us the chance to be with ourselves right
here and right now, surrounded by our Present
rather than a wished-for future. This makes his work
quite different from much art that is produced today
or under the avant-garde legacy. Ultimately, his is an
anti-utopian gesture, one meant to help us imagine
things that otherwise exist in the dirty compromise
of the here and now. 

1) Olaf Nicolai, Rewind Forward (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz,
2003), p. 145.
2) http://en.wikipedia.org/wiki/’Pataphysics
3) Olaf Nicolai, Show Case (Nuremberg: Verlag für Moderne
Kunst, 1999).

OLAF NICOLAI, HELLO THERE / HELL HERE, 2002, colored neon tubes, 31 1/2 x 27 1/2 x 5 1
/2” / 

HALLO DORT / HÖLLE HIER, farbige Leuchtstof fröhren, 80 x 70 x 14 cm.



Für die meisten Leute gehört Kunst nicht zu den
Dingen, über die sie sich täglich den Kopf zerbre-
chen müssen. Sie ist nicht fester Bestandteil unseres
sozialen Tagesprogramms wie die Nachrichten aus
Politik, Wirtschaft und Unterhaltung, mit denen wir
vierundzwanzig Stunden täglich berieselt werden.
Sie geniesst nicht denselben Stellenwert in den
Medien. Darin spiegelt sich nicht nur der Zustand
unserer Gesellschaft, sondern mehr noch die aktuel-
le Erfahrung einer globalisierten Welt. Die meisten
künstlerischen Manifestationen laufen daher leicht
Gefahr, von der Mehrheit ignoriert zu werden, denn
gerade in einer Zeit, in der die Notwendigkeit, intel-
lektuelle Informationen zu filtern, oberstes Gebot
ist, bedarf es keiner speziellen Ermutigung, etwas 
zu ignorieren. Das ist auch der Grund, warum der
Populismus in Kunstinstitutionen, die Aufsehen
erregen wollen, Einzug hält; viele Kunstwerke sind
schlicht nicht geeignet, aus eigener Kraft Auf-
merksamkeit zu erregen, also greift man zu ande-
ren Mitteln.

Was Kunst jedoch erreichen kann, ist in aller Stil-
le die notwendigen Bedingungen zu schaffen, die
uns dazu bringen, innezuhalten und die Dinge, mit
denen wir jeden Tag zu tun haben, einmal anders zu
betrachten. Kunst bietet uns die Chance, erneut
über bereits Bekanntes nachzudenken. Wie seriösen
Ursprungs sie auch immer sein mag, Kunst kann für
sich jederzeit einen Mehrwert gegenüber ihrem
eigentlichen Marktwert – als hoch spezialisiertes
Konsumgut – in Anspruch nehmen. Das ist natürlich
bei vielen anderen akademischen Wissenszweigen,
von der Philosophie bis zur Physik, ähnlich – bis 
auf die Tatsache, dass diese hauptsächlich auf das
geschriebene Wort angewiesen sind, um ihre Ent-
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C H A R L E S  E S C H E ist Direktor des Van Abbemuseums,

Eindhoven, und Mitherausgeber der Zeitschrift Afterall sowie

der Buchreihe Afterall Books (beide MIT Press).

C H A R L E S  E S C H E

deckungen zu vermitteln. Die Kunst ist da unabhän-
giger, sie erschüttert und berührt uns auf andere
Weise, zapft andere Gehirnwindungen an. Mehr
noch, die beste Kunst tut dies einfach nur, damit 
wir anders zu denken beginnen, ohne kommerzielle
oder politische Absichten, die wiederum der Pro-
paganda, der Werbung und oft wissenschaftlicher
Forschung zu Grunde liegen. Das ist die USP (Uni-
que Selling Proposition), das «einzigartige Verkaufs-
argument» der Kunst – und ist und bleibt ihre raison
d’être.

Da ich seit zwei Jahren ein Museum leite, das über
eine Sammlung von Werken der Klassischen Moder-
ne verfügt, beschäftigt mich im Hinblick auf die Rol-

OLAF NICOLAI, UNTITLED, Salzburg, May-July 2006, 

32 newspaper photographs as source material for 

pavement painters / OHNE TITEL, Salzburg, 

Mai-Juli 2006, 32 Photos aus Tageszeitungen als 

Vorlagen für Strassenmaler.



zum Instrument, um die Gegenwart in den Griff zu
bekommen; und Jeff Wall befreit die ikonographi-
schen Genres von ihrem Labeldasein und bringt sie
erneut in Form von Bildern in Umlauf.

Das ist eine beachtliche Leistung für eine Kultur,
die wähnt, bereits zu viel zu wissen. Es ist auch ein
guter Schachzug im Sinne eines sanften, aber ent-
scheidenden Widerstandes gegen den herrschenden
Innovations- und Neuheitskult. Manchmal vermeint
man im Werk Nicolais die Aufforderung zu hören,
sich doch einfach einmal umzuschauen – zu sehen,
was bereits da ist, und diesem Etwas mehr Aufmerk-
samkeit zu schenken. Wie Georges Perec will Nicolai
sagen, dass das Aussergewöhnliche des Alltags genü-
gend Möglichkeiten zu Einsicht und besserem Ver-
ständnis bietet – wir brauchen nicht immer noch
etwas Neues, ein noch perfekteres Bild. Zusammen
mit der literarischen Bewegung OuLiPo (Ouvroir de
Littérature Potentielle, der Perec angehörte) bildet
er in der Literatur einen ähnlich wertvollen Kontra-
punkt wie Nicolai in der Kunst, insofern er mit
beschränkten Mitteln und bewussten Einschränkun-
gen über die «Wahrheit der Widersprüche und Aus-
nahmen» spricht – wie die Pataphysik (ein weiterer
wichtiger Einfluss bei Perec) sagen würde.2) Eine
Arbeit wie LA LOTTA (2006), in der ein schwarzes
Einhorn scheinbar schlafend in einer Ecke sitzt, ist
ein schönes Beispiel für diese Verbindung. Das Tier
fühlt sich lebendig an, da es auf 43,3 Grad aufgeheizt
ist (exakt die Temperatur, bei welcher der menschli-
che Körper den Geist aufgibt). Diese Verwendung
von Fabelwelt, Vertrautheit und Absurdität verträgt
sich perfekt mit OuLiPos Vertrauen auf die Verände-
rung der Parameter eines bestehenden Systems zur
Untergrabung des Status quo – nicht Revolution,
sondern Reperzeption, ein zweites Hinschauen, also
genau das, worum es Nicolai geht. 

Das Alltägliche in Nicolais Werk geht mit einem
präzisen Gespür dafür einher, dass Mode- und 
Designindustrie längst bestimmen, was guter
Geschmack und ästhetisch akzeptabel ist. Wenn er
einen Artikel aus dem britischen Magazin The Face
exzerpiert und in extremer Vergrösserung, wandfül-
lend, neben einem überdimensionierten Nike-Turn-
schuh anbringt (BIG SNEAKER, THE NINETIES, 2001),
unterstreicht er das Offensichtliche: Solche Elemen-

le der Kunst in der Gesellschaft folgende Frage: Hat
die Kunst der Vergangenheit, etwa der Moderne,
überhaupt noch dieses Potenzial, uns dazu zu brin-
gen, anders zu sehen und zu denken? Oder ist sie
bereits zur Norm geworden und so sehr Bestandteil
unserer ästhetischen Auffassungen, dass sie lediglich
noch zur Bestätigung der Qualität des Status quo
dient? Einer der wenigen, der uns bei der gründli-
chen Auseinandersetzung mit dieser Frage Hand 
bietet, ist für mich Olaf Nicolai. Nicolai macht
Gebrauch von der Freiheit, die ihm sein Status als
Künstler verschafft; er schert sich nicht um akademi-
sche Regeln, sondern treibt Schindluder mit seinen
Quellen und rekonfiguriert Bilder und Objekte völ-
lig unterschiedlicher Stellenwerte. So übernimmt
Nicolai im Schutze seiner Künstleridentität die Rolle
eines wissenschaftlichen Forschers und Kombinators
– eines Verwandlers der Dinge, um sie aus einem
anderen Blickwinkel zu beleuchten und schliesslich
neue Arten der Sichtbarkeit zu schaffen. In Anbe-
tracht der aktuellen politischen Ermüdungserschei-
nungen und der verallgemeinernden Rede von
«Kreativität» im Zusammenhang mit rein wirtschaft-
lichen Zwecken, scheint mir, dass seine Strategie im
Rahmen unserer kulturellen Entwicklung genau zum
rechten Zeitpunkt kommt. Es ist eine Strategie, die
ich unterstützen und mittragen kann und von der
ich, wie hoffentlich auch andere, etwas lerne.

Man nehme etwa die unscheinbare Publikation
Show Case (1999), «ein theoretischer Text-Bild-Essay
zur Performativität von Wahrnehmung»1). Auf eine
Photographie des Ocean Dome in Japan folgt im paral-
lel zum Bild verlaufenden Text ein Verweis auf
Joris-Karl Huysmans. Dann wird dies, über ein aus
dem Purple Magazine stammendes Bild, mit einer
Textstelle verbunden, die über die Exaktheit von
Marx’ Analyse der Entfremdung reflektiert, welche
wir anscheinend gerade in ganz erträglicher Form
durchleben. So ist das ganze Buch eine Uminszenie-
rung oder unaufhörliche Neubelebung seiner einzel-
nen Teile: Dan Grahams Pavillons gewinnen neue
Kraft durch die ihnen ursprünglich immanente Kri-
tik jener Architektur, die sie mittlerweile nur noch
zu imitieren scheinen; Neal Stephensons futuristi-
sche Science-Fiction der 90er Jahre wird – durchsetzt
mit Details aus John Carpenters Film Flucht aus LA –
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te sind in unserer Umgebung so allgegenwärtig wie
Natur und wirken als Hintergrund ähnlich bestim-
mend auf unsere individuellen menschlichen Zielset-
zungen. Ich erinnere mich, wie sehr mich die-
ser, sich rundum über die Wände hinziehende Text
seinerzeit an der Gwangju Biennale 2002 in Korea
überraschte. Der Titel der Arbeit lautete: A SHORT
CATALOGUE OF THINGS THAT YOU THINK YOU
WANT: A TEXT BY ZADIE SMITH FOR THE ANNIVERSA-
RY ISSUE OF THE FACE, 05/2000 (2001), (Eine kurze
Liste der Dinge, die Sie zu benötigen meinen – Ein
Text von Zadie Smith für die Jubiläumsausgabe von
The Face 05/2000); er handelte von Kunst und Kom-
merz und davon, wie das eine ins andere übergreift.
Eine andere Arbeit, RITORNELLO (2005), zeigt eine

OLAF NICOLAI, RITORNELLO, 2005, 

clothing, clotheslines, variable dimensions, 

installation view, center of Sharjah / 

Kleidungsstücke, Wäscheleinen, 

Masse variabel, Installationsansicht.



Damit konterkariert Nicolai den Drang zur Innovati-
on in der Kunst. In einer Welt, in der alles schon dar-
gestellt ist, liegt das Neue in der Aufbereitung dieser
Darstellungen. Indem man ihre Medien «de-appro-
priiert», ihre Gruppierung neu kombiniert, ihre Rhi-
zome aufdröselt, gelangt man zu einem neuen, fri-
schen Verständnis derselben alten Dinge. Das ist
zwar materialistisch, aber nicht marxistisch, und das
ist angesichts von Nicolais Hintergrund entschei-
dend. Seine Kunst gibt uns die Chance, hier und
jetzt bei uns zu sein, inmitten unserer Gegenwart,
statt in einer ersehnten fernen Zukunft. Das ist es,
was sein Werk aus dem Grossteil der heute oder im
Gefolge der Avantgardebewegung produzierten
Kunst heraushebt. Letztlich ist seine Geste eine anti-
utopische und verhilft uns dazu, uns Dinge vorzustel-
len, die sonst nur im schmutzigen Kompromiss des
Hier und Jetzt existieren.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Olaf Nicolai, Rewind Forward, (Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz,
2003) S. 145.
2) http://de.wikipedia.org/wiki/’Pataphysik
3) Olaf Nicolai, Show Case (Nürnberg: Verlag für Moderne
Kunst, 1999).

ähnlich doppelsinnig kritische Haltung, indem sie
voll behängte Wäscheleinen aus Italien in die Verei-
nigten Arabischen Emirate transferiert. Die Position
der Wäscheleinen ist ihrer ursprünglichen Verwen-
dung in Italien nachgestaltet und passt erstaunlich
gut in eine Stadt, die sich an jeder Strassenecke den
Anschein einer westlichen, globalisierten Kultur
gibt. (Selbst in der Strasse, um die es hier ging,
waren die Kandelaber auf den Gehsteigen jenen 
an der Champs-Élysées nachempfunden.) Ob es sich
dabei um eine harsche Kritik oder eine nachdenk-
liche Beobachtung handelt, bleibt glücklicherweise
unklar. Bei beiden Werken ist es von zentraler
Bedeutung, dass Nicolai jegliche didaktische oder
einfach nur hämische Haltung vermeidet. Indem er
das Ambivalente eines raffinierten populistischen
Textes oder einer kaum spürbar aus dem Rahmen
fallenden Rekonstruktion beibehält, gibt er dem
Betrachter nicht nur den nötigen Raum für seine
persönliche Reaktion, sondern umgeht auch die zen-
sorische Geste des aufklärerischen Denkens und
räumt damit der Popkultur oder einer Nachahmung
westlicher Kultur einen angemessenen Platz in der
Diskussion ein.

Eine ähnliche Reaktion – zumindest eine, die mit
der Verschiebung einer Form auf eine andere zur
Erzeugung einer Reihe neuer Betrachtungsweisen
zusammenhängt – lässt sich bei einer neueren Arbeit
in Salzburg beobachten. In dieser von Mozart-Tou-
risten wimmelnden Stadt bat der Künstler einige
Strassenmaler, ihre üblichen Sujets vorübergehend
aufzugeben und stattdessen eine Reihe von Bildern
zu malen, die Nicolai aus Tageszeitungen ausgewählt
hatte. Die Photos reichten von einer russischen
Schönheitskönigin, die an AIDS erkrankt war, über
Peter Handke, der mit seiner Verteidigung von Milo-
sevic Gefühle der Deutschen gegen sich aufbrachte,
bis zu einer Schreibmaschine, die als Beweismittel in
einem Prozess diente und auf der ein Mafiaboss
sowohl Liebesbriefe an seine Frau als auch seine
Mordaufträge getippt hatte. Die Übertragung vom
Bild aus der Tageszeitung zum nicht minder flüch-
tigen, aber sehr viel persönlicheren Medium der
Kreidezeichnung auf der Strasse scheint an der
ursprünglichen «Botschaft» des Pressebildes wenig
geändert zu haben. Wenn überhaupt, untergräbt sie
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am ehesten noch den politischen Zusammenhang,
der ursprünglich illustriert werden sollte. Plötzlich
handelt ein Bild nun von Wiedererkennen und Er-
innerung (weil sich die Erwartung damit verbindet,
dass es immer wieder gezeichnet wird und schon vie-
le Male zuvor gezeichnet worden ist) – die meisten
Nachrichtenstories sind ja lediglich leichte Abwand-
lungen früherer Vorkommnisse, allein die neuen
Namen und Gesichter lenken vom repetitiven Cha-
rakter der Handlung ab: Man braucht beim Lesen
nur Blair durch Thatcher zu ersetzen, Bush durch
Nixon, Merkel durch Brandt, Terrorismus durch
Antisemitismus, Immigration durch Eugenik, Chavez
durch Allende, Globalisierung durch Kolonialismus
und so fort.

Die Geschichten wiederholen sich, weil wir uns
wieder und wieder als gesellschaftliche Wesen aktua-
lisieren, und das «Neue» liegt exakt in den ästheti-
schen und technologischen Rahmenbedingungen,
unter denen wir es wahrnehmen. Wir müssen, was
wir vor uns haben, begreifen als Instrument zum Ver-
ständnis unseres vermittelten medialen Verhältnisses
zur Welt, statt auf ein «falsches» Verständnis von Rea-
lität oder von der Wirklichkeit der Dinge zurück-
zugreifen. Wir brauchen nicht einer Vision von der
Zukunft nachzujagen, die eines Tages wiederherstel-
len soll, was wir verloren haben.

Stattdessen ist das Wissen darum, «wie die Dinge
sind, auch das Wissen darum, wie die Dinge sein
könnten», wie Nicolai selbst in Show Case über die
internalisierte Erfahrung des «Vitrineneffekts» –
sich selbst als Gesehenes zu sehen – sagt. Sujet und
Darstellung sind ein und dasselbe. An diesem Punkt
ist der Versuch, unsere Umwelt oder unsere Wün-
sche nach bestimmten Leitbildern zu gestalten, nicht
mehr sinnvoll. Man kann es zwar trotzdem tun, aber
warum nicht hingehen und sie einfach repräsentie-
ren, und zwar mit den Dingen, die bereits da sind,
statt sinnlos neue hinzuzufügen. Kunst, scheint Nico-
lai hier sagen zu wollen, ist eher eine Art Weltbe-
trachtung mittels ästhetisch gebildeter Sinne als eine
bestimmte Methode zur Produktion hochwertiger
Objekte. Das mögliche Kunstwerk ist damit eher Sub-
jekt als Objekt; das ästhetische Moment besteht eher
im Investigativen und einer Bewusstsein schaffenden
Qualität denn in der Vorführung oder Darstellung.

OLAF NICOLAI, A SHORT CATALOGUE OF THINGS

THAT YOU THINK YOU WANT, (A TEXT BY ZADIE

SMITH FOR THE ANNIVERSAR Y ISSUE OF THE

FACE, 05/2000) 2001, wall lettering with Letraset, 

dimensions variable / EINE KURZE LISTE DER DINGE,

DIE SIE ZU BENÖTIGEN MEINEN, Wandbeschriftung

mit Letraset, Masse variabel.

OLAF NICOLAI, BIG SNEAKER 

(THE NINETIES), 2001, fabric, fi lm,

inflatables, 157 1/2 x 354 1/2 x 118” / 

Verschiedene Stof fe, Folien, Gebläse, 

400 x 900 x 300 cm.
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Olaf Nicolai verteilte während der 51. Biennale in Vene-
dig 2005 ein kleines Heft. Welcome to the “Tears Of St. Law-
rence”. An Appointment to Watch Falling Stars lautet sein
Titel, der zugleich der Titel dieser Arbeit ist. Auf dem
Cover, an dem aussen eine aufklappbare Karte befestigt
ist, die sich in zwei Postkarten teilen lässt, ist die Zeich-
nung eines Sternbildes abgedruckt. Hell auf dunklem
Grund – wie man es aus wissenschaftlichen Darstellungen
der Himmelskörper kennt. Links unten sieht man neben
den Sternbildern Triangulum und Aries das Sternbild
Perseus, direkt unter der Linie des Galactic Equator. Ein
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A N N E  V O N  D E R  H E I D E N

In  der  Schwebe
Oder:  Bl icke und 

Sehstrahlen

A N N E  V O N  D E R  H E I D E N  ist Kunst- und Medienwissenschaftle-

rin, Leiterin der Forschungsgruppe «Das Leben Schreiben. Medientechnologien

und die Wissenschaften vom Leben 1800 – 1900» an der Fakultät Medien

der Bauhaus-Universität Weimar. Sie publizierte verschiedene Studien zu

Bildtheorie (Blickzähmung und Augentäuschung. Zu Jacques Lacans Bild-

theorie, Diaphanes-Verlag), zu Bildlichkeit und Souveränität und zum

Thema ideologische Mechanismen der Gewalt.

Niemand liest [...] die Meteore, weder die von Lukrez noch die
von Descartes noch von irgendwem sonst. Warum diese Ver-
drängung? Weil die Philosophen, die Historiker, die Meister
der Wissenschaft sich ausschliesslich um die antike Gesetzes-
idee kümmern. Um die exakte Determination oder rigorose
Überdetermination, und um den Gott von Laplace. Um die
absolute Kontrolle und daher um die Herrschaft ohne Freiräu-
me und Unwägbarkeiten. Um die Macht und Ordnung.1)

Index informiert auf der ersten Seite über den Inhalt des Bändchens und auf Seite zwei steht
in grossen Buchstaben geschrieben: «Blicken Sie in den frühen Stunden nach Mitternacht,
zwischen dem 8. und 13. August, zum nördlichen Himmel, Richtung Nordost, in einem Win-
kel von 45° vom Horizont werden Sie das Sternbild des Perseus finden. Halten Sie Ausschau
nach Sternschnuppen – dies sind die Tränen des Heiligen Laurentius.» Die Zeilen fordern
den Besucher der Biennale auf, ausgerüstet mit dem Heftchen, in dem auf Seite sechs und
sieben detailliert darüber informiert wird, an welchem Ort der Erde man um welche lokale
Uhrzeit das Sternenbild sehen kann, Beobachtungen zu machen. In der Erläuterung zu der
Auflistung heisst es: «Für den Betrachter scheinen die Perseiden Sternschnuppen direkt aus
dem Sternbild zu kommen. [...]. Der direkte Blick auf die Schweife ist nicht der beste, um
die Sternschnuppen zu beobachten. Blicken Sie stattdessen rundherum oder darüber hin-
weg.» Das Heft enthält zudem ein Glossar, in dem wichtige Begriffe erläutert und photo-
graphische sowie zeichnerische Darstellungen aus der Astronomie vorgeführt werden, eine

Tabelle der verschiedenen, im Jahr 2005 beobachteten Meteor-Showers, die Auflistung ver-
schiedener Adressen von Internetseiten, die sich mit der Meteorologie und der Astronomie
beschäftigen, Erläuterungen und Abbildungen zum Perseus-Mythos und der Legende vom
heiligen Laurentius, die schon erwähnte Klapp-Postkarte, auf der man seine Beobachtungen
anhand eines Fragenkatalogs notieren und an das Fireball Data Center / International Me-
teor Organisation zurücksenden kann, und verschiedene andere Materialien mehr.

Die Arbeit erscheint als wissenschaftliches Experiment und passt sich nicht nur deshalb
kaum in die Reihe der üblichen Biennale-Kunstwerke ein. Sind es doch die Präsentationen
der Länder, die in ihren Pavillons seit jeher versuchen, eine besondere Qualität ihrer Künst-
ler und Kunstwerke in einem besonderen architektonischen Raum vorzuführen und damit
Publikum und vor allem Rezensenten zu überzeugen. Die Besucher sollen sich durch dieO
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FALLING STARS, 2005, booklet, 8 1/3 x 5 4/5” / WILLKOMMEN ZU DEN TRÄNEN DES HL. LAURENTIUS. EINE 

VERABREDUNG ZUR BETRACHTUNG VON STERNSCHNUPPEN, Broschüre, 21 x 14,8 cm.



nen Zeiträume realisiertes, imaginäres Arrangement von Sehstrahlen, die von den Betrach-
tern der verschiedenen Erdteile bis hin zu dem in weiter Ferne befindlichen Lichtphänomen
reichen. Es entsteht also ein nicht sichtbares Werk, das nur durch die vergegenständlicht vor-
gestellten Blicklinien und durch die Übertragung des Gesehenen über das Medium der
Schrift auf den Postkarten erscheint; Postkarten, von denen man sich vorstellt, dass sie im
angegebenen Institut ausgewertet werden und so eine Art kommunales – wie Lacan sagen wür-
de – Werk entstehen könnte.2) Und es ist ein Werk, das neben dieser Blickkonstellation, die
vielleicht am ehesten mit der Überkreuzung von Imaginärem und Realem zu beschreiben ist,
eine symbolische Dimension aufruft. Die möglichen Verweise zu den Inhalten der alten
Mythen, der Geschichte von Perseus, die eng an seinen Umgang mit der Macht des Blicks
geknüpft ist, und der Erzählung von Laurentius, der vorausschauend echte Tränen vergiesst
und bald später wegen der Verteilung von Kirchenschätzen an die Armen gemartert wird,
erscheinen gleichfalls als Linien, als Blickrichtungen, denen das Denken der Betrachter
nachgehen muss, um weitere sinnhafte Lichtpunkte sehen zu können. Im schillernden Glanz
erscheint dann das so entstandene tableau.

Von der Überlagerung unterschiedlicher Blickregime lässt sich bei vielen Werken von
Olaf Nicolai sprechen. Die Arbeit CHANT D’AMOUR (2003), in der nur das Loch eines klei-
nen Strohhalms zwei durch eine dicke Mauer getrennte Räume verbindet, ist beispielsweise
ein solches Werk. Es erinnert an Pyramus und Tisbe. Auch seine Installation BARAQUE DE
CHANTIER (2002/2003), ein Plexiglas-Nachbau der kleinen Fertigbau-Holzhütte von Le 
Corbusier, die der Architekt in der Nähe seines Wohnhauses in Südfrankreich als Atelier
benutzte, antizipiert in besonderer Weise die Blicke der Betrachter. Sie sind gleichsam in die-

ses investiert gedacht. Alle Teile des
Gebäudes sind vollkommen transparent.
Raum und Nichtraum, Anspruch und
Wirklichkeit, Plan und Konzept überla-
gern sich, gehen ineinander über, treten
in ein komplexes Wechselspiel. Ein inte-
ressantes Werk in diesem Kontext ist auch
DIFFERENZ (FÜR REINHARD PRIESSNITZ),
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besondere Spezifik der Präsentation an den Beitrag des jeweiligen Landes erinnern und es
wird zudem um die Auszeichnung des besten Pavillons gerungen. Nicolai verzichtet ganz auf
diese Form der Präsentation und der mit ihr zusammenhängenden Werkästhetik. Radikaler
sogar als bei seinem auf der Biennale 2001 gezeigten Werk MAZE. ODER: HELP THE DUKES IN
GENERAL LEE TO FIND THE RODEO IN HAZZARD COUNTY (Labyrinth. Oder: Hilf den Dukes
in General Lee bei der Suche nach dem Rodeo in Hazzard County) – das auch nicht im 
Inneren eines Ausstellungsraums, sondern an seiner Peripherie, am Übergang zum städti-
schen Raum, sogar in einer nicht zugänglichen militärischen Zone, angesiedelt war und das
die Besucher durch sein Arrangement dazu aufzufordern schien, es erst in der sinnlichen Er-
fahrung, in der Begehung der vorgegebenen Felder und Linien, vollständig herzustellen –
verzichtet WELCOME TO THE “TEARS OF ST. LAWRENCE” ganz auf die Bodenhaftung, den
begrenzten Raum und die Form der Installation. Das Werk stellt sich erst in den Blicken der
Betrachter her. Oder besser gesagt: Es antizipiert die Blicke der Betrachter und wird durch
diese Annahme zu einer Art imaginärem Kunstwerk. Oder noch genauer: Der Betrachter
stellt sich vor, dass tatsächlich die in ihre Heimatländer zurückgereisten Kunsttouristen dort
jeweils zu einer bestimmten Zeit zum Himmel schauen. Durch ihre Blicke, die er imaginär
vor sich zu sehen meint, erscheint ein riesiges, jeweils während der vom Künstler angegebe-
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OLAF NICOLAI, DIFFERENZ (FÜR REINHARD PRIESSNITZ), 2006, wall, photographs, 9 1/2 x 14 1/8” /

Wand, Photographien, 24 x 36 cm.

OLAF NICOLAI, CELIO, 2004, aluminum, 

acr ylic glass, 51 1/8 x 35 1/2 x 11 3/4” / 

Aluminium, Acr ylglas, 130 x 90 x 30cm.
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da es die «Differenz» von technischem und menschlichem Blick vorführt und zugleich auf
die Lyrik des österreichischen Dichters Reinhard Priessnitz verweist, die sich vor allem mit
den Bedingungen des Sehens und der Darstellbarkeit auseinandersetzt. Nicolai fertigte
Schwarz-Weiss-Photos von Wandabschnitten und heftete diese exakt an die Stellen der Wand,
die er zuvor abgelichtet hatte. Dass die Photos nicht genau passen, beziehungsweise nie
genau die Wandstelle ersetzen können, ist technisch nicht verwunderlich, widerspricht aber
unseren Wahrnehmungsgewohnheiten.

René Descartes Discours de la méthode ist eine Schrift, die als eine der berühmtesten Texte
der Neuzeit gilt. Sie wird als das Gründungsmanifest des frühneuzeitlichen Rationalismus
verstanden. Der Sinnenerkenntnis misstrauend, die Vernunft als sichere Erkenntnisquelle
annehmend, ist es eine Philosophie, die bekanntermassen das Verfahren der Deduktion als
Methode für die Gewinnung von Aussagen entwickelt und damit den Grundstein für die
naturwissenschaftliche und philosophische Theoriebildung gelegt hat. Doch dass Descartes
auch eine Schrift über Meteore verfasst hat, die sogar einen der drei dem Discours ange-
hängten Essays bildet, ist erstaunlicherweise fast unbekannt. Und tatsächlich ist seine Schrift
über die Himmelserscheinungen ein ganz eigenständiges Werk, dessen Thesen sich nicht so
leicht mit denen des Discours in eins setzen lassen. Die Erkenntnisse über die Himmelskörper
entstehen nicht in einem mathematisch deduzieren Verfahren. Und auch dem aristoteli-
schen Paradigma, das substantielle Eigenschaften der jeweiligen Körper annahm, um Ent-
wicklungen erklären zu können, widersprach Descartes. Vielmehr geht er den entgegenge-
setzten Weg und verfolgt eine Theorie, derzufolge alle Phänomene auf der hypothetischen
Grundlage der Gestalt und vor allem der Bewegung von Materieteilchen erklärt werden 
können. Doch wie lässt sich die enorme Vielfalt der Himmelsteilchen, die so chaotisch
erscheint, erklären? Die Antwort auf diese Frage lässt einen Vergleich zu Nicolais Kunstwerk
zu: Es müssen Erscheinungen beobachtet und an der Erfahrung geprüft und beschrieben,
dokumentiert und abgeglichen werden; Abbildungen könnten nicht nur veranschaulichen,
sondern auch dokumentieren helfen. Zu berechnen sind die Meteore nicht. Helfen könnten
vielmehr Erfahrungsberichte von Seeleuten, denn – so Descartes – «die Augen [seien] die
sichersten Richter».3) Man brauche Geduld für Beobachtungen. «Die Beschäftigung mit
Meteoren wird daher zwangsläufig zu einem Kollektiv-Unternehmen.»4) Damit ist Descartes’
Schrift über die Meteore in der Methode mit der Arbeit WELCOME TO THE “TEARS OF ST.
LAWRENCE.” AN APPOINTMENT TO WATCH FALLING STARS verwandt. Sind es doch die ver-
sammelten Blicke, die die Form und Gestalt des tableaus überhaupt erst ausmachen. Und
nicht nur die Blicke selbst, sondern die Annahme dieser Blicke, die Annahme der kommuna-
len Dimension macht die Stabilität des Ganzen aus.

Doch warum sollte niemand wissen, dass René Descartes in den Jahren 1628 bis 1637 an
einem Essay über Meteore arbeitet? Warum macht der Philosoph aus seiner Forschung ein
Geheimnis? «Ich bitte Sie übrigens», schreibt er in einem Brief an Pater Mersenne, «zu nie-
mandem in der Welt davon zu sprechen: Denn ich habe beschlossen, es als Probe meiner Phi-
losophie öffentlich auszustellen und mich hinter dem Gemälde (derrière le tableau) zu verste-
cken, um zu hören, was man sagt.»5) Descartes möchte, so hat es Hans-Hagen Hildebrandt
formuliert, «seine Ich-Fiktionen mit den Fiktionen konfrontieren, die sie bei den ‹Betrach-
tern› seines Gemäldes hervorbringen».6) Und das ist genau die These, die die Werke Descar-
tes’ und Nicolais – neben der Ähnlichkeit des Sujets – zu verbinden ermöglicht. Auch WEL-
COME TO THE TEARS von Olaf Nicolai scheint auf eine ähnliche Ich-Fiktion zurückzuführen
zu sein. Der Künstler arbeitet zwar mit einer Zeige-Geste, bietet ausserordentlich sorgsam

98

ausgearbeitetes Material, aber er nimmt sich selbst in der Hinsicht zurück, dass er keine The-
se vertritt, die sein Werk erklären, seine Haltung zur Welt eindeutig fixieren könnte. Schon
gar nicht will er seinen Blick ausstellen und in jedem seiner Werke erkenntlich machen, wie
es in den 70er Jahren Jacques Lacan noch für die von ihm beobachtete, letzte Stufe der
Gegenwartskunst in Vergleich zu früheren Kunstkonzepten konstatierte. Auch das Auftreten
der Kunst im Gewand der Wissenschaft scheint in diese Richtung zu deuten.

Sein Werk A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A WEEPING NARCISSUS (Porträt des Künstlers
als weinender Narziss), in dem er sich selbst portraitiert, kann in diesem Sinne nur als Meta-
pher für diese künstlerische Ich-Fiktion gesehen werden. Denn wenn das nachgegossene
Double des Künstlers, das in die Pfütze schaut, die von seinen in einer Vertiefung angesam-
melten Tränen angefüllt ist, dann äussert sich hier gewiss nicht – wie einige Rezensenten

OLAF NICOLAI, A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A WEEPING NARCISSUS, 2002, polyester, textiles, water, 

electronic pump, 35 1/2 x 105 1/2 x 61 1/2” / PORTRÄT DES KÜNSTLERS ALS WEINENDER NARZISS, 

Polyester, Textilien, Wasser, elektronische Pumpe, 90 x 268 x 156 cm.
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meinten –die grosse Trauer oder der fürchterliche Katzenjammer des Künstlers über seine
Situation oder Stellung im Kunstmarkt. Diese Tränen sind künstlich erzeugt und fliessen wie
die des Papstes Clemens des III., der das exemplarische Weinen, also die Sichtbarkeit der
Tränen vorführte, unaufhörlich und demonstrativ. Wichtig ist vielmehr, dass der Künstler
sich mit seinen feuchten Augen in der bewegten Pfütze nicht mehr selbst sehen kann. Aber
die Falschheit dieser Plastik-Geste zeigt eben einfach nur: Die Selbstbezüglichkeit des Künst-
lers ist keinesfalls der Schlüssel zur Kunst von Olaf Nicolai. Vielmehr ist es das Zurücktreten
des Künstlers hinter die kommunalen Blicke.

1) Serres, Michel: La naissance de la physique dans le texte de Lucrète. Fleurs et turbulences, Editions de Minuit, Paris
1977, S. 85f.
2) Vgl. Anne von der Heiden, Claudia Blümle, «Einleitung», in: dies. (Hrsg.): Blickzähmung und Augentäuschung.
Zu Jacques Lacans Bildtheorie, Diaphanes, Zürich/Berlin 2005, S. 30f.
3) René Descartes, Les Météores/Die Meteoren, hrsg. von Klaus Zittel, Klostermann, Frankfurt a. M. 2006, S. 277.
4) Klaus Zittel, «Einleitung», ebd., S. 11.
5) René Descartes, Œuvres. Bd. 1. Correspondance, avril 1622–février 1638, Paris 1956, S. 23.
6) Hans-Hagen Hildebrandt, Ich-Fiktionen im Spiegel. Bruchstücke aus der Geschichte der Subjektfigurationen. Habilita-
tionsschrift, Essen 1985, S. 226.
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In 2005, during the 51st Biennale in Venice, Olaf Nicolai distrib-
uted a small brochure titled Welcome to the ‘Tears Of St. Lawrence’.
An Appointment to Watch Falling Stars. It was also the title of the cor-
responding work. A drawing of the constellation, reproduced on
the front cover, folded out into two postcards showing a map—
light on a dark background, like a typical scientific illustration of
the constellations. On the lower left, the constellation of Perseus
is seen next to Triangulum and Aries, directly under the line of
the Galactic Equator. The contents of the brochure are listed in
an index on the first page and on the second page we read in
large print: “In the early hours after midnight, between the 8th

and 13th of August, watch the Northern sky facing Northeast, in
the direction of the constellation of Perseus, which you will find
in the sky at an angle of approx. 45° up from the horizon. Look
out for a shower of falling stars. They are the ‘Tears of St.
Lawrence.’” These lines invite visitors of the Biennale to watch the

A N N E  V O N  D E R  H E I D E N

In  Abeyance ,
or:  Views and 

Visual  Rays

A N N E  V O N  D E R  H E I D E N is specialized in art history and media studies.

She is the head of a research team on nineteenth century media technologies

and the life sciences in the Department of Media Studies, Bauhaus University,

Weimar. She has published several studies on visual theory and the ideological

mechanisms of violence.

Nobody reads ... the meteors, neither those of Lucretius, nor
those of Descartes, nor those of anyone else. Why the repres-
sion? Because the philosophers, the historians, the masters of
science devote themselves exclusively to the ancient idea of law.
To determination or rigorous superdetermination, and to the
God, Laplace. To absolute control and therefore dominion over
free spaces and imponderabilities.To power and order.1)
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GEISSELUNG CHRISTI, 1507/13. O
L

A
F 

N
IC

O
L

A
I,

 U
N

T
IT

L
E

D
 (

D
R

O
P

S 
O

F 
B

L
O

O
D

),
 2

0
0

1
, 

ro
om

 w
it

h 
po

st
er

s,
 e

ac
h 

3
9

 1
/ 2

x 
2

7
 1

/ 2
”,

di
m

en
si

on
 o

f 
in

st
al

la
ti

on
 v

ar
ia

bl
e 

/ 
O

H
N

E
 T

IT
E

L
 (

B
L

U
T

ST
R

O
P

FE
N

),
 p

la
ka

ti
er

te
r 

R
au

m
, 

P
la

ka
te

je
 1

0
0

 x
 7

0
 c

m
, 

M
as

se
 d

er
 I

n
st

al
la

ti
on

 v
ar

ia
be

l.



O l a f  N i c o l a i O l a f  N i c o l a i

103102

skies, equipped with the brochure, in which pages six and seven provide detailed informa-
tion on the local times and places one can see the constellation all over the world. On the
same page, Nicolai explains: “For the observer, tahe Perseid meteors seem to be flying out of
this constellation. [...]. Looking directly at the radiant isn’t necessarily the best way to
observe the falling stars. Instead, look around and above it.” The artist has also appended a
glossary of important terms, astronomical drawings and photographs, a table of the meteor
showers observed in the year 2005, a list of several websites on meteorology and astronomy,
explanations and illustrations of the Perseus myth and the martyrdom of St. Lawrence, the
above-mentioned postcard foldout on which we can note our observations on the basis of a
number of questions and send them to the Fireballa Data Center/International Meteor
Organization, and various other materials.

This work stands apart from the usual Biennale fare not only because it has the appear-
ance of a scientific experiment but also because it disregards the default of a recognizable
site. It is a Biennale hallmark that the countries each mount presentations in their own pavil-
ions, that is, in a special architectural site, with the aim of persuading the public and, above
all, the critics of the exceptional qualities of their artists and works of art. The presentations
seek to make an impact, to be remembered, and, of course, to compete for the Best Pavilion
award. Nicolai ignores this form of presentation and its intrinsic aesthetics, an approach
already evident in the work he showed at the Biennale back in 2001: MAZE. ODER: HELP THE
DUKES IN GENERAL LEE TO FIND THE RODEO IN HAZZARD COUNTY (2001). The MAZE was
not placed inside the venue but rather on the periphery, on the border of urban space and,
in fact, in an inaccessible military zone. The artist arranged the work in such fashion that it
essentially found closure only through the sensual experience of the viewers walking around
on the maze. But now, in WELCOME TO THE ‘TEARS OF ST. LAWRENCE’ (2005), Nicolai has
become much more radical, having divested the work entirely of earthbound location,
defined space, and the form of an installation. It emerges only in the act of gazing. Or rather:
it anticipates the gaze of the viewer, thereby making an assumption that turns it into a kind
of imaginary work of art. To put it more precisely: the viewer imagines art tourists, back
home again, actually looking up at the skies at a specified moment. Through their gaze,
which he sees in his mind’s eye, there appears an immense imaginary arrangement of visual
rays for the length of time defined by the artist, extending from viewers in specified locations
all over the world to infinitely remote light phenomena. The outcome is an invisible work,
consisting only of imagined sight lines and the events recorded through the medium of writ-
ing, which appears on the postcards. We imagine that the postcards have been evaluated in
the indicated institute, producing something similar to what Lacan would call a “communal”
work.2) In addition to this constellation of gazes, which might best be described as the inter-
section of the imaginary and the real, Nicolai’s work invokes symbolic content. Possible ref-
erences to ancient myths, to the story of Perseus, so closely related to the power of the gaze,
and to the story of St. Lawrence, auspiciously shedding genuine tears—as he is soon to be
martyred for having distributed the treasures of the church among the poor—also appear as
lines, lines of sight, which viewers must trace in their minds if they wish to see further mean-
ingful points of light. The resulting tableau appears in all its iridescent glory.

Several gazes, as it were, are superimposed on many of Olaf Nicolai’s works. In CHANT
D’AMOUR (2003), for example, contact between two rooms separated by a thick wall is possi-
ble only through a hole the size of a straw. One is reminded of Pyramus and Thisbe. And the
installation, BARAQUE DE CHANTIER (2002/2003)—a Plexiglas replica of the prefabricated

wooden hut that Le Corbusier built near his home in southern France for use as a studio—,
anticipates the gaze of viewers in a special way, as if that gaze were designed to be invested in
it. Every part of the building is completely transparent. Space and nonspace, claim and real-
ity, plan and concept are superimposed, overlap, and engage in a complex exchange. DIF-
FERENZ (FÜR REINHARD PRIESSNITZ), 2006, is another interesting work in this respect
because it addresses the “difference” between the technical and the human gaze and also
alludes to Austrian Reinhard Priessnitz’s poetry, which primarily investigates the conditions
of sensations and seeing as well as the limits of representation. Nicolai made black-and-white
photographs of parts of the wall and then affixed them to exactly that part of the wall which
he had photographed. The fact that the photographs are not an exact fit and can never
replace a particular spot to perfection does not come as a surprise, technically, but it does
contradict habitual perception. The experience also shows that “difference” necessarily
embraces the potential for symbolic articulation to refer to something else.O
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similarity of subject matter. TEARS OF ST. LAWRENCE can be traced back to a comparable ego
fiction. In the extremely thoughtful and detailed presentation of his material, Olaf Nicolai
does, of course, work with the gesture of pointing, but he holds back in the sense that he
does not advance a thesis that would explain his work or unequivocally establish his attitude
to the world. He certainly does not want to display his gaze and make it recognizable in each
of his works, an approach that Jacques Lacan detected in the 1970s in his observations of the
last stage of contemporary art in comparison to earlier artistic agendas. The fact that art now
also appears in the guise of science seems to reinforce this change of direction.

A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A WEEPING NARCISSUS (2000), in which Nicolai depicts
himself, can be seen as a metaphor for this artistic ego fiction. For when the cast double of
the artist gazes into the puddle of his own tears accumulating in a hollow, this is most cer-
tainly not an expression of the great anguish or woeful agony suffered by the artist about his

situation or position in the art market,
as some reviewers supposed. The tears
are artificially generated and flow like
those of Pope Clemens III, whose cease-
less and demonstrative display of weep-
ing aimed to establish the visibility of
tears. Far more important is the fact
that the artist, blinded by his tears, can
no longer see himself in the rippling
puddle. However, the falsity of his sculp-
tural gesture merely serves to show that
artistic self-referentiality is certainly not
the key to Olaf Nicolai’s art. It is, rather,
his retreat behind the communal gaze.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Michel Serres, La naissance de la physique dans
le texte de Lucrète. Fleurs et turbulences (Paris: Edi-
tions de Minuit, 1977), pp. 85seq.
2) See Anne von der Heiden, Claudia Blümle,
eds., “Einleitung,” in Blickzähmung und Augen-
täuschung. Zu Jacques Lacans Bildtheorie (Zürich/
Berlin: Diaphanes, 2005), pp. 30f.
3) René Descartes, Discourse on Method, Optics,
Geometr y, and Meteorology, trans. Paul J. Olscamp
(Indianapolis: Hackett, 2001), pp. 296 and 295.
4) Klaus Zittel, ed., in his introduction to René
Descartes, Les Météores / Die Meteoren (Kloster-
mann, Frankfurt a. M. 2006), p. 11.
5) René Descartes, Correspondance, avril 1622–
février 1638, Œuvres, vol. 1 (Paris, 1956), p. 23.
6) Hans-Hagen Hildebrandt, Ich-Fiktionen im
Spiegel. Bruchstücke aus der Geschichte der Subjekt-
figurationen, Post-doctoral Dissertation (Essen,
1985), p. 226.
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As the founding manifesto of early modern rationalism, René Descartes’ Discours de la 
méthode ranks among the most famous texts of the modern age. Suspicious of sensual knowl-
edge and instead postulating reason as a certain source of knowledge, it is a philosophy that
famously elaborated on the method of deduction as a means of arriving at conclusions,
therefore laying the cornerstone for the development of scientific and philosophical theory.
Astonishingly, however, Descartes’ tract on meteors is barely acknowledged although it is one
of the three essays appended to the Discours. It is, in fact, a completely self-contained work on
celestial phenomena and advances theses that are not readily reconciled with those put for-
ward in the Discours. Findings on the heavenly bodies do not stem from mathematical deduc-
tion, and the Aristotelian paradigm, which assumes that each of the bodies possesses sub-
stantial properties as an explanation for developments, contradicted Descartes’ thinking. He
pursued the opposite direction, a theory that proposes explaining all phenomena on the
hypothetical basis of shape and, above all, the movement of particles. But how can the vast
multiplicity of celestial particles, which seems to be so chaotic, be explained? The answer to
this question invites comparison with Nicolai’s TEARS OF ST. LAWRENCE: appearances must
be observed, verified by experience, described, recorded, and evaluated; depictions not only
illustrate, they also keep a record. Meteors cannot be calculated. More helpful, as Descartes
remarks, is “the experience of our sailors” because “our eyes … are the most certain
judges.”3) It takes patience to make observations. “The study of meteors is therefore
inevitably a collective enterprise.”4) It is here that Descartes’ method, as described in his
essay on meteors, shows an affinity with WELCOME TO THE ‘TEARS OF ST. LAWRENCE’. AN
APPOINTMENT TO WATCH FALLING STARS. For, without the accumulated gaze of viewers,
there would be no form and shape to the tableau. And not only the gaze itself but even the
assumption of this gaze, the assumption of a communal act, defines the stability of the whole.

But, then, why was the world not meant to know that René Descartes was working on an
essay about meteors in the years between 1628 and 1637? Why did the philosopher make a
secret of his research? In a letter to Father Mersenne, he asks him not to speak to anyone at
all about his meteorological investigations, having decided to present them to the public as
a test of his philosophy and to hide behind the painting (derrière le tableau) in order to learn
how people react.5) As Hans-Hagen Hildebrandt observes, Descartes wanted “to confront the
fictions of his own ego with those evoked in the minds of the ‘viewers’ of his painting.”6) And
that is exactly what allows us to link the oeuvres of Descartes and Nicolai, over and above the
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OLAF NICOLAI, BARAQUE DE CHANTIER,

2003, transparent acr ylic glas, wood, 

115 3/4 x 99 1/4 x 182 3/4” / Transparentes
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