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Zwei A t e l i e r b i l d e r
von R e m b r a n d t

M I C H A E L  G L A S M E I E R

Es sind A telierbilder, die uns seit 
der Renaissance über das V erhält
nis von K ünstler und  W erk aufklä
ren. Sie erzählen bei aller Idealisie
rung  n ich t n u r über das M achen 
von Kunst, sondern  auch über 
die jeweils notw endige Distanz 
zwischen W erk und  K ünstler, also 
etwas über die Positionierung von 
Kreator, Staffelei, Modell oder Kör
perselbst. Als w eiterhin  rätselhaft 
für die B ildgattung profilieren  sich 
die intellektuell hoch  kom plexen 
Positionen etwa von A nnibale Car
racci (1595/1604, St. Petersburg), 
Nicolas Poussin (1650, Paris),
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Diego Veläzques (Las Meninas, 
1656, M adrid) und  natürlich  von 
Gustave C ourbet (L ’Atelier du pein
tre, 1855, Paris), das quasi das letzte 
e iner bedeutsam en Reihe d er Re
flexionsbilder zur M alerei dar
stellt. In diesen M alereien wird der 
D istanzraum  des Malers zum W erk 
und  -  wenn vorhanden  -  zum Mo
dell als Zu- und  Abwendung, Spie
gelung und  Symbol radikalisiert 
und  zur M anifestation eines han
de lnden  K ünstlertum s zwischen 
Verzweiflung, K onzept und  der 
Selbstüberschätzung, P roduzent 
e iner heiklen W are zu sein. So liegt 
über all d iesen gem alten T heorien  
d er Schatten d er M elancholie.

Ein Schlüsselwerk dieses e rn eu 
ten Denkens ü b er künstlerisches 
H andeln  könnte  R em brandts klei

nes, unscheinbares Bild D E R  K Ü N S T 

L E R  IN  S E IN E R  W E R K S T A T T  (um  1628) 
sein, das 1938 im M useum o f Fine 
Arts in Boston gestrandet ist.

Die au f Holz gem alte Szene, ist 
n ich t n u r für die G eschichte des 
A telierbildes, sondern  auch fü r das 
Gesamtwerk des Künstlers radikal 
anders. Sie träg t -  G ott sei Dank 
-  das Gütesiegel des R em brandt 
Research Project, und  es herrsch t 
E inigkeit darüber, dass die Person, 
die d o rt in ein iger E n tfernung  von 
d er Staffelei steht, der K ünstler 
selbst ist. R em brandt position iert 
sich also in  dieser en trück ten  W ar
testellung, m it seinen Knopfaugen 
scheinbar den B etrachter im Blick. 
Seine K leidung ist ein sogenann ter 
«Nacht-Tabbard», eine Art verdick
ter, o rn am en tie rter M orgenm an-
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tel, den  K ünstler d e r Zeit häufig 
bei d e r A rbeit trugen: D ieser war 
bequem , praktisch, warm und  ist 
das einzig Festliche in diesem  arm 
seligen A telier m it e iner isolierten, 
u n b enu tz ten  Palette an d er W and 
und  den  M alutensilien au f einem  
kleinen Tisch. E ine w eitere Palette 
hä lt d er M aler zusam m en m it Pin
seln u n d  Malstock in  d er einen, 
e inen  vereinzelten  Pinsel in der 
an d eren  H and. Klein und  wie in 
die Ecke geschoben steh t er da, 
w ährend die Rückseite e in er im 
V erhältnis riesigen Leinw and auf 
e in er grob gezim m erten Staffelei 
fast zwei Drittel des Raums ein
nim m t und  eine erbärm liche T ür 
au f d er rech ten  Seite verschattet.

Was m acht d er Maler? T ritt er 
zurück, um  das schon Gemalte 
kritisch zu betrachten? Will er ge
rade beginnen , die Leinwand zu 
bearbeiten? O der bedenk t er ein 
K onzept für ein  zukünftiges Bild? 
Diese U nen tsch iedenheit, diese 
H andlungsarm ut, d ram atisiert 
du rch  die Leere und  Trostlosigkeit 
des Raums, ist die eigentliche Sen
sation. Mit V ictor Stoichita sollten 
wir auch h ie r von e iner M etam ale
rei sprechen , also e iner Reflexion 
über die M alerei m ittels Malerei; 
d enn  das B ostoner Bild in den

Massen 24,8 x 31,7 cm ist quasi 
eine M iniatur, die andererseits ein 
überm ächtiges Bild von h in ten  prä
sentiert. Der M aler «betrachtet es 
und  -  sein sich verlierender Blick 
beweist es -  e r b e trach te t sich. Das 
Szenario d er P roduktion  in der 
ersten  Person ist da, m it all seiner 
Spannung, all seinen Problem en, 
all seiner D ram atik1*.»

Zudem  ha t m an sich in terpreta- 
torisch d arau f geeinigt, dass es sich 
h ier auch um  eine A useinanderset
zung m it den M alereitheorien  der 
Zeit handelt. Nach Ernst van de 
W etering stellt sich der M aler n icht 
w ährend der Arbeit, sondern  vor 
d er ausführenden  Tätigkeit dar. 
M alerei, so die zeitgenössischen 
concetti, basiert au f idea, fortuna 
(Zufall) oder usus (Ü bung). Rem
brandts A telierbild verweist auf 
den  ersten Begriff, au f die «kon
tem plative Bildung einer Idee im 
Geist»2*.

Solche In te rp re ta tion  funk tion iert 
allerdings nur, wenn m an an
nim m t, dass d er ungeklärte Blick 
des Malers zur Leinwand h in  ori
en tie rt ist. Er könnte  aber -  ob
wohl nach innen  o rien tie rt -  auch 
au f den  B etrachter gerich tet sein. 
Diese Irritation , dieses unscharfe 
S ilberblickphänom en liegt an der 
Art, wie R em brandt h ie r im Ge
gensatz zu seinen Zeitgenossen die 
A ugen fertigte. Sie erscheinen  als 
verschattete «schwarze L öcher -  
H öhlungen , h in te r denen  etwas im 
E ntstehen ist, n ich t aber zerstört 
wird. H in ter den  B ohrlöchern , tief 
im Innen raum  der Phantasie, geht 
die reale Aktion weiter, R äder im 
Räderwerk; die D enkm aschinerie 
schwirrt und  fliegt, wie die subtil 
ine inandergreifenden  Teile eines 
C hronom eters. Eine Idee, eine 
idea, ist im E n tstehen3*.»

Es sind drei B lickm odalitäten: 
die zum Bild, die nach innen , die
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zum B etrachter h in. Die ersten 
zwei lassen sich m it d e r idea ver
b inden , d er Blick zum B etrachter 
fällt aus den  gen an n ten  In te r
p re ta tio n en  heraus. D ennoch  ist 
e r d er A ufm erksam keit wert. Er 
zieht uns in das Bild h inein  und  
verstärkt gleichzeitig die Einsam 
keit des Künstlers. Er h a t wie d er 
N acht-Tabbard etwas D em onstrati
ves, Egom anisches, vor allem  weil 
die U m gebung m it N ichtigkeit und 
Leere gefüllt ist, womit d e r Beweis 
erb rach t ist, dass d er 22-Jährige die 
M aserung wie die unkom m entierte  
Fläche, den Putz der K leidung wie 
d er b röckelnden  W and, das Wei
che wie das H arte und  natürlich  
das L icht in seinen subtil strah
lenden  oder gebrochenen  Auswir
kungen beherrsch t. Er kann also 
m alen, m alt h ie r aber nicht.

Die auffällige weisse Kante des 
Tafelbildes tren n t das Bild diago
nal in zwei H älften. Links befin
det sich d er Raum d er Leere, des 
Lichts und  d er Selbstdem onstra
tion, rechts d er des h arten  Realis
mus und  d er Schatten, wobei die 
T ür einen  Ausweg zeigt. Sie ist das 
herun tergekom m ene T or zur Welt, 
das der Künstler öffnen wird, wenn 
er fertig ist. Die aus diesem  G rund 
im Vergleich übergrosse T ür füh rt 
symbolisch in je n e  Sphäre, aus der 
idea sich letztlich speist. U nd das 
bestim m end Selbstreflexive des 
Gesamtwerks, das sich in e in er u n 
endlichen  Zahl teilweise bizarrer 
und  ex trem er physiognom ischer 
E rkundungen  u n d /o d e r  d er kostü
m ierten  T heatralisierung  des Ichs 
m it seinen L ieben, Leidenschaften 
und  Leiden entäussert, findet mit 
dieser M iniatur einen grandiosen 
A nfang4'.

Ebenso wird h ie r das Selbstver
ständnis deutlich , die concetti seiner 
Zeit, die wir h eu te  Bild- oder Me
d ien theorie  n en n en  könn ten , zu 
kennen , ohne dieses Wissen aller
dings p en e tran t im Bild auszubrei
ten. Das kleinform atige G em älde 
zeigt gerade in  seiner Liebe zum 
Detail d e r um gebenen  M aterialitä
ten die labilen G renzen zwischen 
Realismus u n d  Abstraktion: Idea 
muss eben n ich t in letzter Konse
quenz in Abstraktion m ünden . Es 
ist um gekehrt gerade die subtile 
E rscheinung von W irklichkeit, 
auch des Flüchtigen und  M om ent
haften, in die sich die Vorstellungs
kraft einn isten  und  Bilder erzeu
gen kann. In ihnen  verm ag sich die 
Substanz d e r Leere und  des unge
wissen Raums in aller struk turellen  
Feinheit und  habituellen  M elan
cholie -  beispielsweise in einem  
kleinen delikaten Stück unverputz
ter M auer am Boden d er rech ten  
Raumecke -  zu m anifestieren.

Schliesslich ist das berühm te 
«Selbstreferenzielle» kaum  eine

E rfindung d e r M oderne, vielm ehr 
-  wie d e r ähnlich  strapazierte 
«Kontext» -  seit d er Renaissance 
eine B edingung des Kunstma- 
chens, die m it diesem  Bild als con- 
clusio an die M oderne w eiterge
geben wird. Selbst dass ein  Bild 
ein O bjekt ist -  eine Entdeckung, 
die Michel Foucault an E douard  
M anet exem plifizierte5' - ,  wird m it 
d ieser M iniatur ü berdeu tlich  de
m onstriert. Die grossartige Evoka
tion d er fast s trah lenden  Bildkante 
erschein t in diesem  Zusam m en
hang  als d er «scharfsichtigste» Bei
trag zu d ieser Diskussion des Mo
dernism us, radikaler noch als das 
berühm te  U M G E D R E H T E  G E M Ä L D E  

(1670-75, K openhagen) eines Cor
nells N orbertus Gijsbrechts, das als 
«Augentäuschung» an d er Grenze 
zum Nichts verblüffen will6'.

R em brandts Bildkante konstru
iert überdeu tlich  den «Denkraum» 
(Aby W arburg), d er aus e iner be
wussten Distanz zwischen M aler 
und  Bild und  B etrachter und  Bild 
resultiert. D ieser D enkraum  bezie-
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hungsweise Reflexionsraum  findet 
sich in d er Leere des Ateliers d ra
m atisiert. Selbst w enn wir an n eh 
m en, dass au f d er Leinw and sich 
ein angefangenes, ein  fertiges Bild, 
ein schm utziges, ein  heiliges Bild 
verbergen mag, ein Bild, das n u r 
d er M aler m it den  Knopfaugen 
kennt, selbst d ann  d räng t diese 
überm ächtige, gewaltige Leinwand 
den  M aler in  die pure , körperlich  
erfahrbare  Reflexion u n d  vorüber
gehende H andlungsunfähigkeit. 
D er Leib des Künstlers d enk t und 
wir wissen nicht, was als nächstes 
passiert. R em brandts Bild han
de lt vom «Denkraum» d er Kunst, 
indem  es eben diesen «Denkraum» 
präsen tiert. Es ist eine M om entauf
nahm e des concetto u n d  sein H eld 
ist eben n ich t d er K ünstlerdem i- 
urg, d er tolle H ech t u n d  Illusionist 
des Gesellschaftlichen. Er ist mick
rig, ärm lich, zögerlich, zaudernd, 
eben überlegend  u n d  dam it voller 
V erantw ortung fü r das, was er für 
sich und  ein Publikum  entwirft. 
M alerei als in tellek tueller Prozess.

D reiunddreissig  Jah re  später 
u n d  ach t Jah re  vor seinem  Tod 
p räsen tiert sich R em brandt schon 
fast m onum ental. Sein S E L B S T B I L D 

N I S  M I T  Z W E I  K R E I S E N  (1661) im 
L o ndoner Kenwood H ouse ist mit 
114 x 94 cm zwar n ich t übergross, 
doch d e r M aler steh t n u n  wie ein 
Brocken m itten  in ihm , den  Be
trach te r fest im Blick. Er hält seine 
M alerutensilien, wie auch schon 
auf dem  B ostoner Bild, in der 
Linken: Palette, Pinsel, Malstock. 
Doch sind diese A telierb ildattri
bute eh er vage, m it skizzenhafter 
G ebärde ins Bild gesetzt. Alles n u r 
noch  b re ite r Pinsel: Barett, Pelz, 
K onturen des O berkörpers. Kratz

spuren  in die Farbe finden  sich ver
b re ite t und  sogar am linken Auge. 
Im Inkarnat gehen  die Fleischtöne 
im Gesicht in e in an d er über, alles 
verschwimmt, erschein t wie durch  
einen  Schleier. Im  Vergleich zum 
Bild des 22-Jährigen wird deutlich , 
dass R em brandt wie Tizian offen
sichtlich eine Entwicklung d u rch 
gem acht hat, die sich m ehr und  
m ehr löst von der Akribie d er Nah- 
sichtigkeit u n d  dem  U nfertigen, 
dem  G eschm ierten u n d  Gekratz
ten  u n d  dam it d er H andlungs
fre iheit des Malers, das heisst der 
Spontan ität und  dem  Duktus gröss
ten Raum zugesteht. U nfertigkeit 
war aber genau d er Vorwurf, dem  
R em brandt von den Zeitgenos
sen ausgesetzt war und  d er seine 
grossartige Karriere ab rup t been
den sollte. Sein E inspruch gegen 
diese A chtung findet sich in den 
zwei rätselhaften Kreissegm enten 
links und  rechts h in te r ihm , offen
sichtlich au f die W and gemalt.

Es wird angenom m en, dass 
diese für die Zeit verstörend re
volutionären Segm ente sich auf 
die Legende zur handw erklichen 
V ollkom m enheit Giottos beziehen 
könn ten  («Giottos 0 » ) 7). W enn 
also R em brandt diese strenge 
G eom etrie m it d er unglaublichen 
freien  A bstraktion d er M aleruten
silien konfrontiert, besteh t er auf 
In tellektualität in e iner Selbstm ale
rei, die n ich t einm al je n e  Leinwand 
benötigt, die ihn  in Boston so klein 
gem acht hat. M elancholie, die sich 
schon bei D ürer m it d er Geom e
trie verbindet, im prägn iert das 
Bild, seine Farben, seine Technik. 
Es ist, wie schon in Boston Selbst
präsen tation  ohne Auftrag und  
Legitim ation e iner Subversion des

Denkraum s, d er sich in d er Distanz 
zwischen Person u n d  W erk m ateri
alisiert. Doch je tz t in L ondon er
schein t das Bild im Bild n ich t als 
geheim nisvolle Rückseite. Es befin
de t sich im Rücken des Malers, des
sen m ächtiger K örper einfach n u r 
verschatteter, rätselhafter, intensiv 
d en k en d er Blick ist. Idea auch h ier 
u n d  zwei differente Rückseiten: die 
zum B etrach terkörper (Boston), 
die zum K ünstlerkörper (L o n d o n ). 
Zwei Blickräume, die unsere vehe
m en t zeitgenössische M oderne in
sp irieren  könn ten  künstlerisches 
D enken und  H andeln  geduldig 
von d er Rückseite h e r anzugehen 
u n d  zu begreifen.

D i e s e r  E s s a y  k o n k r e t i s i e r t  u n d  e r w e i t e r t  
f u n d a m e n t a l  d i e  R e m b r a n d t - G e d a n k e n  

i n  m e i n e n  K a t a l o g b e i t r ä g e n  z u  d e n  A u s 
s t e l l u n g e n  « M y t h o s  A t e l i e r .  V o n  S p i t z w e g  

b i s  P i c a s s o ,  v o n  G i a c o m e t t i  b i s  N a u m a n »  

( S t a a t s g a l e r i e  S t u t t g a r t ,  2 0 1 2 )  u n d  « «Lie 
b e r  M a l e r ,  m a l e  m i r . . .  > R a d i k a l e r  R e a l i s 

m u s  n a c h  P i c a b i a »  ( C e n t r e  P o m p i d o u ,  

P a r i s ;  K u n s t h a l l e  W i e n ;  S c h i r n  K u n s t h a l l e  

F r a n k f u r t ,  2 0 0 2 / 0 3 ) .

1) V i c t o r  I. S t o i c h i t a ,  D a s  se lb stbew usste  B ild .  

Vom  U rsp ru n g  der M eta m a le re i, F i n k - V e r l a g ,  

M ü n c h e n  1 9 9 8 ,  S. 2 7 1 .
2 )  V g l .  d e n  K o m m e n t a r  z u m  B i l d  v o n  B o b  

v a n  d e n  B o o g e r t  i n  D er ju n g e  R e m b ra n d t.  

R ä tse l u m  se in e  A n fä n g e ,  ( A u s s t e l l u n g s k a 

t a l o g )  S t a a t l i c h e  M u s e e n  K a s se l ,  E d i t i o n  

M i n e r v a  2 0 0 1 ,  S. 3 0 4 - 3 0 7 .

3)  S i m o n  S c h a m a ,  R e m b ra n d ts  A u g e n ,  S i e d 

l e r - V e r l a g ,  B e r l i n  2 0 0 0 ,  S. 20 .
4 )  V g l .  R e m b ra n d t by H im s e l f  ( A u s s t e l l u n g s 

k a t a l o g ) ,  N a t i o n a l  G a l l e r y ,  L o n d o n  1 9 9 9 .

5 )  V g l .  M i c h e l  F o u c a u l t ,  D ie  M a le re i v o n  

M a n e t, M e r v e - V e r l a g ,  B e r l i n  1 9 9 9 .

6 )  V g l .  S t o i c h i t a ,  a.  a.  O.  S. 3 0 8 - 3 1 2 .

7 )  V g l .  K a t .  N r .  8 3  i n  R e m b r a n d t by H im 

self, a.  a.  O.  E i n e  L e g e n d e  b e s a g t ,  G i o t t o  
h a b e  d e m  A b g e s a n d t e n  d e s  P a p s t e s ,  d e r  

e i n e  P r o b e a r b e i t  v o n  i h m  v e r l a n g t e ,  e i n e n  

s o  p e r f e k t e n  K r e i s  f r e i h ä n d i g  g e m a l t ,  w ie  

m a n  i h n  m i t  d e m  Z i r k e l  n i c h t  b e s s e r  h ä t t e  

z e i c h n e n  k ö n n e n .
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M I C H A E L  G L A S M E I E R

R e m b r a n d t
His

in
Studio

Ever since the Renaissance, our in
sight into the relationship  between 
artist and  oeuvre has been  shaped 
by depictions o f the studio. No 
m atter how idealized, such pain t
ings tell us no t only abou t how art 
is p roduced  bu t also abou t the nec
essary distance betw een the work 
and  the artist and, with that, about 
the relative position of creator, 
easel, sitter, or self. Some exam ples 
of the genre are o f such in tellec
tual com plexity tha t they continue 
to pose an enigm a, including those 
by A nnibale Carracci (1595-1604), 
Nicolas Poussin (1650), Diego 
Velazquez (1656), and, o f course, 
Gustave C ourbet (1855). C ourbet’s 
The Artist’s Studio m ight be said to 
rep resen t the last in a series of sig
nificant reflections on the art of 
pain ting  itself.

In these paintings, the distance 
betw een the artist and  the work 
and the sitter (if there  is one) is 
radically addressed in term s of at-

M I C H A E L  G L A S M E I E R  is a n  a r t  h i s -  

t o r i a n ,  a n  e x h i b i t i o n  m a k e r ,  a n d  a  w r i t e r  

i n  B e r l i n .  H e  t e a c h e s  a t  B r e m e n  U n i v e r s i t y  

o f  t h e  A r t s .

ten d o n  and  disregard, reflection 
and  symbol, thereby becom ing a 
m anifestation o f  a rt in action, in 
which the awareness o f p roducing  
som ething so delicate hovers be
tween despair, design, and  hubris. 
Thus, all these pain ted  theories are 
cloaked in a pall o f m elancholy.

A key work in the renew ed re
flection on artistic p roduction  is 
R em brand t’s T H E  A R T I S T  I N  H I S  S T U 

D I O  (c. 1628), which has been  held  
in the M useum  of Fine Arts, Bos
ton, since 1938. The scene, pain ted  
in oil on panel, m arked a radical 
d epartu re  no t only from  the trad i
tional portrayal o f the studio bu t 
also from  R em brand t’s own oeu
vre. It is widely agreed tha t the p er
son standing back from  the easel is 
the artist himself. R em brandt has 
positioned him self at a slight re
move, as though waiting, his round  
black eyes seemingly fixed on the 
spectator. He is wearing a nacht-tab- 
baard, a heavy, o rnam en ted  gown 
that artists o f the tim e often wore 
while w orking because it was com 
fortable, practical, and  warm. The 
tabbaard is the only decorative 
th ing  in this dingy studio with its

solitary, unused  palette  hanging  on 
the wall and the tools o f the craft 
on the table. T he artist is holding 
an o th e r palette , som e brushes, and 
a m aulstick in one h an d  and  a sin
gle brush  in  the o ther. H e stands 
in the corner, a dim inutive figure, 
while the back o f the  comparatively 
huge canvas on a rough-hew n easel 
takes up  alm ost two-thirds o f the 
space and  casts its shadow on a 
shabby do o r to the right.

W hat is the artist doing? Has he 
stepped  back to take a critical look 
at what he has already painted? O r 
is he abou t to begin work on the 
canvas? It is this indecision, this 
lack of activity, dram atically h igh
lighted  by the em ptiness and d rea r
iness o f the room , tha t is the real 
sensation here. V ictor Stoichita 
would term  this a “m eta-painting”: 
a reflection on pain ting  th rough  
painting. The work m easures ju s t 
9SA x 12Vè inches, alm ost a m inia
ture, and  yet the canvas portrayed 
is enorm ous. Stoichita writes that 
the artist “is looking at it and—as 
proved by his elusive expression— 
he is looking at himself. This is the 
scenario of p roduction  in the first
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person, with all its tension, all its 
problem s, with all its d ram a.”1) 

A ccording to E rnst van de 
W etering, the artist is no t depict
ing him self at work bu t prior to the 
act o f painting. Scholars concur 
tha t this self-portrait should be 
in te rp re ted  as a reflection on the

artistic concetti (concepts) o f the 
day—what we m ight now describe 
as visual o r m edia theory—which 
held  that pain ting  was based on 
idea, fortuna  (chance), or usus 
(practice). R em brand t’s pain ting  
o f the studio refers to the first of 
these: the contem plative form ation

o f an idea in the m ind .2' Such an 
in te rp re ta tio n  only makes sense, 
however, if we assume that the art
ist’s inscrutable gaze is focused on 
the canvas. However, it could be 
focused on the spectator, albeit in- 
trospectively. This am biguity is cre
ated by the way R em brandt pain ted
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the eyes, which is unlike the style 
o f his contem poraries. Simon 
Scham a has described these eyes 
as “black holes— cavities beh ind  
which som ething is being born  
ra th e r than destroyed. B ehind the 
drill-holes, in the deep  in te rio r of 
the im agination, the real action is 
going on, wheels within wheels; the 
m achinery of cogitation w hirring 
and  flying like the delicately in te r
locking parts of a tim epiece. An 
idea, this idea, is in genesis.”3'

The gaze has th ree  m odalities: 
the gaze toward the image, the in
trospective gaze, and  the gaze to
ward the spectator. T he first two 
can be linked to the idea, bu t the 
gaze toward the spectator does no t 
relate to any of the th ree afore
m entioned  theories. Nevertheless, 
the artis t’s outward gaze is worthy 
o f our a tten tion  because it draws 
us into the image and, at the same 
time, em phasizes his solitude. Like

the tabbaard R em brandt wears, 
it dem onstrates an egom aniacal 
m ien—especially because his sur
roundings are bare. T he twenty- 
two-year-old is in full contro l o f the 
grain of the virgin surface of the 
wood panel, the crum bling plaster 
o f the wall, and  even the subtle ra
diance and breaking of the light. 
In o th e r words, he can pain t. But 
he is n o t pain ting  now.

T he strikingly white edge o f the 
pain ting  on the easel divides the 
im age in half. O n the  left, there  is 
em ptiness, light, and  the  self. O n 
the right, there  is harsh  realism  and 
shadow, with a do o r showing a way 
out. The d oor is the d ilap idated  
gateway to the world, which the 
artist will open , once he is ready to 
do so. The relatively oversize door 
symbolically leads in to  the very 
sphere from  which the idea is ulti
mately drawn. The defin ing  self-re- 
flexivity o f R em brand t’s oeuvre as

a whole, seen in  an endless array 
o f  som etim es bizarre and  extrem e 
physiognom ic explorations a n d /o r  
the  costum ed theatricality of the 
self with all its love, lust, and  sor
row, finds a m agnificent starting  
p o in t in  this m iniature.

T he pain ting , in all its painstak
ingly detailed  m ateriality, reveals 
the unstable boundary  between 
realism  and  abstraction. T he idea 
n eed  n o t culm inate in abstraction; 
on  the contrary, it is precisely the 
subtle appearance o f reality, and 
even of the m om entary or the fleet
ing, tha t allows the im agination to 
take hold  and  generate  images. 
In  these images, the substance of 
em ptiness and  of indeterm inate  
space is m ade m anifest in all its 
structural nuance and  habitual 
m elancholy—such as the delicate 
little area of unp lastered  wall near 
the  floor in the right-hand corner 
o f the room .

After all, the m uch-vaunted no
tion o f “self-reflexivity” is hardly an 
invention of the m odern  age. Like 
the similarly overused “con tex t,” it 
has been  a p recond ition  o f art p ro 
duction  since the Renaissance. Al
though  Foucault a rgued  tha t M anet 
ushered  in tw entieth-century art 
with his invention o f the “pain t
ing-object,” which is about pa in t
ing itself, this “m o d ern ” concept 
is already dem onstra ted  with over
w helm ing clarity in R em brand t’s 
m in iature .4' In this regard , Rem
b ra n d t’s self-portrait, with its mag
n ificen t evocation o f the alm ost lu
m inous edge of the canvas, is m ore 
radical than  the fam ous R E V E R S E  

O F  A F R A M E D  P A I N T I N G  (1670-75) 
by Cornelis N orbertus Gijsbrechts, 
a bew ildering trom pe l’oeil that
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leaves the spectator tee tering  on 
the verge o f no th ingness.5*

The edge of the canvas in  Rem
b ra n d t’s pa in ting  clearly dem on
strates tha t space for symbolic 
th ink ing  or reflection—w hat Aby 
W arburg term ed  the Denkraum— 
tha t em anates from  the deliber
ate distance betw een p a in te r and 
painting . This Denkraum is dram at
ically he igh tened  by the em ptiness 
of the studio. Even if we assume 
th a t the canvas harbors a pain ting  
already begun or even com pleted, 
it is an  im age known only to the 
p a in te r with the ro u n d  black eyes. 
This vast canvas pushes the artist 
in to  pu re  reflection and  tem po
rary incapacity, states which are 
here  physically tangible. T he body 
o f the artist is th inking, and  we do 
no t know what will happen  next. 
R em brand t’s pa in ting  thus actually 
presents the Denkraum: It is a snap
shot o f the artistic concept, and its 
h e ro  is no t the artist as dem iurge 
n o r as the grandstand ing  illusion
ist o f society. He is small and frail, 
hesitan t and  indecisive; he is con
tem plating, and  at the same time, 
he is filled with a sense o f responsi
bility for w hat he is creating—both 
for him self and  for his audience. 
This is pain ting  as an  intellectual 
process.

Thirty-three years later, and 
eight years before his death , Rem
b ran d t p resen ted  him self in almost 
m onum ental terms. His S E L F - P O R 

T R A I T  W I T H  T W O  C I R C L E S  (1661), 
which hangs in Kenwood House, 
L ondon, may n o t be particularly 
large at 45 x 37 inches, bu t in it the 
artist is a dom inan t figure, firmly 
m eeting  the gaze o f the  specta
tor. As in the earlier pain ting , he

is ho ld ing  the tools o f his craft— 
palette , brushes, and  m aulstick—in 
his left hand . However, these a ttri
butes o f the studio are portrayed 
som ewhat vaguely, alm ost sketch
ily. Everything is pain ted  with a 
broad  brush: the beret, the fur, 
the contours of his u p p e r body. 
The pain t is scored and  scratched 
th roughou t, and  there  are even 
scratch marks in the left eye. The 
flesh tones of the face m erge with 
one an o th e r in a b lur, as if seen 
th rough  a veil. It is clear that 
R em brandt, like T itian, has gone 
through an evolution in which 
he has increasingly abandoned  
close-up detail in favor o f the u n 
finished and  the sm eared, thereby 
acknowledging the freedom  o f the 
artist to em brace spontaneity. Such 
lack o f finish was precisely the ac
cusation leveled at R em brandt by 
his contem poraries, which abruptly  
ended  his stellar career.

R em brand t’s response to his 
detractors is expressed in  this late 
self-portrait via the two mysterious 
circles pain ted  on the wall beh ind  
him. D isturbingly revolutionary for 
the tim e, these traces are generally 
understood  as an allusion to artis
tic virtuosity, referencing  G io tto’s 
perfect circle.6* W hen R em brandt 
confronts this s tringent geom etry 
with the incredibly free abstraction 
o f his portrayal of the tools o f his 
craft, he is insisting on an intellec
tual approach to the self-portrait 
tha t does n o t even need  the vast 
canvas tha t m ade him  appear so 
small in the pain ting  from  1628. 
M elancholy, which D ürer had  al
ready related  to geom etry m ore 
than  a century earlier, infuses ev
erything: the figure, the colors, the

technique. In this late pain ting , the 
im age w ithin an im age—n eith e r 
com m issioned n o r legitim ated—is 
n o t illustrated as the  mysterious 
back view of a canvas. Instead, it 
appears beh ind  the artist, whose 
m ighty body fram es an enigm atic, 
intensely contem plative gaze. The 
Denkraum has been  subverted.

In these two self-portraits, then , 
the idea is em bodied  in two differ
en t rea r views: one tha t is n o t visi
ble to the spectator and one tha t is 
no t visible to the artist. These two 
views could inspire o u r superficial 
m odern  age to approach  and  un 
derstand  artistic th ink ing  and  ac
tion patiently, from  behind.

(Translation: Ishbel Fleti)
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