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STARTING from 
SCRATCH

When in 1970, for the film P a in ters  

P a in tin g , Barnett Newman (1905- 
70) thought back to the period just 
after World War II, he declared, 
“I had to start from scratch as if 
painting didn’t exist, which is a 
special way of saying that painting 
was dead.”1) This rather apodictic 
declaration has provided Eric de 
Chassey and Sylvie Ramond with 
the title o f their investigative exhi
bition “1945-1949 Repartir à zéro,
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Comme si la peinture n ’avait ja
mais existé” (“Going Back to Zero: 
As If Painting Never Existed”) at 
Lyon’s Musée des Beaux-Arts (Oct. 
2008-Feb. 2009). Both the show 
and catalogue go over the field of 
art-historical study that extends 
from the collapse coming in the 
wake o f the Nazi nightmare to the 
all-out commitment to the Cold 
War that divided the planet.2'

This is not the first exploration 
of the “decisive years,” the period 
from 1945 to 1953 (Saint-Etienne, 
1988). A number o f shows have al
ternately focused on the “figures 
of freedom ” (Geneva, 1995) or the 
“reconstruction” (Antibes, 1996),

and more often on Europe than 
“the trans-Atlantic war of images” 
(Barcelona, 2007). The virtue of 
the Lyon project is that it consid
ers both sides o f the Atlantic and 
doesn’t limit itself to Paris and New 
York but ranges geographically as 
far as Poland and San Francisco. In 
this way, many names of unknown 
or forgotten artists have been res
urrected from obscurity, artists 
who worked (at times in very simi
lar ways) without ever m eeting or 
knowing what their fellow artists 
were up to, along with those who 
nowadays seem like leading lights, 
figures such as Lucio Fontana 
(1899-68), Hans Hartung (1904-
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89), Mark Rothko (1903-70), and 
Clyfford Still (1904-80).

Who has heard of Franz Krause 
(1897-1979), who, with Willi 
Baumeister (1889-1955), engaged 
in “organico-informal” experiments 
with industrial paints, or Andrzej 
Wróblewski (1927-57), who com
bined figuration and abstraction in 
the same works? Does anyone still 
recall, and with due regard, James 
Budd Dixon (1900-67), Enrico Do
nati (1909-2008), or Frank Lod- 
bell (b. 1921)? These artists can 
be linked with the photographic 
experiments carried out by, say, 
Aaron Siskind (1903-91) or Josef 
Istler (1919-2000). Meanwhile, as 
early as 1948, Sal Sirugo (b. 1920) 
was unknowingly echoing dripped 
and poured paintings, appearing 
to connect Abstract Expressionism  
with the great ink works o f Henri 
Michaux (1899-1984) and the gal
axies o f Vija Celmins (b. 1938). 
Following the great trauma, artis
tic approaches and laboratories, so 
complex and surprising, were still 
shielded from the coming efforts 
at normalization.

“Repartir à zéro” puts its finger 
on a paradox, although surrepti
tiously. If any continent faced a 
ta b u la  rasa  after the war years it 
was indeed Europe. Yet it was in 
the United States that one chose 
to make a clean sweep of the past.

The situation is aptly illus
trated by two artists who are 
m entioned again and again 
as meaningful parameters 
by Serge Guilbaut and Chas- 
sey in a conversation that is 
included in a postscript to 
the exhibition catalogue.

Jackson Pollock (1912- 
56) embodied the energy 
of the free enterpriser, re
lieved o f the obligation to 
connect with a transmitted 
culture, be it figurative or 
(etymologically) abstract; 
in doing so, he sanctioned a radi
cally new modality that conformed 
with the American political will to 
thwart Communism. The painter 
was no longer speaking o f himself, 
and Freud and Jung were no lon
ger in play; only the highly con
crete dynamic painting process 
was o f importance. Bram van Velde 
(1895-1981), for instance, would 
affirm that he didn’t “do painting” 
and only strove “to make the phe
nomena of [his] day and age vis
ible,” which he “often [lost] track 
o f ’ (June 1948).3) After the war, 
without any break in his approach, 
he was to deploy formal means 
that he had in fact worked out as 
early as 1938 to move beyond Pi
casso and Cubism. While the artist 
did give a very modest voice to his 
ego, he represents (if only through

Beckett’s support) the philosophy 
of the necessary inadequacy of 
art, which remains linked with the 
spiritual.

The two painters, each of whom  
took off from Matisse in his own 
way, admittedly display a represen
tation of the world in transition, 
but via vocabularies that express 
diametrically opposed discourses 
while resonating with art scenes 
of implacable ambitions. America 
wanted to set up her artists as the 
protagonists o f a new (and free) 
world, and her triumph for a time 
stemmed from her irrepressible 
self-consciousness; Paris would 
have liked to reassume her posi
tion as the center of the world and 
at best integrate an awareness of 
the upheaval Europe had just lived 
through.
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American critics focused on the 
native output alone and readily 
ignored the Europeans who exhib
ited in New York (such as Bram van 
Velde at Kootz’s gallery in March 
1948). Writing (in a militant vein) 
in thejanuary 1948 issue of the P a r

tisa n  R eview , Clement Greenberg 
made this illuminating assertion:

O ne h as the im pression— b u t only  

the im pression— th a t the im m ed ia te  f u 

ture  o f  W estern art, i f  it is to h a ve  a n y  

im m ed ia te  fu tu r e ,  depends on  w h a t is 

done in  th is  c o u n try ... N o w  w h en  it 

comes to the Zeitgeist, we A m er ica n s  

are the m ost a d va n c e d  people on  earth, 

i f  on ly  because we are the m ost in d u s 

tria lized . T h e  a c tiv ity  th a t goes on  in  

P aris , the ta lk , the m a n y  literary a n d  

a r t m a gazines, the qu ick  recognition, 

the tokens o f  rew ard, the crowded open

in g s— a ll these, w h ich  once were s ig n s  

o f  life, h a v e  n o w  become a  m ea n s o f  

su p p ress in g  reality, a co n tra d ic tio n  o f  

reality, a n  ev a s io n .4)
“Starting from scratch” doesn’t 

signify the same ta b u la  rasa  every
where, and if that blank slate in
deed exists, it isn’t translated by 
the same perspectives on either 
side o f the Atlantic. “Free from 
the weight of European culture,” 
as Barnett Newman put the ques
tion to him self in December 1948, 
“how can we be creating an art that 
is sublime?” But he sought an an
swer far from the “impediments of 
memory, association, nostalgia, leg
end, myth, or what have you, that 
have been the devices o f Western 
European painting.”5' At a time 
when Q uebec’s Automatists were 
calling for works that were “akin 
to the atom bomb” (August 1948), 
the apocalyptic imagination—and, 
simultaneously, what goes beyond

that imagination—propelled (and 
repelled) artists like Jean René 
Bazaine (1904-2001), Roger Bis- 
sière (1886-1964), Jean Fautrier 
(1898-1964), and Jean Dubuffet 
(1901-85) toward the temptation 
of primitivism and archaism. The 
barbarity of the times points to
wards the medieval, and rationality 
in crisis towards Art Brut. Bissière 
liked to “think he was in the world’s 
early stages” (April 1945),6) while 
Dubuffet would wonder “whether 
our Western world doesn’t have 
a thing or two to learn from the 
primitives” and would go on to 
state, “As for me, I hold in high 
regard the values o f primitivism: 
instinct, passion, caprice, violence, 
frenzy. Moreover, I don’t mean that 
those values are in any way lacking 
in our Western world. On the con
trary! But the values celebrated by 
our culture do not seem to me to 
correspond to the true movement 
of our thought” (1951).7)

In a word then, thanks to the 
breadth of its outlook and the un
expected proposals it contains, the 
Lyon catalogue passionately under
scores the effect produced by the 
shaking up of the usual points of 
reference in the 1940s. There was 
a range of extremely different re
actions that found expression in 
a profusion of ideas and declara
tions accompanying painting styles, 
which are often more alike than one 
thinks. Hence the hypothesis that 
formal properties are more or less 
independent of ideologies, whereas 
the visibility and reception of the 
work of art is strongly bound up with 
the discourses attending it.

The leading verbs adopted by 
the curators o f the Lyon exhibition

in organizing their presentation 
(experiment, betoken, express 
hesitatingly, explore, trace, satu
rate, fill, empty) clearly show that 
the world of forms, in their indi
vidual specificities and universal 
properties, escape categorization: 
the works are usually, if not always, 
this or that, more this an d /or  less 
that, etc. Thus, one runs across a 
few more or less figurative works 
by such artists as Bissière, Dubuf
fet, Germaine Richier (1904-59), 
and David Smith (1906-65), which 
leads one to wonder why the series 
from the great trauma that are on 
display in “Repartir à zéro” had to 
be exclusively “abstract,” as if Fran
cis Bacon (1909-92), Francis Gru
ber (1912-48), or Lucian Freud 
(b. 1922) hadn’t themselves ques
tioned what remained o f painting. 
They no doubt thought, like André 
Malraux, that art is first and fore
most the art o f the past.

{ T r a n s la t io n :J o h n  O ’Toole)

1) E m ile  d e  A n to n io ,  Painters P a in ting : The 
New York A r t  Scene 1 9 4 0 -1 9 7 0 ,  d o c u m e n 
tary , 1972.
2) S ee  c a ta lo g : 1 9 4 5 -1 9 4 9 , R epartir  à zéro, 
comme si la pein tu re  n ’a v a it ja m a is  existé, 
e d s . E ric  d e  C hassey , Sylvie R a m o n d  
(P a ris : H a z a n , 2 0 0 8 ).
S) B ra m  v a n  V e ld e , “P a ro le s  d e  B ra m  van  
V e ld e ,” Derrière le miroir, n o .  1 1 -1 2  (P aris : 
M a e g h t E d i te u r ,  1 9 4 8 ), p . 13.
4) C le m e n t  G re e n b e r g ,  “T h e  S i tu a t io n  o f  
th e  M o m e n t ,” P artisan  Review, n o . 3, J a n u 
ary, 1948 , p . 193.
5) B a r n e t t  N e w m an , “T h e  S u b lim e  is n o w ,” 
Tiger’s Eye, vo l. 1, n o . 6, D e c e m b e r  1948, 
p p .  5 1 -5 3 .
6) R o g e r  B iss iè re , Ecrits su r  la peinture, 
1 9 4 5 -1 9 6 4 ,  e d . B ap tise  M arrey , (C o g n a c : 
L e T e m p s  q u ’il fa it ,  1 9 9 4 ), p . 129.
7) J e a n  D u b u f fe t ,  “P o s it io n s  a n t ic u l tu r e l 
le s ,” in  Prospectus et tous écrits su iva n ts  I, ed . 
H u b e r t  D a m isc h  (P a ris : G a ll im a rd , 1 9 9 6 ), 
p . 94.
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R A I N E R  M I C H A E L  M A S O N

RÉPARTIR À 
ZÉRO

Als Barnett Newman (1905-1970) 
im Film P a in te rs  p a in t in g  (1970) 
über die Nachkriegssituation 
spricht, erklärt er: «Für mich hiess 
das, wieder bei Null anfangen, 
als ob es die Malerei nie gegeben  
hätte, was nichts anderes bedeu
tete, als dass die Malerei tot war.»1' 
Diese eher apodiktische Aussage 
ist titelgebend für die von Eric de 
Chassey und Sylvie Ramond ku- 
ratierte Ausstellung «1945-1949, 
Répartir à  zéro -  Comme si la 
peinture n ’avait jamais existé». Die 
Ausstellung im Musée des Beaux 
Arts von Lyon und die Texte des 
Katalogs untersuchen den Zeit
raum vom Ende des faschistischen 
Albtraums bis zur Teilung der Welt 
durch den Kalten Krieg.2'

Dies ist nicht der erste Erkun
dungsversuch der «entscheiden
den Jahre» von 1945 bis 1953 
(Saint-Etienne, 1988). Mehrere 
Ausstellungen haben nach und
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nach einen besonderen Akzent 
auf einzelne Aspekte dieser Zeit 
gelegt: Die «Figuren der Freiheit» 
(Genf, 1995), auf den «Wiederauf
bau» (Antibes, 1996), allerdings 
haben sie sich mehr mit Europa 
als mit dem «transatlantischen 
Bilderkrieg» (Barcelona, 2007) 
befasst. Das Verdienst des Projek
tes in Lyon ist, die Ereignisse auf 
beiden Seiten des Atlantiks in den 
Fokus zu rücken, und ihn nicht 
nur auf Paris und New York zu be
schränken, sondern bis nach Polen

und San Francisco auszudehnen. 
Aus dieser Sicht treten die Namen 
von vergessenen oder unbekann
ten Künstlern -  die ohne Abspra
che und Kenntnis voneinander 
manchmal sehr ähnlich arbeiteten 
-  neben solche von Leitsternen 
wie Lucio Fontana (1899-1968), 
Hans Hartung (1904-1989), Mark 
Rothko (1903-1970), Clyfford Still 
(1904-1980).

Wer kennt Franz Krause 
(1897-1979), der mit Willi Bau
meister (1889-1955) «organisch

informelle» Versuche mit Indus
triefarbe durchführte, oder An
drzej Wróblewski (1927-1957), 
der in seinen Arbeiten figurative 
und abstrakte Elemente vereinte? 
Erinnert man sich an James Budd 
Dixon (1900-1967), Enrico Do
nati (1909-2008), Frank Lodbell 
(1921)? Ihnen können die photo
graphischen Experimente eines 
Aaron Siskind (1903-1991) oder 
Josef Istler (1919-2000) zur Seite 
gestellt werden. Sai Sirugo (1920) 
arbeitete schon 1948 mit D rip-
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p in g s  und P o u r in g s  und scheint 
aus heutiger Sicht den Abstrakten 
Expressionismus mit den gros
sen Tuschzeichnungen von Henri 
Michaux (1899-1984) und den 
Galaxien der Vija Celmins (1938) 
zu verbinden. Nach dem Trauma, 
in dem alles zugrunde ging, waren 
die neuen Richtungen und Ex
perimente der Kunst noch abge
schirmt von der später einsetzen
den Normalisierung.

«Répartir à zéro» weist diskret 
auf ein Paradox hin: Wenn ein 
Kontinent nach den Kriegsjahren 
vor einer T a b u la  ra sa  stand, dann 
war es gewiss Europa. Es war je 
doch in den U SA , wo man dazu 
überging, mit der Vergangenheit 
zu brechen. Im Gespräch zwischen 
Eric de Chassey und Serge Gui- 
baut, dem Autor des berühmten 
Buchs W ie N ew  York d ie Idee  der M o 

d ern en  K u n s t  gestoh len  ha t, stehen 
vor allem zwei Künstler für die ver
änderten Parameter.3)

Jackson Pollock (1912-1956) 
verkörpert den free-enterprizer, be
freit von der Bürde einer überlie
ferten bildnerischen Kultur, sei 
diese figurativ oder (im etymolo
gischen Sinn) abstrakt; verleiht er 
einer radikal neuen Modalität der 
Malerei Gültigkeit, die zudem mit 
dem amerikanischen politischen 
Willen -  dem Kommunismus zu wi
derstehen -  im Einklang steht. Der 
Maler spricht nicht von sich selbst, 
Freud und Jung sind nicht mehr 
im Spiel, nur der ganz konkrete, 
tatkräftige Vorgang der Malerei 
kommt zur Geltung. Obwohl Bram 
van Velde (1895-1981) beteuert, 
dass er «keine Malerei macht» und 
nur versucht, «die Phänomene der 
Zeit sichtbar zu machen», auch

wenn er «oft den Weg dabei ver
liert» (Juni 1948), entfaltet er nach 
dem Krieg konsequent die bildne
rischen Mittel, die er im Grunde 
schon 1938 ausgearbeitet hatte, 
um Picasso und den Kubismus hin
ter sich zu lassen.4* Der Künstler 
bringt zwar äusserst bescheiden  
sein «Selbst» zur Sprache, vertritt 
aber (schon allein durch Becketts 
Unterstützung) die Philosophie 
der notwendigen Unzulänglichkeit 
der Kunst, die dem Geistigen ver
bunden bleibt.

Beide Maler -  jeder auf seine 
Weise von Matisse ausgehend -  
stellen eine Welt im Wandel dar, 
mittels bildnerischer Sprachen, 
die sich entgegengesetzt sind, aber 
über die von unversöhnlichen 
Ambitionen getragenen Kunstsze
nen hinausgehen. Amerika will 
seine Künstler wie Protagonisten 
einer neuen (freien) Welt aufstel
len und sein Triumph geht eine 
Zeit lang mit einem unbezwing
baren Selbstbewusstsein einher. 
Paris möchte seine zentrale Posi
tion wieder einnehm en, möglichst 
unter Einbindung der jäh erlebten 
Umwälzungen.

Die amerikanische Kunstkritik 
ist auf ihre eigenen Heroen fo
kussiert und ignoriert die in New 
York ausgestellten Europäer (so 
Bram van Velde bei Kootz, im März 
1948). Unter der (militanten) 
Feder von Clement Greenberg 
liest man in der P a r tisa n  R eview  

von Januar 1948 diese erhellende 
Behauptung:

M a n  h a t den  E in d ru c k  -  aber n u r  

den  E in d ru c k  - , dass d ie  u n m itte lb a re  

Z u k u n f t  der w estlichen K u n s t, fa l l s  

sie d e n n  e ine  h a t, d a v o n  a bhäng t, 

w as in  diesem  L a n d  gesch ieh t ( . . . )

W en n  es u m  den  Z eitgeist geht, s in d  

w ir  A m e r ik a n e r  d ie  fo r tsch r ittlich s ten  

L e u te  dieser Erde, v e rm u tlich  a u ch  die  

in d u s tr ia lis ie rtes ten . W as in  P a ris  ge

schieht, d ie Gespräche, d ie  zah lreichen  

L ite ra tu r-  u n d  K u n stze itsch riften , die  

schnelle  A n e rk e n n u n g , d ie B e lo h n u n 

gen, die g ed rä n g ten  E rö ffn u n g e n  -  a ll  

das, w as e in s t Zeichen  des L ebens war, 

is t n u n m e h r  A u sd ru c k  eines R ea litä ts-  

verlusts , W iderspruch  der R ea litä t, eine  

A u s flu c h t ,5*
«Vom Nullpunkt aus» (Répar

tir à zéro), falls solch eine T a b u la  

ra sa  tatsächlich existierte, bedeutet 
sie auf beiden Seiten des Atlantiks 
etwas ganz anderes. «Wie können  
wir eine sublime Kunst realisie
ren?», fragt Barnett Newman. «Be
freit vom Ballast der europäischen 
Kultur», sucht er die Antwort aus
serhalb «des Gedächtnisses, der 
Assoziationen, Nostalgie, Legende, 
des Mythos oder was auch immer 
die Erfindungen der westeuropäi
schen Malerei waren».6* Zur glei
chen Zeit, als die Künstlergruppe 
der Automatistes québécois im Au
gust 1948 nach Werken als «Schwes
tern der Atombombe» rief, treiben 
apokalyptische Vorstellungen (und 
deren Überwindung) Maler wie 
Jean Bazaine (1904—2001), Roger 
Bissière (1886-1964), Jean Faut- 
rier (1898-1964), Jean Dubuffet 
(1901-1985) in die Versuchung 
des Primitivismus und des Archais
mus. Die Barbarei der Zeiten ver
weist auf Mittelalterliches und die 
in eine Krise geratene Rationalität 
auf die sogenannte art brut. Bis
sière schätzt es, «sich in den Mor
genstunden der Welt zu wähnen» 
(April 1945).7* Dubuffet fragt sich 
etwas später, «ob unser Abend
land nicht von den Wilden lernen
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kann» -  und fährt fort: «Ich spre
che, was mich betrifft, den Werten 
der Wildheit eine hohe Wertschät
zung zu: Instinkt, Leidenschaft, 
Laune, Wucht, Wahn. Aber ich 
glaube nicht, dass diese Werte 
dem Westen abhanden gekommen 
sind. Ganz im Gegenteil! Die von 
unserer Kultur gepriesenen Werte 
scheinen mir nicht den wahren 
Bewegungen unseres Denkens zu 
entsprechen.» (1951)8)

Der Ausstellungskatalog zeigt 
in bemerkenswerter Breite und 
durch zahlreiche unerwartete Be
züge die Auswirkung der Erschüt
terung der Referenzpunkte in den 
40er-Jahren. Ausserst verschiede

ne Reaktionen kommen zu Tage. 
Die bildnerischen Formulierungen 
waren begleitet von einer wirren 
Fülle von Ideen und Erklärungen, 
die mehr Ähnlichkeiten aufwei
sen, als man meint. Dies lässt ver
muten, dass die bildnerische Be
schaffenheit eines Werks mehr 
oder weniger unabhängig ist von 
den herrschenden Ideologien, wäh
rend Sichtbarkeit und Rezeption 
einer Arbeit stark vom begleiten
den Diskurs abhängig sind.

Die von den Kuratoren der 
übersichtlichen Unterteilung hal
ber gewählten Stichworte (experi
mentieren, zeugen, stammeln, er
kunden, zeichnen, sättigen, fül

len, leeren) bekräftigen, dass das 
Reich der Formen -  in seinen in
dividuellen Eigenarten und uni
versellen Eigenschaften -  sich den 
Kategorisierungen gerne entzieht: 
Kunstwerke sind öfters, wenn nicht 
immer, dies und jenes, mehr dies 
u n d /od er mehr jenes, und so wei
ter. Da die Ausstellung auch ei
nige mehr oder weniger figurative 
Werke zeigt (Bissière, Dubuffet, 
Germaine Richier [1902-1959], 
David Smith [1906-1965]), fragt 
man sich, warum die Folgen der 
grossen in «Répartir à zéro» be
handelten Traumata sozusagen 
einzig «abstrakt» zu sein haben, 
als ob Francis Bacon (1909-1992), 
Francis Gruber (1912-1948) oder 
Lucian Freud (1922) sich nicht mit 
der Frage nach dem Überleben der 
Malerei auseinandergesetzt hätten. 
Diese Künstler dachten wohl, wie 
Malraux, dass die Kunst zuallererst 
in der Vergangenheit verortet ist.

1) B a r n e t t  N e w m an , « In te rv iew  m it  E m ile  
d e  A n to n io » , in  B a r n e t t  N e w m an , Schriften  
u n d  Interview s, 1 9 2 5 -1 9 7 0 ,  ü b e rs .  T a rc is iu s  
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