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l.
W e are a c c u s to m e d  to  s e e in g  o u r  ow n  

b ru ta lity  r e f le c te d  in  th e  m ed iev a l. T h e  

p o p u la r  im a g in a tio n  o f  th e  M id d le  

A g es— th e  m ille n n iu m  s ta n d in g  b e 

tw een  th e  co lla p se  o f  P agan  R o m e in  

th e  fifth  c e n tu r y  an d  L u th e r ’s R efo r

m a tio n  o f  th e  s ix te e n th — h as p a ssed  

th r o u g h  th e  m e m e  o f  Q u e n tin  T aranti

n o ’s “G o in g  M e d ie v a l” in to  th e  p sy ch o 

a rch itec tu r e  o f  th e  n e o c o n  g lo b e . B u t  

b ack -lit by o u r  ow n  e n d  t im es, h is to r y ’s 

m irrors can  g ive  w ay fro m  o d d  a n g les  

to  su d d e n  a p p a ren t tran sp aren cy . So  

th r o u g h  fa m ilia r  co n fig u r a tio n s  o f  race  

war, r e lig io u s  ex trem ism , a n d  c o r r u p t  

a r isto cra c ie s, w e can  a lso  g lim p se  a n ti

fa sc ist g h o sts  p e e r in g  b ack  at us 

th r o u g h  th e  M id d le  A g es , in s is tin g  o n  

th e ir  ow n  c o n tem p o ra n e ity .

In  th e  p o s t - 9 /11 n ew  a g e  fo u n d  

d a w n in g  in  W illiam  G ib so n ’s la test  

n o v e l Spook C ountry , a g lo b a l p a n o p ti-
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c o n  is in v isib ly  b ir th e d  by p a ra d o x ica l  

c o n ju n c t io n s  o f  te ch n o -ro c k e rs , ex- 

c o m m u n is t  g a n g s, a n d  o u tso u r c e d  m il

itary  in te ll ig e n c e  a g en ts . T h e  system  o f  

su r v e illa n c e  se rv es n o  s in g le  eye . T h e  

lo n e  in d iv id u a l a n d  th e  active  g ro u p  

ca n  f in d  e x tra o rd in a ry  privacy in  its 

en orm ity , ev en  i f  by re so r t in g  to  e le c 

tr o m a g n e tic  ja m m in g . T h e  b o o k ’s m o st  

tw en ty-first-centu ry  p ro ta g o n is t, th e  

p h a r m a c e u tic a l a d d ic t  M ilgrim , litera l 

slave o f  CIA m e r c e n a r y  Mr. B row n, 

f in d s  “a ch u n k y  1961 p a p erb a ck  h isto ry  

o f  r e v o lu tio n a r y  m essia n ism  in  m e d i

eval E u r o p e ” sew n  in to  th e  lin in g  o f  

a s to le n  o v e r c o a t .1* In  th e  c o n te x t  o f  

crisp  n a n o  iP o d s a n d  c o n su m e r  gad- 

getry , th is p a rticu la r  b o o k  co n st itu te s  a 

litera l g a p  in  e le c tr o n ic  su rv e illa n ce . 

M ilgrim  is fa sc in a ted  by th e  p a p er 

b a c k ’s m e d ie v a l h istory . “H e  h a d  n ev er  

h a d  any in te r e s t  in  th is so r t o f  th in g  

b e fo r e , th a t h e  c o u ld  reca ll, b u t n o w  h e  

fo u n d  it  so m e h o w  co m fo r tin g , to  have  

h is d rea m s c o lo r e d  th is w ay.”2*

G ib so n  n ev er  n a m e s th e  b o o k  o u t

righ t, b u t h e  lea v es n o  d o u b t  th a t M il

gr im  h a s g o t  h o ld  o f  a 1961 O x fo rd  

p a p erb a ck  e d it io n  o f  E n g lish  h isto r ia n  

N o r m a n  C o h n ’s The P u rsu it o f  the M il

lennium. O d d ly  e n o u g h  N o r m a n  C o h n  

d ie d  o n  Ju ly  31 , 2 0 0 7 , tw o days b e fo r e  

Spook C ountry  w as r e le a se d . In  o b itu a r 

ie s  C o h n  w as r e m e m b e r e d  as h a v in g  

draw n a c lea r  lin k  b e tw e e n  tw en tie th -  

c e n tu r y  to ta lita r ia n ism  a n d  M id d le  

A g es m ille n a r ia n ism .3* B u t C o h n ’s 

se m in a l w ork , The P ursu it o f  the M illen

nium . R evolutionary M illen arians an d  

M ystica l Anarchists o f  the M iddle  Ages

PA R K ETT 82  20 0 8 2 0 0

M
isc

ht
ec

hn
ik 

au
f H

ol
z, 

73
,5

 x
 1

05
,5

 c
m.

 (
AL

L 
CR

AN
AC

H 
PH

OT
OS

: S
TÄ

DE
L M

US
EU

M,
 F

RA
NK

FU
RT

 AM
 M

AI
N)

(o r ig in a lly  1 9 5 7 ) , d id  m o r e  th a n  that  

fo r  in te r e s te d  rea d ers  o f  th e  1960s. 

T h is a lte r n a te  h isto ry  c o m p e n d iu m  o f  

d rea m ers a n d  o rg a n izers  fro m  o u t  o f  

b o th  th e  “d o m in a n t  c la ss” an d  “th e  

ro o tle ss  p o o r  o f  tow n  a n d  c o u n tr y ,” 

e f fe c t in g  ex tra o rd in a ry  a n d  g o d -lik e  

p e r so n a l tra n sfo rm a tio n s , e n jo y e d  

an ti-fascist u se d  b o o k sto r e  ce leb r ity  

in  th e  d e c a d e s  th a t fo llo w e d .4' For  

M ilgrim  it o ffe r s  to ta l lib era tio n . H e  

p resses th e  C o h n  u p  to  h is  fa ce . “W ith 

in  it, b e y o n d  th e  w o rn  p a p er  cover, 

liv ed  la n d sc a p e s , f ig u r es . B e a rd ed  

h eresia rch s in  b r illia n t ly je w e le d  gow n s, 

sew n  fro m  p e a sa n t  ra g s .”6'

C o h n ’s M id d le  A g es is a system  in  

en trop y; fro m  C h a r lem a g n e  to  L uther, 

n o  s in g le  v is io n a ry  w ill e f fe c t  large-  

sc a le  p ro g ra m m a tic  c h a n g e . N e v e r th e 

less  in  th e  lo c a l in s ta n c e , by th e  sys

t e m ’s very  b reak -dow n, in d iv id u a ls  are  

ab le  to  e n a c t  im m e d ia te , tem p orary , 

la rg e-sca le  U to p ia n  reversals. So M il- 

g r im ’s f le e t in g  id e n tif ic a t io n s  w ith  th e  

F la g e lla n t M essiah , th e  P seu d o -B a ld 

w in , th e  h er e sy  o f  th e  F ree  S p ir it an d  

Q u in tin , th e  ta ilo r  fro m  H a in a u t, w ill 

le a d  h im  to  p e r c e iv e  an  e n d  to  h is  slav

ery. By th e  c o in c id e n c e s  o f  Mr. G ib 

s o n ’s v ery  o p tim istic  n arrative , M ilgrim  

w ill at la st step  o u t  fro m  u n d e r  Mr. 

B ro w n ’s iro n  h e e l  an d  c h e c k  in to  a 

b e d  a n d  b reak fast r o o m  in  V an cou ver  

e q u ip p e d  w ith  an  e n o r m o u s  su p p ly  o f  

J a p a n e se  e x p e r im e n ta l p h a r m a c e u ti

cals, w ads o f  US d o lla rs, a n d  h is  co p y  

o f  P ursu it o f  the M illennium . H e  f in d s , 

q u ite  p la in ly , U to p ia . W e lea v e  h im  

r e a d in g  C o h n .

2.
A s i f  in  d ir e c t  se rv ice  to a lo s t  M ed ieva l, 

th e  ra is in g  o f  L u cas C ran ach  th e  E ld er  

(1 4 7 2 -1 5 5 3 )  in to  th e  p la in  lig h t  o f  th e  

p r e se n t  by an  a b u n d a n t re tro sp e c tiv e  

at th e  S täd el M u seu m  in  F rankfurt 

p o rtra y ed  th e  G erm a n  R en a issa n ce  in  

its u n b o u n d e d  b e g in n in g s .

M o v in g  away fro m  th e  m ed iev a l, 

r e tu r n in g , o v er tu rn in g , an d  se tt in g  it  

r ig h t s id e  u p , C ran ach  sh o w e d  h im s e lf  

in  n o  way h a m p e r e d  by th e  in h e r ite d  

fo rm s o f  th e  la te  M id d le  A ges . P reg 

nancy, im p e n d in g  or  r e c e n tly  p assed , 

w as th e  o rd er  o f  th e  day. M ore th a n  

a h u n d r e d  p ortra its , la n d sc a p e s , sex  

jo k e s , r e lig io u s  se t  p ie c e s , U to p ia n  

v isio n s , a n d  e r o d e  n u d e s  c ro ssed  so  

m an y  b o u n d a r ie s  an d  tra d itio n s th a t  

th e  over-all e f fe c t  w as a t th e  e x p e n se  o f
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art h isto ry  as a  w h o le . C ra n a ch ’s m u lti

fa r io u s p r o d u c tio n  sh o w e d  every  d e v e l

o p m e n t  in  fig u ra i p a in tin g  fro m  B osch  

to  W arhol o n  th e  v erg e  o f  m a n ife s ta 

t io n , in  a s im u lta n e ity  at o d d s w ith  lin 

ear  c o n c e p t io n s  o f  p ro g ressiv e  d ev e l

o p m e n t.

G u id es  a t te n d in g  to  th e  p erp lex ity  

o f  in crea s in g ly  c o n fu se d  v isitors sh e p 

h e r d e d  th e m  to  th e  e n o r m o u s  1526  

p ortra its o f  L u th e r ’s arch  e n e m y  C ardi

n a l A lb er t v o n  B r a n d en b u rg , A rch b ish 

o p  o f  M ainz a n d  se lle r  o f  in d u lg e n c e s .  

T h e  p a in t in g s ’ fa m ilia r  d e e p  p e r sp e c 

tive an d  o n e -to -o n e  sym b olism  a llo w ed  

c o n v e n ie n t  d ig ress io n s  from  th e  d esta 

b iliz in g  o d d ity  o f  th e ir  r e la t io n sh ip  to  

th e  s im p ler , m o r e  ic o n ic  L u th ers in  th e  

p rev io u s ro o m .

H a n g in g  th e r e  to g e th er , th e  L u th er  

p ortra its fa ile d  to  es ta b lish  a c o h e r e n t  

ico n o g ra p h y . L u th er  d isg u ise d  as G er

m a n ic  k n ig h t  J u n k er  J ö r g  ( 1 5 2 1 -2 2 ) ,  

le a n , te n se , an d  b e a r d e d  lik e  a D o s to 

evsky a n ti-h ero , o c c u p ie d  an  a ltern a te  

h isto ry  fro m  th e  c lea n -sh a v en , p la in  

y o u n g  L u th er  o f  15 1 9  in  h is  d o c to ra l  

cap . N e ith e r  c o u ld  c o m m u n ic a te  w ell 

w ith  th e  p lu m p  an d  m ild -m a n n er ed  

h u sb a n d  o f  th e  m arr ia g e  d ip ty ch  o f  

152 9 . In th e  la te  d e a th b e d  p o rtra it  

(1 5 4 6 ) , L u th er  c lo se s  h is eyes, h is 

secre ts  q u ite  sa fe  as C ra n a ch ’s w in g ed  

se r p e n t  s ig n e t  h o vers lik e  a d ev il at h is  

ear.

J o se p h  L e o  K o e r n e r ’s r e c e n t  study, 

The Reform ation o f  the Image, p la ces  th e  

artist d e a d  c e n te r  in  th e  id e o lo g ic a l  

d e c la r a tio n  o f  th e  e n d  o f  th e  G erm an  

M id d le  A g es , L u th e r ’s R efo rm a tio n . 

“In  C ra n a ch ,” w rites K oern er, “L u th er  

fo u n d  a lo c a l artist ca p a b le  o f  a ch iev 

in g  th e se  p e d a n tic  e n d s .”6) H e  se e m s to  

have fo u n d  m o re  than  that. O n e  o f  the  

r ic h e s t  m e n  in  W itte n b e r g  e m e r g e s  

fro m  K o ern er  lik e  an  O rso n  W elles un-

LUCAS CRANACH DER ÄLTERE, 

SELF-PORTRAIT, 1550, oil on wood, 

26 ‘/4 X  19 '/■>” /  SELBSTPORTRAIT, 

Öl au f Holz, 67 x 49 cm.

sty m ied  by th e  H o lly w o o d  o f  h is  day. 

C ran ach  an d  L u th e r ’s in tim a cy  was 

su c h  th a t th e  very  a u th o r sh ip  o f  th e  

R e fo r m a tio n  is at stake.

W as th e  in a u g u r a tio n  o f  th e  m o d 

e rn  m ere ly  o n e  h ig h  p o in t  in  th e  in tr i

ca te ly -n etw ork ed  la te  m ed iev a l ca reer  

(m ayor, h o u se -p a in ter , p rin ter , b u ild er , 

fa c to r y  ow ner, g u ild sm a n , e tc .)  o f  th e  

w o r ld ’s fa stest p a in ter?  A n d  w h a t m ig h t  

it  m e a n  fo r  th e  R e fo r m a tio n  that  

f in a n c in g , b r a n d in g  L uther, p r in tin g , 

d istr ib u tin g  h is  im a g e  a n d  ca refu l 

sy m b o lo g y  in  w h at fo r  all a p p ea ra n ces  

w as E u r o p e a n  a rt’s first d isco v e ry  o f  

m e c h a n ic a l r e p r o d u c tio n , w as sim ply  

o n e  sto p  a lo n g  o n e  artist’s a p p a ren t  

p r o je c t  to  p r o m o te  a se x u a l revo lu tion ?

P erh a p s th e  h ig h e s t  p o in t  o f  th a t  

p a in te r ’s ca ree r  c a m e , as th e  last ga l

le r ie s  o f  th e  S täd el e x h ib it io n  e f fe c 

tively d e m o n str a te d , in  r e a c t io n  to  

h u m a n ism ’s re -d isco v ery  o f  th e  C lassi

cal. T h e  p a g a n  p a n o ra m a s o f  THE FAUN 

FAMILY (1 5 2 6 ) , THE GOLDEN AGE (c. 

1 5 3 0 ) , a n d  THE SILVER AGE (c. 1 530)  

u n v e il m ed iev a l b o d ie s  in to  B osch -lik e  

m a tr ice s o f  d a w n in g  h e d o n ism , ju s t  at 

th e  e m e r g e n c e  o f  R en a issa n ce  3D.

C ra n a ch ’s w h ite  g o d d e ss  m o rp h s  

d irectly  o u t  o f  th e  V irg in s an d  C ath er

in e s . S h e  is n o w  u n r e str a in e d  by id e o l

ogy. S h e  stan d s fo r  th e  arrival o f  all n ew  

a g es  th a t m ig h t  h ave b e e n  a n d  n ever  

c a m e . U to p ia n , se n sa t io n a l, y o u n g , 

in tr ic a te ly  m a tu re , sh e  a lm o st sm iles .

By w ay o f  stu d io  fo rm u la , th e  la te  

V en u s is p ic tu r e d  in  slig h tly  vary in g  

se tt in g s , b u t always stan d s e ssen tia lly  

stark, a n o m a lo u s ly  n a k ed  a g a in st  a 

b lack  b a ck g ro u n d . A lo n e  or  sparsely  

a tte n d e d , sh e  is n o  lo n g e r  co n str a in e d  

by m ystica l m o th e r h o o d , n o  lo n g e r  at 

th e  m ercy  o f  a rm ies o f  ra p in g  m e n . S h e  

p ro v id es h er  ow n  lig h t, h e r  ow n  h is

tory, p ro u d , self-aw are a n d  se lf-p o s

se ssed  o f  h e r  tra d itio n a l im a g e . U n t ie d  

by h e r  ow n  a lleg o ry , u n b o u n d  from  

m o th e r h o o d  a n d  v irg in ity  a lik e , V en u s  

f lu sh e s  w ith  th e  lu d ic  liv in g  l ig h t  o f  th e  

g o d d e ss  cu lts  o f  th e  E u r o p e a n  u n d e r 

g r o u n d . N o  im p e n e tr a b le  R en a issa n ce  

c o n u n d r a  p u z z le  h e r  se c r e t , inw ard  

g a ze . W hy n o t  b u y  h er  y o u rse lf, sh e  

se e m s to  w on d er . S tacks o f  c e n tu r ie s ,  

g e n e r a t io n s  o f  re a c tio n a r ie s  h ave y e t  to  

v e il th e  p o te n t  V o f  h e r  fa ctu a l sex .

3.

In  C o lo g n e , P e te r  Z u m th o r’s e so te r ic  

K olu m b a  M u seu m  has o p e n e d  its d o o rs  

to  d isp lay  th e  A r c h b ish o p ’s c o lle c t io n  

o f  m ed iev a l an d  m o d e r n  art in  th e  

ru in s  o f  th e  c ity ’s o ld e s t  ch u rch . B u t  

G erh ard  R ic h te r ’s s ta in e d  glass DOM- 

FENSTER (C a th ed ra l W in d ow , 2 0 0 7 ) ,  

i l lu m in a tin g  th e  A r c h b ish o p ’s o th e r

2 0 2

building, more splendidly raises the 
city’s medieval legacy from out of its 
WWII debris.

The Dorn was begun in the thir
teenth century as part of a city-wide 
“Gothic modernization program” in
tended to overwhelm the city’s high 
and splendid Romanesque.7' Four cen
turies later, Germany’s greatest cathe
dral was still unfinished—a symbol, 
with its ancient crane, of a modern that 
had never quite come. It took the first 
Kaiser to make of the Dorn a “World’s 
Tallest Building” in 1880, a twin-tow
ered icon of Germanic identification.

Fittingly, it was its newest element 
that was destroyed in the allied bomb
ing. Filling out the new emptiness of 
the rebuilt south transept today, the 
rigorously abstract 11,263-tiled stained 
glass color grid sinks into the orna
mental framing of the Dorn transept 
with menacing ease. One can under
stand well that in the Catholic hier
archy it’s a controversial piece. Pro
moting science, disdaining figuralism, 
transcending mystical abstraction by 
3D light effects, it threatens to walk off 
with the whole church.

Much has been made of Mr. 
Richter’s use of a computer to produce 
random arrangements of the seventy- 
two shades of colored glass he se
lected.8' It must be emphasized, howev
er, that this is no random grid. The 
composition is engineered by an alter
nating mirroring pattern, so precise 
that no element is without its reflecting 
twin. The patterns of this mirroring 
double downward in an alternating 
scheme, reminiscent of a Feynman 
diagram laying out the quantum struc
ture of light mechanics.9' Mr. Richter’s 
computer is a pattern-making device, 
more akin to Gothic tracery calculators 
than to A. I.

Perceived in cyberspace, where the 
window’s pattern has enjoyed near-viral 
distribution, the effect may seem a mat
ter of the pixel’s dawning. In realspace 
the effect is a matter of stained glass 
design. Colors were once very diffi
cult to come by. Fourteenth-century 
Europe had not mastered the zero and, 
having no silicon compounds handy, 
twelfth-century Europe had not man
aged to fix glass plates together with
out lead framing. But it has now. In 
2008, as light physics fills out Mr. 
Richter’s Gnostic heraldry along shafts 
of color penetrating high-billowing 
Frankincense in the high church, 
pattern unbound tears a gap in the 
Gothic.

Among other things, we see anew 
through the DOMFENSTER the famous 
wall paintings that once graced the 
tall walls of Cologne’s high-painted 
Roman-era churches, rife with checker
board colors and trompe l ’œil effects, 
bombed to smithereens in 1945.10)

Is it strange that a work by Gerhard 
Richter, iconoclastic conceptualist of 
4,096 COLORS (1974), should dovetail 
so neatly with a nineteenth-century 
intervention into thirteenth-century 
design? South transept rounds of the 
Gothic Cathedrals were traditionally 
dedicated to the Virgin, but the high 
element of the DOMFENSTER is not a 
Gothic Rose. Older church rounds 
from time to time took on the in
herited symbols of Fortuna—Roman 
goddess of change—with whose wheel 
wizards would regularly turn the world 
upside down.11' But, for churches, For- 
tuna’s “wheel” signified the unchang
ing nature of change itself. If it is by 
sudden disruption that we hope to 
implement our new ages, our medieval 
ghosts seem intent on reminding us 
that, as the forms and powers that

present it change, build, tumble, 
disintegrate, and rise again, what art 
affirms remains the same.

1) William Gibson, Spook Country (New  
York: G. P. Putnam ’s Sons, 2007), p. 48.
2) Ibid., p. 48.
3) See D ouglas Martin, “Norm an Cohn, 
H istorian, Dies at 9 2 ,” The New York Times, 
27 August 2007 and Paul Lay, “Norm an  
C oh n ,” The Guardian Unlimited, 9 August 
2007.
4) N orm an C ohn, The Pursuit of the Millen
nium: Revolutionary Millenarians and Mysti
cal Anarchists of the Middle Ages (New York: 
O xford University Press, 1970), p. 16.
5) Gibson, p. 324.
6) Joseph Leo Koerner, The Reformation of 
the Image (Chicago: University o f  Chicago 
Press, 2004), p. 32.
7) Sebastian Tautkus, “C em etery o f  Facts 
and Garden o f  F iction ,” Cologne: City o f the 
Arts '07 (C ologne: K ölntourismus GmbH  
und Ö ffentlichkeitsarbeit der Stadt Köln, 
2007), p. 45.
8) See, for exam ple, Carolyn Rauch, “Pix
els, N ot Parables, for C ologne C athedral’s 
Stained Glass W indow,” Wired 15.08 (24  
August 2007), p. 9.
h ttp ://w w w .w ired .co m /c u ltu re /a rt/mag- 
a z in e/15 -08 /p l_arts
9) T he Am erican physicist and popular- 
izer o f  quantum  m echanics Richard Feyn
man (1918-1988) developed  an ingenious  
shorthand for visually representing the 
com plex behaviorism  o f  particle physics. 
In a Feynman diagram, lines signifying the 
history o f  individual particles and anti
particles move in one dim ension from  past 
to future, splitting a long vertices, trans
form ing and encountering all the possibil
ities o f  their path. The dozen lowerm ost 
verticals o f  Gerhard R ichter’s repeating  
schem e coex ist with their opposites, fuse 
in to  the six above, and scatter around the 
final singular eye o f  the high floral pattern  
like the traced possibilities o f  a photon  on  
an Einsteinian journey from source to 
observer.
10) Especially tantalizing fragm ents o f  the 
high Rom anesque can be seen a short walk 
from the Dorn, at St. Andreas Church on  
K om ödienstrasse.
11) Robert Graves, The White Goddess: A 
Historical Grammar of Poetic Myth (New  
York: Farrar, Straus and Giroux, 1975), 
p. 255.
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M A R K  V O N  S C H L E G E L L

NEUE
ZEITALTER

î.
Wir sind es gewohnt, unsere eigene 
Brutalität im Spiegel eines imaginier- 
ten Mittelalters reflektiert zu sehen. 
Die landläufige Vorstellungswelt jenes 
Jahrtausends, das sich zwischen den 
Zusammenbruch des heidnischen 
Roms im 5. und Luthers Reformation 
im 16. Jahrhundert schiebt, ist über 
das Mem des von Quentin Tarantino 
geprägten Going Medieval («ausras
ten») in die Psychoarchitektur des 
Neocon-Globus eingegangen. Die mit 
unserer eigenen Endzeit hinterleuch
teten Spiegel der Geschichte können 
unversehens den Blick auf die Vergan
genheit freigeben. Hinter altvertrauten 
Konfigurationen von Rassenkriegen, 
religiösem Extremismus und korrup
ten Aristokratien werden auf diese Wei
se auch antifaschistische Geister sicht
bar, die durch das Mittelalter hindurch 
unseren Blick erwidern und auf ihre 
Zeitgenossenschaft pochen.

Im neuen Zeitalter nach dem 11. 
September 2001, dessen Anbruch in 
William Gibsons jüngstem Roman 
Quellcode zu ahnen ist, führen paradoxe 
Allianzen zwischen Technorockern, 
altkommunistischen Gangs und ausge
lagerten militärischen Geheimdienst
lern unmerklich zu einem weltum
spannenden Beobachtungsnetz. Dieses 
Überwachungssystem wird nicht zen
tral gesteuert, so können der Einzel
gänger und die engagierte Gruppe in 
seiner Unermesslichkeit ihre Privat
sphäre erhalten, und sei es dadurch, 
dass sie zu elektromagnetischen Stör
massnahmen greifen. Der für das 21.
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Jahrhundert typischste Protagonist des 
Romans, der Medikamentenabhängige 
Milgrim, ein regelrechter Sklave des 
CIA-Söldners Brown, findet, eingenäht 
ins Futter eines gestohlenen Mantels, 
einen «Taschenbuchwälzer aus dem 
Jahr 1961 über revolutionären Messia
nismus im mittelalterlichen Europa».1! 
Im Kontext knackiger Nano-iPods und 
Elektrogeräte ist dieses Buch ein 
blinder Fleck in der elektronischen 
Überwachung. Die im Buch erzählte 
Geschichte des Mittelalters zieht Mil
grim in ihren Bann. «Soweit er sich 
erinnerte, hatte er nie zuvor an so 
etwas Interesse gehabt, fand es nun 
aber beruhigend, dass seine Träume 
auf diese Weise Farbe bekamen.»2!

Gibson nennt nie den Titel des 
Buches, lässt aber keinen Zweifel 
daran, dass der Band, den Milgrim in 
die Finger bekommen hat, die 1961 
erschienene Oxford-Taschenbuchaus
gabe von The Pursuit of the Millennium 
des englischen Historikers Norman 
Cohn ist. Norman Cohn verstarb ku
rioserweise am 31. Juli 2007, zwei Tage 
vor dem Erscheinen von Quellcode. In 
Nachrufen hiess es, Cohn habe ein
deutige Parallelen zwischen dem Tota
litarismus des 20. Jahrhunderts und
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dem Millenarismus oder Chiliasmus 
des Mittelalters herausgearbeitet.3* Für 
eine interessierte Leserschaft der 60er- 
Jahre war Cohns grundlegende, 1957 
erstveröffentlichte Monographie, The 
Pursuit of the Millennium: Revolutionary 
Millenarians and Mystical Anarchists of 
the Middle Ages, allerdings mehr 
als das. Diese Anthologie historischer 
Träumer- und Führerfiguren, der 
herrschenden Klasse wie der wurzel- 
und mittellosen Landbevölkerung und 
deren bemerkenswerter Verwandlung 
in gottähnliche Gestalten, war in den 
darauf folgenden Jahrzehnten in den 
Antiquariaten ein Renner der antifa
schistischen Literatur.4* Für Milgrim 
bedeutet der Band die totale Befrei
ung. Er vergräbt sich in Cohn. «Hinter 
dem abgegriffenen Pappeinband leb
ten Landschaften und Figuren. Bärtige 
Häretiker in Gewändern, die aus Bau
ernlumpen zusammengenäht waren 
und mit funkelnden Edelsteinen be
setzt waren.»5*

Cohns Mittelalter ist ein System im 
Zustand der Entropie; von Karl dem 
Grossen bis zu Martin Luther wird kein 
einziger Visionär einen umfassenden 
Wandel herbeiführen. Auf regionaler 
Ebene aber nutzen, gerade kraft des 
Zusammenbruchs des Systems, einzel
ne Personen durchaus die Möglichkeit, 
für begrenzte Zeit unmittelbare utopi
sche Umbrüche zu realisieren. Infolge 
seiner flüchtigen Identifikation mit 
dem Messias der Flagellanten, dem 
Pseudo-Balduin, den Ketzern des frei
en Geistes beziehungsweise mit Quin
tin, dem Schneider aus Hennegau, 
wird für Milgrim ein Ende seiner Skla
verei vorstellbar. Durch die Fügungen 
von Gibsons überaus optimistischer 
Erzählung wird Milgrim schliesslich 
der eisernen Fuchtel von Mr. Brown 
entrinnen und, ausgerüstet mit einem

gewaltigen Vorrat an experimentellen 
japanischen Pharmaka, haufenweise 
US-Dollars und seinem Exemplar von 
The Pursuit of the Millennium, in einem 
bed and breakfast in Vancouver abstei- 
gen. Er findet ganz schlicht und ein
fach Utopia. Wir lassen ihn Cohn 
lesend zurück.

2.
Gleichsam um eine verloren gegan
gene Dimension des Mittelalterlichen 
bemüht, rückte die aufwändige Retro
spektive im Frankfurter Städel Lucas 
Cranach d. Ä. (1472-1553) wieder ins 
unverstellte Blickfeld der Gegenwart 
und führte die deutsche Renaissance in 
ihren entfesselten Anfängen vor Augen.

Cranach erwies sich in seiner 
radikalen Abkehr und gleichzeiti
gen Hinwendung zur mittelalterli
chen Formensprache in keiner Weise 
eingeschränkt durch das überkom
mene Formengut des Spätmittel
alters. Schwangerschaft, drohend oder 
gerade überstanden, war an der Tages
ordnung. Mehr als einhundert Por
träts, Landschaften, Zoten in Bildform, 
Bibelszenen, utopische Visionen und 
erotische Akte setzten sich über derart 
viele Grenzen und Traditionen hin
weg, dass die Gesamtwirkung des 
Werks auf Kosten der Wertung durch 
die Kunstgeschichte ging. Im mannig
faltigen Schaffen Cranachs deutete 
sich — in einer allen linearen Fort
schrittsvorstellungen widersprechen
den Gleichzeitigkeit -  jede Entwick
lung der figürlichen Malerei von Bosch 
bis Warhol keimhaft an.

Führer durch die Ausstellung, die 
der Ratlosigkeit der zunehmend ver
wirrten Besucher Rechnung trugen, 
brachten diese zu den riesigen, 1526 
entstandenen Bildnissen von Luthers 
Erzfeind, Kardinal Albrecht von
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Brandenburg, dem einen regen Ablass
handel treibenden Erzbischof von 
Mainz. Mit ihrer räumlichen Tiefe und 
Eins-zu-eins-Symbolik waren sie für den 
Betrachter eine willkommene Ablen
kung von den eher schlichten und 
ikonenhaften Luther-Bildnissen im 
vorhergehenden Raum.

Denn eine kohärente Ikonographie 
ergaben auch die Lutherbildnisse 
nicht, die dort nebeneinander hingen. 
Der als altdeutscher Junker Jörg ver
kleidete, hagere, angespannte Luther 
mit dem Bart eines dostojewskischen

Antihelden (1522) schien in eine ande
re Zeit zu gehören als der glatt ra
sierte, unprätentiöse junge Luther mit 
Doktorhut von 1519. Und diese beiden 
verband wiederum wenig mit dem 
stämmigen, Sanftmut verströmenden 
Ehemann des Doppelbildnisses mit sei
ner Frau Katharina von Bora von 1529. 
Im Bildnis Luthers auf dem Sterbebett 
(1546) schliesst er die Augen, die 
Geheimnisse sicher verwahrt, während 
Cranachs Signatur der geflügelten 
Schlange einem Teufel gleich neben 
seinem Ohr schwebt.

In seiner jüngsten Studie The Reforma
tion of the Image rückt Joseph Leo 
Koerner den Künstler ins Epizentrum 
von Luthers Reformation -  der ideolo
gischen Absage an das deutsche Mit
telalter. «In Cranach», so Koerner, 
«fand Luther einen Künstler, der fähig 
war, diese rigorosen Ziele zu verwirkli
chen. »6* Er fand, so scheint es, mehr 
als das, einer der reichsten Männer 
Wittenbergs tritt bei Koerner hervor 
wie ein Orson Welles, dem zu seiner 
Zeit von Hollywood keinerlei Steine in 
den Weg gelegt wurden. Das enge 
Freundschaftsverhältnis zwischen Cra
nach und Luther war dergestalt, dass es 
schlechthin um die Frage der Urheber
schaft der Reformation ging.

War die Inaugurierung der Moder
ne nur ein Höhepunkt von mehreren 
in der auf verschlungenen Beziehungs
geflechten aufbauenden spätmittel
alterlichen Laufbahn (Bürgermeister, 
Anstreicher, Drucker, Bauunterneh
mer, Fabrikbesitzer, Zünftler) des 
schnellsten Malers der Welt? Und was 
bedeutet es für die Reformation, dass 
die Finanzierung und die Entwicklung 
des Markennamens «Luther», die Ver
vielfältigung und Verbreitung seines 
Konterfeis und einer genau durch
dachten Symbologie -  mit Hilfe der
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noch jungen mechanischen Bild- 
Reproduktion -  lediglich eine Station 
auf dem Weg eines Künstlers war, der 
offenbar gleichzeitig eine sexuelle 
Revolution propagierte?

Wohl ihren Höhepunkt erreichte 
Cranachs Laufbahn, wie die letzten 
Räume im Stadel wirkungsvoll demons
trierten, in der Reaktion auf die huma
nistische Wiederentdeckung der Anti
ke. Die heidnischen Panoramen der 
Gemälde FAUNFAMILIE (1526), DAS 

GOLDENE ZEITALTER (ca. 1530) und 
DAS SILBERNE ZEITALTER (ca. 1530) 
enthüllen mittelalterliche Körper in 
einem an Bosch erinnernden aufkei
menden Hedonismus, und dies gleich
zeitig mit dem Aufkommen der Drei
dimensionalität in der Renaissance.

Die Gestalt von Cranachs weisser 
Göttin leitet sich unmittelbar von 
denen der Jungfrauen und Katharinas 
her. Sie ist jetzt frei von allen ideo
logischen Fesseln. Sie steht für den 
Anbruch all der Zeitalter, die hätten 
sein können und nie eingetroffen sind. 
Utopisch, aufsehenerregend, jung, 
komplex gereift, beinahe lächelt sie.

Nach einer Art Werkstattformel ist 
die späte Venus, ungeachtet einer 
geringfügig variierenden Umgebung, 
stets in kontrastreicher Nacktheit vor 
einem schwarzen Hintergrund dar
gestellt. Alleine oder mit minimaler 
Begleitung hat sie die Fesseln der mys
tischen Mutterschaft abgelegt, ist sie 
nicht länger Heerscharen vergewalti
gender Männer ausgeliefert. Sie spen
det ihr eigenes Licht, erzählt ihre eige
ne Geschichte, stolz, selbstbewusst und 
zutiefst erfüllt von ihrem traditionel
len Bild. Befreit von ihrer eigenen Alle
gorie, ihrer Mutterschaft ebenso wie 
ihrer Jungfräulichkeit enthoben, glüht 
Venus auf im verspielten, lebendigen 
Licht der Göttinnenkulte des abend

ländischen Untergrunds. Keine uner
gründlichen Renaissance-Rätsel mysti
fizieren ihren heimlichen Blick nach 
innen. Warum kaufst du mich nicht, 
scheint sie sich zu wundern. Das wir
kungsvolle «V» ihres Geschlechts harrt 
nur der Verschleierung durch künftige 
Jahrhunderte und Generationen von 
Reaktionären.

3.
In Köln wurde kürzlich Peter Zum
thors esoterisches Kunstmuseum 
Kolumba eröffnet; im Rahmen der 
Überreste der ältesten Kirche der 
Stadt wird die Sammlung mittelalterli
cher und moderner Kunst des Erzbis
tums der Öffentlichkeit zugänglich 
gemacht. Auf noch grossartigere Weise 
jedoch bringt Gerhard Richters DOM

FENSTER (2007), welches das andere 
erzbischöfliche Bauwerk erleuchtet, 
das mittelalterliche Erbe der Stadt aus 
den Trümmern des letzten Krieges ans 
Licht.

Mit dem Bau des Doms wurde im 
13. Jahrhundert im Rahmen eines 
stadtweiten «gotischen Modernisie
rungsprogramms» begonnen, das die 
prächtige Hochromanik der Stadt ver
drängen sollte.7' Vier Jahrhunderte 
später war Deutschlands grossartigster 
Dom immer noch nicht fertiggestellt 
und mit seinem altertümlichen Kran 
das Symbol einer Moderne, die sich nie 
richtig eingestellt hatte. Es bedurfte 
des ersten Kaisers Wilhelm I, um 1880 
aus dem Dom das höchste Gebäude 
der Welt und eine Zwillingsturm-Ikone 
des germanischen Selbstverständnisses 
zu machen.

Sinnigerweise war es der neueste 
Teil des Bauwerks, der bei der Bombar
dierung durch die Alliierten zerstört 
wurde. Die Leere des wieder aufgebau
ten Südquerhauses wird nun durch das

rigoros abstrakte Raster aus 11263 far
bigen Glasplatten gefüllt und fügt sich 
mit bedrohlicher Leichtigkeit in den 
ornamentalen Rahmen des Domquer
hauses. Dass das Werk in der katholi
schen Kirchenführung umstritten ist, 
versteht man nur allzu gut. Mit seinem 
Bekenntnis zur Wissenschaft, seiner 
Geringschätzung des Figürlichen und 
seiner Transzendierung der mystischen 
Abstraktion mittels 3-D-Lichteffekte 
droht es, sich mit der ganzen Kirche 
davonzumachen.

Es ist immer wieder auf Richters 
Verwendung des Computers bei der 
Erzeugung der Zufallsanordnung der 
von ihm ausgewählten 72 verschiede
nen Glasfarben hingewiesen worden.8' 
Es sei jedoch betont, dass es sich nicht 
um ein Zufallsraster handelt. Die Kom
position ist das Ergebnis eines alternie
renden und äusserst genauen Musters 
einer Spiegelung, bei dem kein Teil 
ohne gespiegeltes Gegenstück bleibt. 
Die Muster dieser Spiegelung verdop
peln sich nach unten hin in einem 
Wechselschema, das an ein die Quan
tenstruktur des Lichtes veranschauli
chendes Feynman-Diagramm denken 
lässt.9' Richters Computer ist ein Gerät 
zur Mustergenerierung, das gotischen 
Masswerkberechnungen nähersteht als 
der künstlichen Intelligenz.

Sieht man es im Cyberspace, wo 
das Muster des Domfensters sich einer 
nachgerade virusähnlichen Verbrei
tung erfreut, mag der Effekt an auf
scheinende Pixel erinnern. Im realen 
Raum aber ist die Wirkung ausschliess
lich eine Sache der Gestaltung farbiger 
Glasfenster. Farben waren ehedem 
schwer zu beschaffen. Dem Europa des 
14. Jahrhunderts war die Null noch 
fremd und im 12. Jahrhundert war es 
mangels zur Verfügung stehender Sili
konverbindungen noch nicht gelun-
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gen, Glasplatten ohne Bleifassung mit
einander zu verbinden. Das ist heute 
anders. Im Jahr 2008, da die Physik des 
Lichts Richters gnostische Heraldik -  
entlang aufsteigender Weihrauchwol
ken -  mit Farbstrahlen durchdringt, 
reisst das entfesselte Muster eine Lücke 
im Gotischen auf.

So bietet uns das Domfenster einen 
neuen Blick auf die berühmten Wand
malereien mit ihren zahlreichen farbi
gen Schachbrettmustern und Trompe- 
l’CEil-Effekten, die einst die hohen 
Wände von Kölns Kirchen der Roma
nik schmückten und 1945 durch Bom
ben zertrümmert wurden.10*

Ist es verwunderlich, dass ein Werk 
von Gerhard Richter, dem ikonoklasti- 
schen Konzeptkünstler der 4096 FAR

BEN (1974), sich so nahtlos in einen 
Eingriff des 19. Jahrhunderts in eine 
Architektur des 13. Jahrhunderts ein
fügt? Der runde Abschluss der Süd
querhäuser war traditionell der Heili
gen Jungfrau geweiht, der obere Teil 
des Domfensters ist jedoch keine goti
sche Rosette. Altere Querhausabschlüs
se eigneten sich hin und wieder die 
überkommenen Symbole der Fortuna, 
der römischen Göttin des Wandels, an, 
mit deren Rad Zauberer regelmässig 
die Welt auf den Kopf zu stellen pfleg
ten.11* Für Kirchen stand das Rad der 
Fortuna jedoch für den unveränderli
chen Charakter des Wandels per se. 
Wenn wir die Hoffnung hegen, unser 
neues Zeitalter durch jähen Bruch her
beizuführen, so scheinen die mittelal
terlichen Geister uns daran erinnern 
zu wollen, dass die Formen und Instan
zen der Vermittlung sich wandeln, 
erstarken, stürzen, sich auflösen und 
Wiedererstehen, die Kunst dabei aber 
stets dasselbe bekräftigt.

(Übersetzung: Bram Opstelten)
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