
V O N E U R O P A

O u r  column «C um ulus» presents thoughts, personal perspectives an d  notable encounters, not in the 

sense o f  professional art criticism, bu t rather personal statements o f  professional endeavor. In  each 

issue o f  Parkett «cum ulus clouds» f lo a t in fro m  A m erica an d  Europe to a ll those interested in  art. 

T h is  issue’s contributors to «C um ulus» are art historian Carmen Berndrdez and  R ichard  Flood, 

director o f  the Barbara Gladstone Gallery, N e w  York. Carmen Bernârdez, w ho lives in  M a d r id  

w rites regularly about contemporary art fo r  various journa ls  an d  publications.

R ichard  F lood is at present w riting  the libretto fo r  a R h ys  C hatham  opera in a production by_ Joseph

Nechvatal.

Art historians of the old school used to begin 
their tracts with an avowal of humility, their in
tention of Iexplaining> art was signalled as a 
highly ambitious venture by their stereotyped, 
repetitive sentences. It must have been difficult 
to observe the development of an art when a lack 
of historical perspective was combined with a 
superabundance of prejudice. For this reason the 
authors of these tracts, in a sense the grandfathers 
of art critics, were content to write about the 
past, albeit the immediate past, where they quite 
clearly felt more at home.

Perhaps one should begin with such a formal 
declaration of humility when one comes to speak 
about the situation in Spain at the present time. 
Since we are still being carried along by the cur
rent of a transitional phase, these lines can be 
nothing more than a question, a modest reflec
tion or an appeal for attention.

Being in the midst of circumstances which 
arose just a few years ago, we are still quite a 
long way from seeing any possible results or
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making any general assessments. Nevertheless, 
it is possible to speak of small victories and of the 
interesting process by which Spanish art is being 
integrated into the international art network. 
Hardly any notice is taken of this situation be
yond our borders, while those within who are in 
the position to draw a comparison are to some ex
tent aware of it.

One ought to ask oneself -  and this is my 
theme -  when and how those living abroad are 
informed about what is happening in Spain. Is 
there, in fact, a flow of information? What is 
known about the latest trends in art? Is the infor

mation general and comprehensible or is it one
sided and fragmentary? It is highly probable 
that preconceived ideas about Spain -  the genius 
loci, the stamp ofour culture -  still persist. I  be
lieve that we don’t even know ourselves whether 
or not the notion on what is «Spanish» still lives 
on, that undigested product of propaganda and 
tradition which was for a long time proudly dis
played as the expression of our culture.

Explaining the lack of interest and ignorance 
abroad about what is happening in Spain, as 
well as the difficulty in establishing mutual 
contact, would be a simple matter if  we yet 
again appealed to the oft-repeated theme of our 
historical isolation. Until just recently people 
came to Spain only to search for the heritage of 
Goya and Solana with the result that the 
progressive, and genuine, ànternationalisa- 
tion> of many Spanish artists was scarcely un-
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derstood outside the country itself. Generally 
speaking there was no framework within which 
these creations could be brought into relation 
with each other. Various exhibitions by Spanish 
artists in past decades failed to make an impact 
since they were conceived as isolated events and 
were not backed up with adequate information.

The way the recent history of Spanish art 
presents itself is not dissimilar to the way tradi
tional historiography represented the art of past 
epochs as the history of a small number of 
geniuses. This saga of great personalities and 
lone warriors is based on the vagaries of ignor
ance. The work of many others was consigned to 
obscurity simply because it was interesting or 
illuminating.

This scheme has been maintained more or less 
unchanged over the last few decades. Generally 
speaking only relatively few Spanish artists, 
excluding for the moment Picasso, Miró and 
Dali, have become well-known internationally 
apart from Tapies, Saura, Chillida ...In  the 
last two decades (from about the mid-60's to the 
mid-80's) there has undoubtedly been an infor
mation deficit, with the result that the names of 
many artists of this period have quite unjustifia
bly been <lost>. Although their work has had a 
profound influence on the latest trends in art, 
their names are still unknown outside Spain. 
Have we been selling the same product all along 
or is it perhaps that no-one wanted anything 
different from us?

The conspicuous growth of interest of the last 
few years in what our land produces came with 
the breaking-down of barriers to communication 
and the establishing of cultural links. Galleries 
and institutions abroad are gradually taking ac
count of such artists as Miquel Barceló, José 
Maria Sicilia, etc.

There is still time for us to do something 
about the frustration, and ignorance will still 
reign in certain quarters. All of this underlines 
the necessity of keeping open the channels of 
communication, of providing the continuity 
which encourages closer familiarity and makes 
evaluation possible. Since the mid-70’s, much

of the work produced in seclusion by Spanish 
artists is today the object of international ac
claim in other parts of the world but, unfor
tunately, there was neither the opportunity nor 
the right set of circumstances to make these works 
better known at the time of their creation.

There is now continuous improvement in the 
flow of information due, on the one hand, to the 
greaterfrequency with which artists, exhibition 
organisers and critics travel, and to thefinancial 
support provided by the state for extended peri
ods spent in the most important cultural centres. 
On the other hand, international fairs and large 
exhibitions, such as ARCO and «Europalia’s» 
latest event, as well as exhibitions by private in
stitutions and galleries provide not only a means 
of updating information but also a framework 
for the exchange of ideas. I t’s also worth remem
bering that -  admittedly after a slight delay -  we 
have finally had such artists among us as Andy 
Warhol, John Cage, Sol Lewitt, Enzo Cucchi 
and, shortly before his death, Joseph Beuys. 
Such appearances helped to fill the information 
gap of recent years when it was difficult to find 
foreign art journals and exhibition catalogues.

We are, without doubt, still burdened with 
the heritage of a traditional suspicion of every- 
thingfrom outside which comes to us bearing the 
stamp of quality. The remains of a cultural in
feriority complex are still difficult to erase. This 
disagreeable feeling is probably derivedfrom the 
old experience of being abandoned and left 
powerless in hostile surroundings where the 
longing to create art was irreconcilable with the 
effort to survive and where exile was often the 
only solution. We still suffer even today from a 
lack of co-operation, or rather from a lack of 
complicity, among those in our country responsi
ble for the arts. No official solution has yet been 
found to this cultural disorganisation, and noth
ing definite yet decided about the allocation of 
functions, the financing or the aims of cultural 
policy.

However, there has been a change of senti
ment as far as exhibition policy and, in general,

as far as the qualifications demanded of exhibi
tion organisers are concerned.

Spain has the initiative and the artists, now 
represented by a talented younger generation, but 
not the means of financing and promoting them. 
The versatility required is hampered by the lack 
of an active Spanish art market and, especially, 
of collectors of contemporary art since apart from 
a few exceptions, contemporary art is still not 
considered an attractive investment. Therefore, 
any financial support not provided by the state 
has to come from abroad. This is the expression 
of a traditional indolence which must be offset by 
new impulses. In Spain, no one has gone to the 
trouble of making it clear that the promotion of 
the arts can have an effect on something as im
portant as <prestige> and is ultimately one of the 
best means of advertising

It is in this respect that the argumentative 
ability of the art critic has an important role to 
play. By criticism, I  mean, in the widest sense, 
the critic as commentator, who, according to 
Barthes, does not «evaluate» languages but 
«differentiates,» «separates» and «takes apart.»

Since the mid-80’s, the re-orientation of 
criticism experienced in Spain has seen the de
velopment of a new school between the tradition
al, conservative school (those called «fetishist» 
by Adorno)and the politically involved, opposi
tional school which came into being under the 
dictatorship. This <new> school of criticism, 
committed to new conceptions of art, set out to 
free criticism from the trammels of art as politi
cal involvement and conceptual aesthetics, and 
to aim for a fresh mode of contemplation centered 
on a purely artistic language. The new approach 
to the reading of painting and texts propounded 
by these critics attracted a great deal of attention.

The result may well be questionable after a 
number of years, perhaps because of the delayed 
development ofthat which then won a welcome 
following Authorial criticism, understood as a 
parallel literary creation, came to co-exist side- 
by-side with a more scholarly> and more in
tolerant, almost <inquisitorial variety. It is on
ly with time that we will be able to circumscribe
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the territory of art criticism. The kind of criti
cism concerned solely with recognising and un
derstanding the complexity of a work of art 
while deploring any kind of pre-conceived idea 
or boring generalisation, should also perhaps ac
knowledge the relativity or even absurdity of its

function, which anyway will always remain 
undefinable.

We are thus in a heightened state of expectan
cy. The results might surprise many people but 
they might also be the product of distorted infor
mation or an over-ecstatic view of what is hap

pening in Spain. Let us therefore try to abide by 
a more organic, universal and comprehensible 
approach to reading. Whatever the result may 
be, it will be assimilated into the general net
work, of which it has, anyway, always been an 
integral part. (Translation: Peter Pasquill)

l n  der  Rubrik «Cumulus» sollen M einungen, persönliche Rückblicke, denkwürdi

ge Begegnungen rapportiert werden — nicht im Sinne einer professionellen K unst

kritik, sondern als persönliche Darstellung einer berufsmässigen Auseinanderset

zung. In jeder Ausgabe von Parkett peilt eine «Cumulus»-Wolke aus Amerika und 

eine aus Europa den interessierten Kunstfreund an.

Die «Cumulus»-Beiträge dieses Heftes wurden verfasst von Carm en Bernärdez und 

Richard Flood. Die in M adrid lebende Carm en Bernärdez ist Kunsthistorikerin 

und M itarbeiterin von Fachzeitschriften und Publikationen über aktuelle Kunst. 

R ichard Flood ist Direktor der Barbara Gladstone Gallery in New York. Zur Zeit 

schreibt er an einem Libretto für eine O per mit M usik von Rhys Chatham  in einer 

Inszenierung von Joseph Nechvatal.

Die alten Kunstschriftsteller pflegten 
ihre Traktate mit einer Demutserklärung 
einzuleiten. Ihre formelhaften, fast im
mer gleichen Sätze verrieten, dass das 
Vorhaben, Kunst zu «erklären», als ein 
höchst ambitiöses Unterfangen begriffen 
wurde. Zweifellos war es schwierig, die 
Entwicklung einer Kunst richtig zu be
obachten, vor der man über keine ausrei
chend historische Perspektive, dafür aber 
über genügend Vorurteile verfügte. Des
halb berichteten die Traktatschreiber, ge- 
wissermassen die Grossväter der Kunst

kritiker, lieber von der Vergangenheit, 
und sei es auch einer unmittelbaren, wo 
sie sich gewiss wohler fühlen konnten.
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Vielleicht müsste man auch eine dieser 
phrasenhaften Demutserklärungen vor
ausschicken, wenn man auf die konkrete 
Situation zu sprechen kommt, die wir in 
Spanien gerade durchmachen. Wir 
schwimmen immer noch im Strom einer 
Übergangsperiode, so dass diese Zeilen

nur eine Frage, eine bescheidene Refle
xion oder ein Aufmerksamkeitsappell 
sein können.

Inmitten einer Situation, die sich vor 
wenigen Jahren auftat, sind wir von mög
lichen Resultaten und allgemeinen Ein
schätzungen noch ziemlich weit entfernt. 
Immerhin können wir bis jetzt von klei
nen Siegen und von einem interessanten 
Eingliederungsprozess der spanischen 
Kunst ins internationale Kunstgewerbe 
berichten. Diese Situation, die innerhalb 
unserer Grenzen denjenigen, die heute
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vergleichen können, mehr oder weniger 
bekannt ist, wird ausserhalb noch kaum 
zur Kenntnis genommen.

Man müsste sich fragen -  und dies soll
te das Thema dieses Artikels sein -, wann 
und wie im Ausland darüber informiert 
wird, was in Spanien geschieht. Gibt es 
tatsächlich einen Informationsfluss? Was 
weiss man von den letzten Kunsttenden
zen? Gibt es eine allgemeine und ver
ständliche Information, oder ist sie im 
Gegenteil einseitig und bruchstückhaft? 
Es ist sehr wahrscheinlich, dass immer 
noch ein vorfabriziertes «Bild von Spa
nien» existiert: so etwas wie der genius 
loci, der Stempel unserer Tradition. Ich 
glaube, wir wissen es selbst nicht recht, 
ob die Vorstellung von «dem Spani
schen», die als unverdautes Resultat von 
Propaganda und Tradition lange in den 
kulturellen Schaufenstern ausgestellt 
wurde, immer noch weiter lebt.

Wenn wir uns auf die zur Genüge be
schworene Geschichte unserer Isolierung 
berufen, können wir die Interesselosig
keit und die Unkenntnis des Auslandes 
gegenüber dem, was auf kulturellem Ge
biet in Spanien geschah, sowie die 
Schwierigkeit, gegenseitige Kontakte 
herzustellen, zweifellos erklären. Bis vor 
kurzem kamen die Leute eigentlich nur 
auf der Suche nach dem Erbe von Goya 
und Solana nach Spanien. So wurde 
denn ausserhalb Spaniens die fortschrei
tende, einem Prozess und nicht einer 
Mode folgende «Internationalisierung» 
vieler spanischer Künstler kaum verstan
den. Man hatte im allgemeinen keinen 
Rahmen zur Verfügung, der diese 
Schöpfungen in einen Zusammenhang 
gebracht hätte. Verschiedene Ausstellun
gen von spanischen Künstlern überzeug
ten in den vergangenen Jahrzehnten 
eben deshalb nicht, weil sie als isolierte 
Ereignisse und ohne angemessene Infor
mation gezeigt wurden.

Die jüngste Geschichte der spanischen 
Kunst präsentiert sich ähnlich, wie die 
traditionelle Historiographie die Kunst 
der vergangenen Epochen dargestellt 
hat: als Geschichte einiger weniger Ge
nies. Diese Sage von grossen Persönlich
keiten und Einzelkämpfern basiert auf 
Sprüngen und tiefen Abgründen von Ig
noranz. Die Arbeit vieler anderer blieb 
selbst dann dem Vergessen überlassen, 
wenn ihr Werk besonders interessant und 
erhellend war.

Man hat dieses Schema in den letzten 
Dekaden weitgehend aufrechterhalten. 
Im allgemeinen, mit Ausnahme von Pi
casso, Miró und Dali, wurden wenige 
spanische Künstler auf dem internatio
nalen Parkett bekannt: Tàpies, Saura, 
Chillida ... Im Zeitraum der letzten zwei 
Jahrzehnte (ungefähr von Mitte 60er bis 
Mitte 80er Jahre) könnte man aber zwei
fellos auf ein beträchtliches Informa
tionsdefizit stossen. Viele Künstlerna
men sind in diesem Zeitraum ungerech
terweise «verloren» gegangen. Ausser
halb Spaniens kennt man sie immer noch 
nicht, obwohl ihr Werk die letzten Ten
denzen wegweisend geprägt hat. Haben 
wir etwa immer das gleiche Produkt ver
kauft? Vielleicht wollte man uns in Wirk
lichkeit kein anderes abnehmen.

In den letzten Jahren ist das Interesse 
für das, was unser Land produziert, aller
dings augenfällig gewachsen. Nachdem 
die Bande der Kommunikationslosigkeit 
zerrissen und kulturelle Brücken errich
tet wurden, berücksichtigen ausländi
sche Galerien und Institutionen nun all
mählich auch spanische Künstler: Mi
quel Barceló, José Maria Sicilia etc.

In einem Zwischenbereich herrschen 
Frustrationen und Unkenntnis, die zu 
korrigieren wir noch Zeit haben. Es ist 
deshalb nötig, so etwas wie eine Informa- 
tionsgewohnheit zu verordnen, Konti- 
nuität zum Kennenlernen und Einord

nen anzubieten. Viele spanische Künst
ler haben seit Mitte der 70er Jahre in Zu
rückgezogenheit eine Arbeit entwickelt, 
die heute an anderen Orten internationa
le Beachtung findet. Bedauerlicherweise 
fehlten damals, zur Zeit des Entstehens 
dieser Schöpfungen, sowohl Gelegenhei
ten als auch Umfelder, um sie bekannt zu 
machen.

Die Information von aussen wird der
zeit immer breiter. Einmal deshalb, weil 
Künsder, Ausstellungsorganisatoren und 
Kritiker mehr reisen und sogar staatliche 
Unterstützung für längere Aufenthalte in 
den wichtigsten Kunstzentren erhalten. 
Andererseits liefern die internationalen 
Messen und grossen Ausstellungen (wie 
ARCO oder die letzte Veranstaltung von 
«Europalia») sowie die Ausstellungstätig
keit von privaten Stiftungen und Gale
rien eine aktualisierte Information und 
die Möglichkeit zum Austausch. Es sei 
daran erinnert, dass wir schliesslich - 
wenn auch mit einer gewissen Verspä
tung -  Warhol, John Cage, Sol Lewitt, 
Enzo Cucchi und -  kurz vor seinem Tod 
mit einer grossen Ausstellung -  Joseph 
Beuys unter uns hatten. Durch solche Er
scheinungen wurden die leeren Räume 
des Informationsnotstands der letzten 
Jahre, wo man schwer ausländische Fach
zeitschriften und neue Ausstellungskata
loge finden konnte, langsam ausgefüllt.

Zweifellos schleppen wir das Erbe 
eines gewissen Argwohns mit uns gegen
über dem, was mit einer Qualitätsmarke 
versehen von aussen kommt. Die Reste 
des kulturellen Minderwertigkeitskom
plexes sind immer noch schwer zu tilgen. 
Dieses ungute Gefühl kommt wahr
scheinlich von dem alten Erlebnis der 
Verlassenheit und Ohnmacht in einer 
feindlichen Umgebung, wo das Verlan
gen, Kunst zu machen, mit den Anstren
gungen zum Überleben unvereinbar und 
das Exil oft die einzige Möglichkeit war.
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Noch heute leiden wir am Fehlen einer 
Zusammenarbeit oder besser: einer
Komplizenschaft unter denen, die den 
Kunstbetrieb in unserem Land zum 
Funktionieren bringen. Das institutio
nelle Geflecht hat die Denkaufgabe, in 
der sich die kulturelle Desorganisation 
bewegte, noch nicht gelöst. Die Auftei
lung der Funktionen, die Finanzierung 
und die Ziele einer Kulturpolitik stehen 
noch nicht fest. Es weht allerdings ein 
neuer Wind, was die Ausstellungspolitik 
und, im allgemeinen, die Qualifikation 
der Ausstellungsmacher betrifft.

Es mangelt weder an Initiativen noch 
an Künstlern (es gibt eine starke junge 
Generation), wohl aber an finanziellen 
Mitteln und Werbemöglichkeiten, um 
beides aufrechtzuerhalten. Das Fehlen 
eines aktiven Kunstmarkts in Spanien 
und - ganz besonders -  einer auf zeitge
nössische Kunst ausgerichteten Samm
lertätigkeit behindert die notwendige Be
weglichkeit. Von seltenen Ausnahmen 
abgesehen, ist die aktuelle Kunst immer 
noch kein Investitionsobjekt. Die finan
zielle Unterstützung, die nicht vom Staat 
kommt, muss das Ausland übernehmen. 
Dies ist die Haltung einer alten Trägheit, 
die neuer Anreize bedarf. In Spanien hat 
man sich noch kaum darum bemüht, 
klarzumachen, dass sich die Kunstförde
rung auf so etwas Wichtiges wie das «Pre

stige» (das schliesslich eines der besten 
Werbemittel darstellt) auswirken kann.

Auf diesem Gebiet spielt die Argumen- 
tationsfahigkeit der Kunstkritik eine 
wichtige Rolle. Unter Kritik verstehe ich 
in umfassendem Sinn den Kritiker als 
Kommentator, von dem Barthes spricht: 
denjenigen, der die Sprachen nicht «wer
tet», sondern «unterscheidet», «trennt», 
«auseinandernimmt».

Seit Beginn der 80er Jahre erleben wir 
in Spanien eine gewisse Neuorientierung 
der Kritik. Zwischen der traditionellen, 
konservativen Kritik (derjenigen, die 
Adorno «fetischistisch» nannte) und der 
engagierten und oppositionellen, die sich 
unter der Diktatur entwickelte, hat sich 
eine neue herausgebildet. Diese «neue», 
neuen künstlerischen Auffassungen ver
pflichtete Kritik wollte aus dem Kreide
kreis der Kunst als Engagement und den 
konzeptuellen Ästhetiken ausbrechen, 
um zu einer neuen, auf die rein künstleri
sche Sprache gerichteten Reflexion vor- 
zustossen. Diese Kritiker bewirkten, dass 
eine neue Form, Malerei und Schrift zu 
lesen, mit Aufmerksamkeit verfolgt 
wurde.

Nach einigen Jahren mögen die Ergeb
nisse fragwürdig sein, und vielleicht ist 
dem so wegen der verspäteten Entwick
lung von dem, was doch allmählich eine

begrüssenswerte Anhängerschaft ge
wann. Die Autorenkritik, die als parallel 
laufende literarische Schöpfung zu ver
stehen ist, begann, mit einer anderen, 
«gelehrteren» und einer noch intolerante
ren, geradezu «inquisitorischen» zusam
menzuleben. Erst mit der Zeit werden 
wir das Gebiet bestimmen können, in
nerhalb dessen sich die Kunstkritik be
wegt. Die Kritik, welche sich -  jede vor
gefasste Idee und platte Verallgemeine
rung von sich weisend -  nur darum küm
mern sollte, die Komplexität der künstle
rischen Schöpfung zu erkennen und zu 
verstehen, sollte vielleicht die Relativität 
oder sogar das Absurde ihrer Funktion 
anerkennen, die wohl stets undefinierbar 
bleiben wird.

Wir befinden uns also in einer Phase 
der gespannten Erwartung. Daraus kön
nen Ergebnisse entstehen, die für viele 
überraschend sind. Möglicherweise wird 
diese Überraschung aber das Produkt 
einer verdrehten Information oder einer 
allzu ekstatischen Sicht von dem sein, 
was in Spanien passiert. Versuchen wir 
uns deshalb an eine organischere, globa
lere und verständlichere Lesart zu hal
ten. Das Resultat, das herauskommt, 
wird sich besser in das allgemeine Ge
flecht eingliedern können, von dem es, 
trotz allem, immer ein Teil gewesen ist.

(Übersetzung: Caroline Kesser)
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