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Ich b in  in einem  M useum, habe 
K opfhörer au f u n d  verfolge die 
U n terhaltung  zweier M enschen, 
die durch  die Salzwüste von U tah 
fahren , au f d er Suche nach dem  
Stoff, aus dem  die M ythen sind -  
R obert Sm ithsons b e rü h m ter Erd
skulp tur SPIRAL JETTY (1970). Das 
Gespräch, das sich zwischen der 
K ünstlerin u n d  ihrem  B egleiter ab
spielt, ist so banal, dass es schon an 
Langeweile grenzt. Ich fahre  au f 
d ieser A udioreise m it und  bin  au f 
dem  Autorücksitz gefangen. Die 
beiden  wechseln sich darin  ab, die 
W egbeschreibung, die m an ihnen  
gegeben hat, falsch zu deuten . 
Mich ödet die stockende U nterhal
tung und  das lahm e G eplänkel an, 
u n d  ich sehe die G esprächsfetzen 
geradezu im heissen W üstenwind 
durch  das Fenster davonflattern, 
w ährend das im aginäre Auto eine 
im aginäre Staubwolke h in te r sich 
herzieht.

W enn sie au f die in d er Weg
beschreibung erw ähnten, nicht 
besonders auffälligen O rien tie
rungspunkte  treffen, sind sie unsi
cher, ob das, was sie sehen, tat
sächlich den  A ngaben entspricht: 
Ist wirklich dieses verrostete Auto 
oder dieses struppige Gebüsch ge
m eint? Ich versuche w ährenddes
sen, m eine E rinnerungen  an m ir 
aus B üchern  bekannte  Luftaufnah
m en des Kunstwerks m it ih ren  
B eschreibungen der unw irtlichen 
W üstenlandschaft in E inklang zu 
bringen. Aber ich verlasse mich 
darauf, dass die K ünstlerin mich 
h in führt, wenn auch n u r  m it Wor
ten  u n d  e in er unsicheren  Such-

C H R I S T Y  L A N G E  i s t  A u t o r i n  u n d  

l e b t  in  B e r l in .

fahrt. Ich erach te  dies als passende 
M etapher fü r das un tergegangene, 
schwer fassbare Kunstwerk, nach 
dem  sie sucht.

Ich hö rte  Tacita Deans TRYING 
TO FIND THE SPIRAL JETTY (1997) 
in d er A usstellung «Docum entary 
Creations», in  d er W erke zu sehen 
waren, in den en  m it dokum entari
schen Stilm itteln fiktive Situatio
nen  konstru iert w urden. Ein zwei
ter Blick auf den  Ausstellungstitel 
gab le ider vorzeitig das Geheim nis 
d er einzelnen Werke preis, und  
auch d er theoretische S tandpunk t 
d er Künstler -  dass D okum entar- 
werke uns täuschen können  und  
K ünstler ebenso -  w urde in M itlei
denschaft gezogen. Mir war n ich t 
einm al die E ntdeckung gegönnt, 
dass das, was ich vor m ir sah, n ich t 
so war, wie es schien.

Wie sich herausstellte, b in  ich 
also gar nie im  Auto in  d er Salz
wüste von U tah gewesen. Ich war in 
m einer V orstellung dort, aber auch 
das ist zweifelhaft. M eine Reisebe
gleiter w aren dort, aber sie haben 
das Kunstwerk nie gefunden; statt- 
dessen rekonstru ierte  die Künst
lerin  das letzte Stück d e r Reise 
durch  überzeugende Schauspiele
rei und  den  Einsatz von G eräu
schem achern  fü r die Klangeffekte. 
Man hat m ich also buchstäblich 
u n d  auch im üb ertrag en en  Sinn 
in die Irre  geführt. «D ocum entary 
Creations» geh t davon aus, dass 
E rfindung  u n d  T äuschung Teil des 
künstlerischen Prozesses sind und  
um gekehrt alle Kunstwerke ge
treue  D okum ente ih re r  eigenen 
E ntstehung, selbst w enn ih r Inhalt 
m öglicherweise e rfu n d en  ist. Aber 
obschon Deans G eschichte n u r 
teilweise wahr u n d  das G espräch

im Auto halb  e rfu n d en  war, da rf 
ih re  A ufzeichnung n ich t danach 
beu rte ilt w erden, wie w ahrheits
getreu  sie ist. Irgende iner Version 
d er G eschichte muss ich V ertrauen 
schenken. Ich hoffe nur, dass ich 
die richtige Wahl getroffen habe.

Ich befinde m ich in  einem  an
deren  M useum, in e in er anderen  
A usstellung ü b er dokum entarische 
W erke u n d  sehe m ir ein  anderes 
Kunstwerk an. Es h an d e lt sich um  
ein Video, das in e in er offenbar 
un te rird ischen  Fabrik aufgenom 
m en wurde. D er Fabrikraum  ist m it 
schweren M aschinen voll gestellt, 
die kom plex wirken, aber nichts 
H ightechm ässiges an sich haben. 
Die A ufnahm en sind roh , doch 
faszinierend: Ein massiver Baum 
stamm wird au f eine M aschine ge
ro llt u n d  d ann  in streichholzgrosse 
Stücke zerkleinert, die von einer 
anderen  M aschine in  Tausende 
von senkrech ten  R eihen angeord
n e t w erden. Die Gegenw art des Fil
m ers wird m ir n u r d ann  bewusst, 
als ein A rbeiter ostentativ sein 
H em d aufknöpft o d e r seine Mus
keln spielen lässt, w ährend er die 
Ausschuss-Streichhölzer au f dem  
Boden zusam m enkehrt. Zu Anfang 
scheint M ircea C antors DOUBLE 
HEAD MATCHES (2002) zuverlässig 
die A rbeitsbedingungen in  e iner 
rum änischen Fabrik u n d  den  raffi
n ie rten  Prozess d er Streichholz
herste llung  zu dokum entieren .

D ieser E indruck än d ert sich erst 
m it dem  letzten Schritt im Ferti
gungsprozess, bei dem  die Streich
hölzer in eine ro te  Phosphorm i
schung getauch t werden. Diese 
delikate A rbeit wird durch  N ahauf
nahm en  d e r m an ikürten  Finger
nägel d er Frauen dokum entiert,
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die in einem  Raum arbeiten , der 
eh er einem  K ünstleratelier gleicht 
als e iner Fabrik. N achdem  die 
S treichhölzer am einen  Ende ein
getauch t w orden sind, w erden sie 
u m g ed reh t und  auch noch am 
anderen  Ende eingetaucht. Diese 
überraschende W endung lenkt 
m eine A ufm erksam keit au f das 
E ndproduk t -  das m erkw ürdige 
doppelköpfige S treichholz - ,  das 
mich in seiner e igentüm lichen Ab
surd itä t daran  e rinnert, dass h in te r 
d er Kamera ein K ünstler steht, der 
die Dinge m anipuliert. Das Video 
verliert rasch an O bjektivität und

U nschuld u n d  wird zu e iner Mi
schung aus D okum entation  eines 
präzisen m anuellen  Arbeitsprozes
ses und  A ufzeichnung über die 
E ntstehung eines Kunstwerks. Der 
K ünstler ha t n ich t gelogen, aber 
vielleicht eine andere  Geschichte 
erzählt, als ich zuerst angenom 
m en hatte.

Cantors Video und  andere  in 
d er Ausstellung «The N eed to Do
cum ent» vertre tene Werke bedie
nen  sich des dokum entarischen 
Stils, der in «Docum entary Crea
tions» in Frage gestellt wurde. H ier 
erw acht ein neues Bewusstsein für 
die Existenz au then tischer (wenn 
auch n ich t u n bed ing t akkurater 
oder objektiver) V ersionen eines 
Ereignisses: in Photographien  von 
Im m igranten, in G eschichten, die 
venezolanische Aktivisten erzäh
len, und  in G em älden, die auf 
Schnappschüssen beruhen . Seltsa

merweise lassen diese Werke je 
doch d arau f schliessen, dass es sich 
beim  B edürfnis, etwas zu doku
m entieren , n ich t um  einen  starken 
D rang handelt, unserem  m angel
haften  G edächtnis entgegenzuw ir
ken, sondern  allenfalls um  eine 
kulturelle  G ew ohnheit, e inen  Re
flex oder gar ein Privileg. Die 
Fähigkeit, G eschichten aufzuzeich
nen  und  zu erzählen  und  dabei die 
strengen N orm en des Journalis
mus zu um gehen , schein t ein Lu
xus zu sein, den  n u r K ünstler sich 
leisten können. Im Vergleich zu 
den  Journalisten  scheint ih r  Ein
flussbereich jed o ch  äusserst klein 
zu sein. E rfundene D okum ente 
hätten  in  der w irklichen Welt echte 
K onsequenzen, in der Kunstgale
rie b leiben sie folgenlos.

N atürlich gibt es auch A usnah
m en. Der polnische Künstler A rtur 
Zmijewski beispielsweise tre ib t den
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dokum entarischen  Stil bewusst au f 
die Spitze. In R E P E T I T I O N  (2005) 
versuchte er, das S ta n fo rd  P riso n  

E xp erim en t nachzustellen, bei dem  
gew öhnliche M enschen w ährend 
e iner zweiwöchigen B eobachtungs
dauer in die Rollen von G efange
nen  und  Gefängniswärtern schlüpf
ten. O bschon das ursprüngliche 
E xperim ent von 1971 noch  aus der 
Zeit vor dem  Reality-Fernsehen 
stam m t (und  fu rch tb ar schief 
lief), verw endet Zmijewskis aktua
lisierte Version alle Reality-TV- 
Tricks, die den  Z uschauer zu fes
seln verm ögen: ein Goldfischglas 
oder Rattenkäfig, in dem  ganz 
norm ale M enschen gefangen sind 
und  beobach tet w erden; das po
tenzielle voyeuristische V ergnügen 
eines sozialen Experim ents, das die 
tiefsten A bgründe d er m enschli
chen N atur zum Vorschein b rin 
gen kann; der T rium ph des untypi
schen H elden; u n d  die seltenen, 
aber re tten d en  M om ente, wenn 
m itten  im Alltäglichen A nm ut auf
scheint, so zum Beispiel, als sich 
ein G efangener von einem  ande
ren  den Kopf rasieren lässt. U nd 
natürlich  gibt es ein ergreifendes 
Ende: Die e rn an n ten  W ärter u n d  
G efangenen bew ahren trotz der 
U m stände ihre W ürde, verzichten 
vorzeitig au f ih re Bezahlung, legen 
die angenom m enen  Rollen ab u n d  
reichen  sich als «echte» Personen 
die H ände.

Zu schade, dass ich so m isstrau
isch bin u n d  verm ute, dass d er 
K ünstler das Ganze m it einem  vor
b ere ite ten  D rehbuch  u n d  überzeu
genden  Schauspielern inszenierte, 
auch wenn er m ittendrin  als Leiter 
des Experim ents au f dem  Bild
schirm  erschien  und  versuchte, die

rebellischen T eilnehm er zum  Blei
ben  zu ü berreden . D ennoch  woll
te ich beim  Zuschauen glauben, 
dass die Figuren, die d er K ünstler 
einsetzte, trotz d er K ünstlichkeit 
d er V ersuchsanordnung tatsäch
lich über dessen M anipulationen 
trium ph ierten , indem  sie eine 
echte Verw andlung durchm ach
ten. Schwer zu sagen, ob es Zmi
jewskis In ten tio n  war, sie dazu an
zustacheln, oder ob sie einfach ah
nungslos m itm achten . Doch selbst 
wenn Zmijewski das Ganze insze
n ierte  u n d  m it Schauspielern in 
ein paar S tunden  auf e in er Fern
sehbühne d reh te , wäre es deswe
gen keinesfalls w eniger au th en 
tisch oder irgendw ie konstruierter. 
V ielleicht werde ich im B ahnhof 
gegenüber m einem  W ohnhaus in 
Berlin au f etwas «Echtes» stossen, 
wo ausgerechnet im D urchgang 
zwischen dem  Asia Snack und  
dem  D unk in ’ D onuts die Ausstel
lung  «World-Press-Photo» vorüber
gehend  Station m acht. Ich kann 
ih r n ich t ausweichen, da sie m ir je 
den  M orgen den  Weg du rch  den 
B ahnhof versperrt; so bleibe ich 
stehen  u n d  schaue m ir die Sache 
an. Seltsamerweise d räng t es mich 
dazu, jed es  Photo  zu b etrach ten  
u n d  je d e  B ildunterschrift zu lesen, 
denn  ich fühle m ich erle ich tert, 
dass ich die B ilder ansehen  kann, 
ohne sie beu rte ilen  oder entzif
fern  zu müssen. Die Photogra
ph ien  zeigen Sportw ettkäm pfe 
(einen B einam putierten , d er in 
ein  olympisches Schwimmbecken 
springt, w ährend seine Pro thesen  
am B eckenrand Zurückbleiben), 
N aturkatastrophen  (eine Frau, die 
neben  dem  aufgedunsenen , ma- 
denübersä ten  Arm eines Tsunami-

O pfers im Sand be te t), Kriege (ei
n en  irakischen G efangenen, des
sen Personalien  behelfsm ässig m it 
K lebeband an seinen K opf geklebt 
sind). Ich m öchte m ich von der 
M öglichkeit überzeugen  lassen, 
dass diese Bilder eine wahre Ge
schichte erzählen könn ten  -  dass 
es n ich t viel m ehr zu wissen gibt. 
Aber ich bin unsicher, wie ich sie 
e in o rd n en  soll: als Kunstwerke 
oder als e indeu tig  dokum entari
sche Bilder.

Mein «Lieblingsphoto» (m ir fällt 
gerade kein besserer Ausdruck 
ein) stam m t von Daniel Aguilar 
und  w urde vom Vordersitz eines 
Autos aufgenom m en. D er Photo
graph  muss sich um gedreh t haben, 
um  die Szene auf dem  Rücksitz zu 
pho tog raph ieren . In d e r klaustro- 
phobischen  Enge des Autos sehen 
wir einen  haitianischen Soldaten, 
d e r gegen das R ückfenster leh n t 
u n d  d irek t in die Kam era blickt. 
Sein eines Bein ist ganz ausge
streckt, u n d  e r hä lt m it seinem  
dicksohligen Lederstiefel den  Kopf 
eines M annes aufrecht, d er leben
dig aussieht, obschon er ein Loch 
im Kopf h a t u n d  ein blutiges 
H em d wie eine Krawatte um  den 
Hals geschlungen trägt. Die A rro
ganz des Soldaten ist offensicht
lich: W ährend er dem  M ann ins 
Gesicht tritt, saugt er an etwas, was 
aussieht wie eine Plastiktüte voll 
Saft. Von draussen pressen sich 
zahlreiche Arm e u n d  H ände von 
Schaulustigen gegen das A utofens
ter. Einerseits e rschein t das Auto 
als sichere Zuflucht vor dem  draus
sen tobenden  Chaos. A ndererseits 
gehören  zu seinen Insassen ein 
Soldat m it einem  ro ten  Barett, der 
e inen  Toten ins Gesicht tritt, der
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Tote und  ein Photograph , d er das 
Ganze dokum en tie rt u n d  sich da
bei fast zum Komplizen macht.

Doch die G eschichte b leib t u n 
durchsichtig  -  ich werde nie er
fahren , ob d er Soldat den  M ann 
gerade exeku tiert ha t oder ob er 
einfach versucht, den  Toten zu 
stützen, dam it e r n ich t au f ihn  
fällt. Ebenso wenig w erde ich je  
den  S tandpunk t des P ho tographen  
kennen , von jen em  seines Kamera
objektivs einm al abgesehen. Es be
steh t ein grosser U nterschied  zu 
den inszenierten  D okum entarw er- 
ken, die ich von K ünstlern gesehen 
habe, deren  freie In te rp re ta tionen  
von aktuellen Ereignissen m ittler
weile anm uten , als seien sie aus 
e iner ziem lich luxuriösen E ntfer
nung  zustande gekom m en. So ist 
beispielsweise d er Konflikt zwi
schen A utorität u n d  O pfer bei 
Zmijewski n ich t e iner w ahren Ge
schichte en tnom m en, w ährend 
Aguilars Bild e iner fo rtdauernden  
Erzählung entstam m t. Wie sinnvoll 
wäre es zu behaup ten , dass es sich 
beim  Bild des Photojournalisten  
n ich t um  eine «echte» D arstellung 
des unm itte lbaren  Ereignisses 
oder dessen politischen Umfelds 
handelt? Bei d er A rbeit des Photo
g raphen  steh t tatsächlich etwas auf 
dem  Spiel. Da muss etwas W ahres 
daran  sein.

Ich bin w ieder zu Hause und  
b lättere in  einem  Buch -  einem  
dicken Photoarchiv, das Seite um 
Seite nichts anderes en thält als 
zufällig angeordnete  Fam ilien
schnappschüsse im m er desselben 
M ädchens. ALL IMAGES OF AN 
ANONYMOUS PERSON (2005), die 
von Carsten H oller u n d  Miriam 
Bäckström zusam m engestellte und

als Kunstwerk konzipierte P hoto
sam m lung, ist eine um fassende 
D okum entation  von ersten  Bä
dern , Rendez-vous, G eburtstagen, 
U rlauben und  W ehwehchen; sie 
en th ä lt lückenlos alle Bilder, die 
das bisherige Leben des M ädchens 
illustrieren. Beim D urchblättern  
wächst in m ir das Gefühl, sie zu 
kennen , doch das ist eine Illusion. 
D ennoch beginne ich unwillkür
lich, eine Lebensgeschichte für sie 
zu konstru ieren , in  die ich abge
w andelte G eschichten aus m einem  
eigenen Leben einfliessen lasse: 
V erschwindet ih r  Vater aus den  
Fam ilienphotos, weil e r h in te r der 
Kam era steht, oder weil e r die 
Familie verlassen ha t oder gestor
ben  ist? Gibt es den F reund  noch, 
dem  sie so nahe zu stehen  schien?

O bschon das anonym e Mäd
chen auf nahezu  allen Photos 
glücklich aussieht, geh t das Buch 
doch sehr zu H erzen. Zwar er
kenne ich vertraute Posen, Situa
tionen  u n d  kulturelle Bezüge, aber 
m ir feh lt unend lich  viel echtes 
Wissen. Ich erfahre nur, wie sie vor 
d er Kamera aussah -  die langen 
Gliedmassen, die sich m it d er Zeit 
in eine M odel-Figur verwandeln, 
missglückte C am pingurlaube, Kos
tüm feste, Schneem änner und  erste 
Flugreisen. Die Pho tograph ien  ver
suchen etwas A uthentisches einzu
fangen, aber ich bin dam it kon
frontiert, dass ich au f ihre E chtheit 
vertraue u n d  dabei sicher weiss, 
dass sie falsch sind. Dies m acht 
ih ren  Anblick so schm erzlich.

A l l  Im ages o f  a n  A n o n y m o u s  Per

son  scheint endlich ein ech ter 
Beweis fü r das Bedürfnis nach 
D okum entation  zu sein. U nd doch 
erzählen die K ünstler diese wahre

G eschichte, ohne sie tatsächlich 
zu erzählen -  sie haben lediglich 
die Bilder veröffentlicht. Die von 
einem  A m ateurphotographen stam
m enden  A ufnahm en sprechen 
m ich in e iner B ildsprache an, die 
ich ebenfalls spreche, die aber 
anscheinend  n ich t um  der Kunst 
willen verw endet wird; vielleicht 
werde ich nie w ieder dem  An
spruch so nahe kom m en, ein Do
kum ent m it m einem  eigenen Bild 
d er dargestellten  Sache in Ein
klang zu bringen. D er T itel «ano
nyme Person» könn te  irre füh rend  
sein, denn  ich erfah re  sehr viel 
über dieses M ädchen; oder viel
leicht ist e r passend, d enn  letzten 
Endes verraten  m ir diese Bilder 
nichts. Ich m öchte die Geschichte 
glauben, weil sie die G eschichte 
eines anderen  M enschen ist, aber 
ich kenne n u r e inen  Teil davon. 
Ein Werk, das au thentisch  aussieht 
u n d  klingt, wird nie als solches 
offenbart.

(Übersetzung: Irene Aeberli)

Hinweis der Redaktion: Die Ausstellung
«Documentary Creations» fand im Kunstmu
seum Luzern statt (26. 2. -  29. 5. 2005), «The 
Need to Document» im Kunsthaus Baselland 
(19. 3. - 1. 5. 2005) und in der Halle für 
Kunst Lüneburg (3.4.- 29. 5. 2005).

Die Legende zu der Photographie von Daniel 
Aguilar lautet: «Ein Mann, der wegen mehrfa
chen Mordes im Auftrag der Aristide-Partei 
unter Verdacht steht, wird von einem Aufstän
dischen in Petit Goave, 50 km südlich von 
Port-au-Prince, in Schach gehalten, 3. März 
2004».

Die Photographie ist unter folgender Internet
adresse ersichtlich:
www.stern.de/Unterhaltung/fotografie/?id=5 3 
6433&>nv=fs&‘cp=4
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A  S T O R Y  

I  W A N T  

T O  B E L I E V E

I am in a m useum , wearing head
phones, listening to a conversation 
betw een two people as they ride 
th rough  the U tah desert looking 
for the stuff myths are m ade of— 
R obert Sm ithson’s famous SPIRAL 
JETTY (1970). The conversation, 
which takes place betw een the 
artist and  h e r com panion, is banal 
to a p o in t of total boredom . I am 
on an audio road  trip  stuck in the 
back seat o f a car. W hile the pair 
takes turns m isin terpreting  the di
rections they’ve been  given, I grow 
frustrated  with th e ir faltering  con
versation and  th e ir  lam e banter, 
which 1 can alm ost feel blowing in 
the ho t breeze ou t the window, as 
an im aginary cloud o f dust engulfs 
our im aginary car.

As they en co u n te r the u n re 
m arkable landm arks described in 
the ir directions, they becom e un-

C H R I S T Y  L A N G E  is  a  w r i t e r  l iv in g  in  

B e r l in .

C H R I S T Y  L A N G E

sure if what they are read ing  cor
responds to w hat they’re seeing; 
could tha t be the righ t rusted  car 
o r neglected  tangle o f bushes? 
M eanwhile, I have to reconcile my 
m em ories of the aerial ph o to 
graphs o f the Jetty  tha t I ’ve seen in 
books with th e ir  descriptions of 
the inhospitable desert on land. 
But I rely on the artist to get 
m e there , even if only th rough  
h e r own words and  stum bling 
navigations. It seems an app ro p ri
ate m etap h o r for the subm erged 
and  elusory artw ork for which she 
looks.

I heard  Tacita D ean’s TRYING 
TO FIND THE SPIRAL JETTY (1997) 
in “D ocum entary C reations,” an 
exhibition  tha t singled ou t works 
tha t construct fictional situations 
using docum entary  styles. But with 
a second glance at the exh ib ition ’s 
title, the secret of each piece is 
prem aturely  divulged, and the 
artists’ theoretical stance— that

docum ents can deceive us, and  so 
can artists—seems com prom ised. 
I ’m n o t even g ran ted  the m om ent 
o f discovering th a t w hat I see in 
fro n t o f m e is n o t what I th ink  it is.

So, as it tu rns out, I was never in 
the car in  the desert in  U tah. I have 
been  there  in my im agination, bu t 
tha t too is no t to be trusted. My 
com panions were there , b u t they 
never found  the Jetty; instead, the 
artist reconstructed  the last b it of 
the jo u rn ey  using convincing act
ing and  em ploying Foley artists to 
create sound effects. I have been 
literally and  figuratively taken for a 
ride. A ccording to the prem ise of 
“D ocum entary C reations,” fabrica
tion and  deception  are part o f the 
artistic process and, conversely, all 
artworks are faithful docum ents of 
the ir own m aking, even if their 
subject m atter is fabricated. But 
even though D ean’s story was only 
partially true, and the conversation 
half-constructed, the record  of it
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can ’t be ju d g e d  by its veracity. I 
have to place my faith in some ver
sion of the events. I ju s t hope I 
chose correctly.

I am in an o th e r m useum , look
ing at an o th e r artwork, in an o th er 
exhibition  about docum ents. I t ’s 
a video, film ed in a factory, which 
appears to be located  u n d e r
ground . T he place is filled with 
heavy m achinery—com plex, bu t 
no t exactly hi-tech. The footage is 
raw b u t captivating: a massive log is 
ro lled  on top  o f a m achine and 
then  sh redded  in to  m atchstick
sized bits, while an o th e r m achine 
sorts the sticks in to  thousands of 
vertical rows. T he only tim e I ’m 
aware o f the docum entarist’s pres
ence is when a worker flagrantly 
unbu ttons his sh irt o r flexes his 
muscles as he rakes the rejected  
m atches from  the floor. At first, 
M ircea C an to r’s DOUBLE-HEADED 
MATCHES (2002) seems to reliably 
rep o rt the w orking conditions in a 
R om anian factory and  the  rarefied  
process o f m aking m atches.

T hat is, un til the  last step in 
the process, when the m atches are 
d ipped  in to  a red  phosphorous 
m ixture. This delicate m aneuver 
is docum ented  with close-ups of 
m anicured  fingernails o f women, 
who are working in w hat looks like 
an artis t’s studio, ra th e r th an  a fac
tory. O nce the m atches have been 
d ipped  on one side, they are 
tu rn ed  a round  and  d ipped  on the 
other. This unexpected  twist draws 
my a tten tion  toward the final p rod
uct—the curious double-headed 
m atch—which, in its absurdity, re
m inds me that an artist is beh ind  
the cam era m anipulating  what is 
being m ade. Objectivity and  in

nocence quickly drain  ou t o f this 
recording, and the video falls 
som ewhere betw een a docum ent of 
a precise m anual process and  a 
record  o f the m aking o f an art
work. T he artist wasn’t lying, bu t 
perhaps telling a d ifferen t story 
than  I h ad  first assumed.

C an to r’s video, and  o th e r pieces 
included  in “The N eed to Docu
m en t” faithfully em ploy the docu
m entary  style tha t was questioned 
in  “D ocum entary C reations.” In 
this show, a renew ed sense o f the 
existence o f au then tic  (though 
perhaps n o t accurate o r objective) 
versions of events emerges: in  pho 
tographs by im m igrants, in stories 
related  by Venezuelan activists, 
and  in paintings m ade from  snap
shots. Oddly though, these works 
suggest th a t the n eed  to docum ent 
is n o t a p ro found  urge to coun ter
act our flawed m em ories, bu t a cul
tural habit, a reflex, o r even a priv
ilege. T he ability to reco rd  and 
relate stories in  ways tha t eschew 
strict codes (such as th a t o f jo u r
nalism ), appears to be a luxury 
afforded only to artists. But com 
pared  to journalists, th e ir radius of 
influence seems m arginally small. 
Fabricated docum ents in the real 
world would have real conse
quences, b u t in the a rt gallery, they 
have none.

T here  are, o f course, excep
tions. Polish artist A rtur Zmijewski 
deliberately raises the stakes o f the 
docum entary  style. In REPETITION
(2005), he attem pts to replicate 
the S ta n fo rd  P rison  E xperim en t, in 
which ordinary  people adopted  
the roles of prisoners and  guards 
for a two-week observation period. 
T hough the original 1971 experi

m en t p red a ted  reality television 
(and w ent horribly w rong), Zmi- 

jew ski’s upda ted  version adopts all 
the tricks o f reality TV that make 
for com pelling viewing: a rat-cage 
situation in which ordinary  people 
are trapped  and  observed; the po
tential voyeuristic pleasure o f a so
cial experim ent tha t could bring 
ou t the worst in hum an  nature; 
the trium ph  of the unlikely hero; 
and  the rare bu t lifesaving m un
dane m om ents tha t are trans
form ed into grace, like w hen one 
prisoner agrees to le t an o th er 
shave his head. And, o f course, 
it features the po ignan t ending, 
when the h ired  guards and  prison
ers choose the ir dignity over their 
circum stances, and  prem aturely  
su rren d er th e ir paym ent, shed 
th e ir adop ted  roles, and  shake 
hands as th e ir “rea l” selves.

Too bad I am so cynical I as
sum ed tha t the artist constructed  
the whole th ing  with the help  of 
a p rep ared  script and  convincing 
actors, even when he appeared  
on-screen as the p roducer of the 
event, in the m iddle o f his own 
script, trying to convince his m uti
nous participants to stay on. Never
theless, while watching, I w anted to 
believe that the artists’ subjects ac
tually trium phed  over his m anipu
lation by undergo ing  a genuine 
transform ation, despite the artifi
ciality of the ir a rrangem ent. It was 
hard  to tell if Zmijewski’s in ten tion  
was to challenge them  to do so, or 
w hether they were simply his un 
w itting collaborators. Still, if Zmi
jewski scripted the whole th ing  and 
shot it with actors on a sound stage 
in a few hours, it would be no less 
au thentic, and no m ore contrived.
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Maybe I ’ll stum ble up o n  som e
th ing  “rea l” in the tra in  station 
across the street from  my apart
m en t in Berlin, where, curiously, 
The W orld Press pho to  com peti
tion has been tem porarily erected  
in the co rrido r betw een the Asia 
Snack and  the D unkin ’ D onuts. I 
can ’t avoid it since it obstructs my 
m orn ing  com m ute th rough  the 
station, so I stop and look and, 
strangely, I ’m  com pelled  to look at 
every pho to  and  read  every cap
tion because I ’m relieved to be

able to view them  w ithout having 
to ju d g e  or dec ipher them . The 
pho tographs dep ic t sports com pe
titions (an am putee diving in to  an 
Olympic swimming pool while his 
prosthetic  legs lay sprawled at the 
w ater’s edge), na tu ra l disasters (a 
woman praying in the sand beside 
the bloated , m aggot-covered arm  
o f a tsunam i victim), wars (a cap
tu red  Iraqi p risoner with his p er
sonal in form ation  crudely duct- 
taped  to his head). I want to 
su rren d er to the possibility that

these images could be telling a 
true  story-—tha t th ere  is n o t m uch 
m ore to know. But I am n o t sure 
how to ju d g e  them , n e ith e r as art
works n o r as straigh t docum ents.

W hat I call my favorite ph o to 
graph  (for lack of a b e tte r word) is 
one taken by D aniel A guilar from  
the fro n t seat o f  a car in  which 
he m ust have twisted a ro u n d  to 
p h o tog raph  w hat was beh in d  him. 
In the  claustrophobic space of 
this autom obile, a H aitian soldier 
is seen lean ing  against the back
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window, facing the cam era. His leg 
is com pletely ou tstre tched  and  the 
bo ttom  o f his thick-heeled lea ther 
b oo t props up  the face o f a m an, 
who looks alive, bu t for the hole in 
his head, and  the bloody sh irt tied 
a round  his neck like a necktie. The 
arrogance o f the sold ier is appar
en t as he kicks this m an in  the face, 
while sucking on som ething that 
looks like a plastic bag filled with 
ju ice. M eanwhile, outside the car, 
the limbs and  hands o f several 
onlookers are pressed against the 
windows. O n the one h an d  the car 
seems a safe haven from  the chaos 
outside. O n the o th e r hand , its pas
sengers include a red -bereted  sol
d ier kicking a dead m an ’s face, and  
the p h o to g rap h er docum enting  it, 
who has nearly  im plicated him self 
as a conspirator.

Yet the story rem ains am bigu
ous—I ’ll never know w hether the 
soldier has ju s t  executed  the m an, 
o r w hether he is simply trying to 
p rop  the body up  to keep it 
from  slum ping over him . N or will 
I know the p h o to g rap h e r’s view
point, o th e r than  tha t o f his cam
e ra ’s lens. I t’s a long way from  
the staged docum ents I ’ve seen 
by artists, whose loose in te rp re ta 
tions o f cu rren t events now seem 
like they’ve been taken from  a 
ra th e r luxurious distance. Zmijew- 
ski’s clash betw een authority  and 
victim, for instance, is no t snapped 
from  any true-story perspective, 
b u t A guilar’s im age is taken from  
a persisting narrative. How pro 
ductive would it be to say the pho
to journalist’s dep iction  is no t a 
“rea l” portrayal o f the im m ediate 
event o r the su rround ing  political 
situation? The game the pho togra

p h e r plays has real stakes. T here 
m ust be som e tru th  in that.

I ’m back at hom e flipping 
th rough  the pages o f a book—a 
thick pho tograph ic  archive con
tain ing n o th ing  bu t page after 
page o f random ly o rdered  family 
snapshots o f the same girl. Com
piled  as an artwork by Carsten 
H öher and  M iriam Bäckström, ALL 
IMAGES OF AN ANONYMOUS PER
SON (2005) is a th o rough  reco rd  of 
first baths, dates, birthdays, vaca
tions and  ailm ents—namely, every 
single p icture th a t docum ents the 
g irl’s life thus far. Looking through 
it, I get the feeling tha t I know her, 
bu t I d o n ’t. N evertheless I begin to 
unwittingly construct a life story 
fo r her, transferring  my own life 
stories onto  hers: Does h e r fa ther 
d isappear from  the family pho to 
graphs because he is the one 
beh ind  the cam era, o r because 
he left the family, o r died? Is the 
boyfriend, she seem ed so close to, 
still around?

T hough the anonym ous girl 
looks happy in nearly every pho to 
graph, the book is still a heart- 
w renching collection of artifacts. 
Even though I recognize fam iliar 
poses, situations, and  cultural ref
erences, I am still left with a gap
ing void o f real knowledge. I only 
learn  abou t what she looked like 
in fro n t o f the cam era—h er long 
limbs growing to have model-like 
p roportions, failed cam ping trips, 
fancy dress parties, the build ing  of 
snowmen, and first p lane flights. 
The photographs a ttem pt to cap
tu re  som ething au then tic  bu t I 
am faced with my faith in their 
truthfulness and  my certain  know
ledge of the ir falsehood. This is

w hat makes them  so painful to 
look at.

ALL IMAGES OF AN ANONY
MOUS PERSON seems finally to be 
real evidence o f a need  to docu
m ent. And yet the artists tell this 
true story w ithout telling it— they 
only published the images. The 
photographs, taken by an am ateur 
photographer, speak to me in  a vi
sual language tha t I speak too, but 
n o t one tha t appears to be em
ployed in  the in terest o f art; maybe 
this is the closest I ’ll com e to rec
onciling a docum ent with my own 
im age o f what it represents. The 
title “Anonym ous P erson” m ight 
be m isleading because I learn  so 
m uch about this girl; it m ight be 
ap t because these images finally 
tell me noth ing . I want to believe 
in  the story because it is som eone 
else’s story b u t I ’m left with only 
partial knowledge of it. Som ething 
tha t looks and sounds au then tic  is 
never revealed to be so.
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