
F r o m  A m e r i c a

IN  E V E R Y  E D I T I O N  OF P A R K E T T ,  T W O  C U M U L U S  C L O U D S ,  ONE  F R O M  

A M E R I C A ,  T H E  O T H E R  F R O M  E U R O P E ,  F L O A T  O U T  TO A N  I N T E R E S T E D  

P U B L I C .  T H E Y  C O N V E Y  I N D I V I D U A L  O P I N I O N S ,  A S S E S S M E N T S ,  A N D  

M E M O R A B L E  E N  C O U N T E R S  — A S E N T I R E L Y  P E R S O N A L  P R E S E N T A T I O N S  OF

P R O F E S S I O N A L  I S S U E S .

O U R  C O N T R I B U T O R S  T O  T H I S  I S S U E  A R E  L A W R E N C E  R I N D E R , D E A N  O F  G R A D U 

A T E  S T U D I E S  A T  T H E  C A L I F O R N I A  C O L L E G E  O F  T H E  A R T S  I N  S A N  F R A N C I S C O ,  A N D  

C H R I S T Y  L A N G E ,  A  W R I T E R  L I V I N G  I N  B E R L I N .

L e a r n i n g  a t  t h e

M i s s i o n  S c h o o l

L A W R E N C E  R I N D E R

W hen I worked at the W hitney 
M useum I had  a personal policy 
to never m ake an im portan t deci
sion on the island of M anhattan. I 
found  it im possible to th ink  clearly 
there. Even if I really th ough t I had 
a good idea, how would I know it 
was mine? So when I had  an im por-

L A W R E N C E  R I N D E R  is D e a n  o f  

G r a d u a t e  S tu d ie s  a t  t h e  C a l i f o r n i a  C o l l e g e  

o f  t h e  A r ts  in  S a n  F r a n c i s c o .

tan t decision to m ake—say to or
ganize a big show and decide 
whom  to include— I’d take the 
ferry to H oboken  o r Jersey City 
and  ju s t walk a round  for the day. 
Som etim es I ’d take my bike on the 
subway to Q ueens and  ride un til all 
the  M anhattan  cha tte r had  left my 
head. O f course i t ’s even b e tte r to 
get ou t o f the m etropo litan  area 
altogether. A nd I ’m no t talking 
about the H am ptons—being on

Long Island can be the same as 
being  on Twenty-Sixth Street. No, 
you really have to leave.

So I moved to San Francisco. It 
tu rns out, though , th a t San Fran
cisco induces its own particu lar 
m ental disability. If in New York 
everyone is telling you w hat to 
think, then  in San Francisco it is 
ju s t the opposite—no one is. W ith
ou t anything to work against, you 
can becom e lost in your own

P A R K E T T  74  20 05 1 8 6

thoughts. D uring the nineties, for 
exam ple, I was a cu ra to r ju s t  across 
the bay at the Berkeley A rt Mu
seum  during  the first g reat wave of 
Mission School art, and  I missed it 
entirely. I was too stuck in my own 
New York- and  LA-centric ru t to 
notice what was happen ing  right 
u n d e r my nose. Ironically, it wasn’t 
un til I moved away tha t I saw the 
Mission School with fresh eyes, re
alizing its uniqueness and  growing 
influence.

You may no t be fond  o f child
like figures, blocky letters, and  
shows hu n g  salon-style, bu t this is 
w here it all started, and  now it’s 
everywhere. Even though  tha t mas
te r o f the Mission School, Chris Jo- 
hanson, moved to Portland  (where 
the real estate is cheap), and  an
o th e r legendary talent, M argaret 
Kilgallen, d ied  in 2001, the Mission 
School continues to thrive. Since 
com ing back to town, I ’ve gotten  to 
know various young artists who live 
or hang  ou t in the neighborhood, 
and to varying degrees, they are 
build ing on what cam e before, col
lectively taking the Mission School 
in  new directions. W hile the rest 
of the world may be ju s t beginning 
to catch up to what the Mission 
School m ean t a decade ago, these 
artists are creating  work tha t in 
corporates diverse influences while 
reinvigorating the scene with their 
own idiosyncratic styles and themes.

The Mission School orig inated  
in the Mission District of San 
Francisco, a ne ighborhood  of im
m igrants (once mostly of Irish 
descent and  now a m ixture o f Mex
ican and  Central Am ericans) near 
the site of the original Spanish 
Colonial Mission San Francisco de
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Asfs. In fact, the bu ild ing  is still 
th ere—a small, white adobe with a 
red  tiled roof. D uring the dot-com 
boom , the Mission was on the 
verge of gentrification , bu t since 
the bust, things, m ore or less, re
tu rn ed  to norm al. Walk th rough  
the  Mission and  you’ll see taque- 
rias, roving m ariachi bands, h ip 
ster bars, used book stores, th rift 
shops, o rnate  and  w eathered Vic
torian  houses, gardens, auto  body 
shops, Catholic schools, and  doz
ens o f brightly co lored  street m u
rals. Mission School art has often 
been  identified  as being closely 
connected  to the street, an at- 
tri-bute tha t echoes life in the

neighborhood, and  located in one 
o f the warm est areas of notoriously 
chilly San Francisco, the Mission 
always has people gathered  around  
outside.

Oliver H alsm an R osenberg lives 
in a s to refron t space on Twenty- 
Fourth  S treet called Triple Base 
tha t he operates with his p a rtn e r 
C lint Taniguchi. Part gallery, part 
perfo rm ance space, p a rt com m u
nity center, Triple Base is probably 
m ore well-known in the ne ighbor
hood  than  in the San Francisco art 
world. Oliver and  Clint, who col
lectively go by the nam e “Crust and  
D irt,” often  leave the d oo r open 
and  spend  tim e m aking a rt with

neighbors who happen  to com e by. 
Oliver told me th a t he  thinks the 
Mission School has a lo t to do with 
the neighborhood , no t so m uch 
because Mission School artists rep 
resen t what they see around  them , 
b u t because the particu lar variety 
of textures and  patterns in the 
area inspires the close observation 
and  a tten tion  to detail character
istic o f Mission School work. Like 
m uch a rt I ’ve been seeing a round  
here  lately, O liver’s drawings are 
astonishingly rendered . T here is no 
do u b t th a t the Mission favors craft. 
Artists w ant to make things well 
and  spend  a lo t o f tim e doing  so. 
C om posed of in tricate  patterns 
insp ired  by clouds, shells, trees, 
and  the o rnam enta l facades o f the 
M ission’s V ictorian hom es, O liver’s 
drawings are m ade by catching on 
p ap er the ro u n d ed  stains left by 
bursting  bubbles, which he then  
goes back to tin t and  define with 
drawn marks. These patterns are 
organized in to  shapes derived from  
fundam ental, natural, and  m athe
m atical forms: a double helix, a 
Fibonacci spiral, a M oebius strip.

Isaac Lin used to draw cartoony 
characters like many o f the o lder 
Mission School folk. T hen , a t the 
start of this year, he abandoned  
cartoons and  began w orking ab
stractly, focusing on the qualities 
o f calligraphic line. In  his recen t 
large-scale works, silvery surfaces 
are covered in  in tricate  webs of 
salm on, turquoise, and  teal script. 
A cross betw een Arabic calligraphy 
and  graffiti tags, these all-over fili
grees look as if they’ve arrived in a 
hurry  and  w on’t be going away 
anytime soon. I ’ve seen his distinc
tive marks tagged on the sides of
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neighborhood  buildings too. Like 
O liver’s drawings, Isaac’s paintings 
are intensely in tricate, bo rdering  
on psychedelic, in the ir woven lay
ers o f color and  varied densities of 
line. In contrast to the sixties retro- 
work th a t has becom e so trendy 
elsewhere, Isaac’s is psychedelic, 
no t by style, bu t by effect. His 
paintings blow your m ind w ithout 
m aking you feel like you’re on 
Carnaby Street. In  this, they resem 
ble the work o f several artists— 
such as Ara Peterson, Brian Chip
pendale, and  Jim  D rain—who have 
em erged from  Providence, Rhode 
Island’s Fort T hunder, a com m u
nal living space tha t generated  
some of the m ost influential music, 
graphic design, and  visual a rt of 
the past decade. Isaac used to 
spend time at Fort T h u n d er where, 
unlike the alm ost exclusively figu

rative Mission School, abstraction 
has always been part o f the mix. 
He was also involved with Phila
d e lph ia ’s Space 1026, an o th er East 
Coast com m unity with which artists 
of the Mission School have an in
vigorating dialogue.

A nother th ing  tha t Fort T hu n 
d er possessed tha t the Mission 
School form erly did n o t was a 
sense of fantasy, a no-holds-barred 
descent in to  the bizarre depths of 
the youthful m ind. Fantasy is now 
thriving in the Mission. Like Oli
ver Rosenberg, whose grandfather, 
Philippe Halsm an, pho tographed  
Salvador Dab floating th rough his 
studio with a splash of water and a 
cat, several young Mission artists 
are drawing lessons from  the h eart 
o f surrealism . R obert G utierrez’s 
paintings, for exam ple, have a lot 
in com m on with D ab’s, the im por

tan t d ifference being tha t R obert is 
n o t afraid o f being gay. For him , 
the m ale anatom y is like a mis-en- 
scène. Small-scale to begin with, 
R obert’s com positions telescope 
in to  ever-tinier nuances, nearly mi
croscopic scenes o f sex and  erotic 
energy. Sexuality in  his paintings 
and drawings is a key to accessing 
the mysteries o f tim e and  the cos
mos. To call R obert’s work “Mis
sion School” m ight seem to be 
stretch ing  this term  beyond the 
breaking point. He isn ’t a skate
boarder; he is m ore in terested  in 
the problem  of space in Paul 
C ézanne’s passage  than  in graffiti 
tags. Also, his paintings and  draw
ings are as finely ren d ered  and 
detailed as a six teenth  century 
D utch landscape. Yet, R obert’s way 
of com bining m ultiple panels of 
various sizes owes a deb t to Barry
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R O B E R T  G U T T I E R E Z ,  E N T R O P Y ,  2 0 0 4 ,  m ix e d  m e d ia  o n  p a n e l ,  1 6  x  2 0 ” /  

E N T R O P I E ,  v e r s c h ie d e n e  M a te r i a l i e n  a u f  T a fe l ,  4 0 ,5  x  5 1  cm . 

(P H O T O : C H R IS  P E R E Z  /  R A T IO , S A N  F R A N C IS C O )

McGee, the interplay betw een figu
ration  and  pattern  is rem iniscent 
o f the work of Chris Johanson , and  
the alternation  o f size, from  figure 
to figure, in  som e of his paintings 
echoes the contrasting  scale seen 
in M argaret K ilgallen’s m ost suc
cessful works.

In the ir dream like quality, 
R obert’s works have m uch in com 
m on with his ne ighbor down the 
street, Keegan M cHargue. T hough 
Keegan doesn ’t consider his work 
Mission School, to my eye th ere  are 
m any strong connections. While 
some critics fau lt the Mission 
School for its f a u x  n a ïve té , Keegan 
is the real deal. U nschooled in 
art, he accom plishes his m ind- 
bend ing  paintings and  drawings 
by sheer force of concen tration  
and  the blessings o f an unencum 
bered  im agination. In  works that 
com bine the m ulti-perspectival 
revelations o f Cubism and  the 
repetitive, hypnotic style o f aborig
inal bark  pain ting , Keegan creates 
landscapes in which earth , archi
tecture , and  body m erge in to  a sin
gle, com plex, in te rconnec ted  sys
tem. Keegan, in his recen t work, is 
leaning increasingly towards ab
straction and  moving away from  
the figurative works with which he 
was initially identified. He gave me 
insight in to  his sense o f the ab
stract the o th e r day w hen we 
clim bed up  to his roof, located  in 
the h ea rt o f the Mission. Pointing 
to downtown San Francisco, he di
rec ted  my eye to a spot w here a 
particu lar coincidence of buildings 
created  what appeared  to be a p er
fect black cubic void. A b it to the 
west, he located an o th er such coin
cidence, an  illusory, floating black

triangle. These m om ents o f pure 
geom etry com e in to  being as do 
rainbows, only th ro u g h  a chance 
alignm ent o f physical phen o m e
n o n  and  a perceived being. They 
are sim ultaneously ephem eral and 
absolute.

I rem em ber how annoying it 
was in the m id-eighties when some 
clever art critic coined the term  
“N eo-Geo” to describe a type of 
work being m ade in  the burgeon
ing East Village scene. Suddenly 
a rt th a t had  connections to graf
fiti as well as to B audrillard  seem ed 
lim ited and  self-contained. To 
som e people, including  som e of 
the artists I ’ve w ritten about here, 
“Mission School” is a similarly con

strain ing  term . Perhaps it is true 
tha t there  is som ething m isleading 
and  too rom antic abou t the no tion  
th a t a ne ighborhood  can dem ar
cate a “school.” How could  this be 
possible in o u r global age? Besides, 
even if you like the term , you’d 
have to agree tha t one n eed  no t 
live in the Mission to be “Mission 
School.” If the term  has outlived its 
usefulness, I ’d be the first to wish it 
on its way. Yet, for now, I feel that 
considering the Mission School to 
be an evolving and  diverse collec
tion o f practices is a helpful way to 
trace the historical genealogies of 
the San Francisco scene and to 
m ake sense of this group o f im por
tan t em erging artists.
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W a s  u n s  d i e

Mission School l e h f t

L A W R E N C E  R I N D E R

W ährend m einer Tätigkeit am 
W hitney M useum  hatte  ich m ir die 
Strategie zurechtgelegt, niem als 
eine wichtige E ntscheidung auf 
d e r Insel M anhattan  zu treffen. 
Ich konn te  dort, wie ich feststellte, 
n ich t klar denken. Selbst wenn ich 
wirklich eine gute Idee zu haben 
glaubte, wie konnte  ich m ir sicher 
sein, dass sie die m eine war? W enn 
ich also eine wichtige Entschei
dung  zu treffen hatte, etwa in Be
zug auf die O rganisation einer 
grossen A usstellung u n d  wer darin  
aufzunehm en sei, pflegte ich mit 
d er Fähre nach H oboken oder J e r
sey City überzusetzen und  einfach 
d en  Tag lang herum zuw andern. 
M anchm al nahm  ich auch m ein 
F ahrrad  m it in die U-Bahn nach 
Q ueens u n d  fu h r solange herum , 
bis m ir das ganze Geschwätz in 
M anhattan aus dem  Sinn gegangen 
war. N och besser ist es natürlich , 
den  Grossraum  New York ganz 
h in te r  sich zu lassen, wobei ich 
n ich t von den H am ptons au f Long 
Island rede, d enn  d o rt kom m t

L A W R E N C E  R I N D E R  i s t  D e a n  o f  

G r a d u a t e  S tu d ie s  a m  C a l i f o r n i a  C o l l e g e  o f  

t h e  A r ts  in  S a n  F r a n c i s c o .

R O B E R T  G U T T I E R E Z ,  A N D R O M E D A ,  

2 0 0 4 ,  g r a p h i t e  a n d  c o lo re d  p e n c i l  o n  p a p e r ,

1 1  3A  x  8  l/ 4 n /  G r a p h i t  u n d  F a r b s t i f te  

a u f  P a p ie r , 3 0  x  2 1  cm .

(P H O T O : C H R IS  P E R E Z  /  R A T IO ,

S A N  F R A N C IS C O )

m an sich m itun ter wie au f der 
26. Strasse in M anhattan vor. Nein, 
m an muss wirklich fort.

Also zog ich nach San Francisco 
um. A llerdings erzeugt die Stadt 
San Francisco, wie sich heraus
stellte, ih re  eigene Art von geisti
ger B ehinderung. Sagt einem  in 
New York alle Welt, was m an den

ken soll, so ist in San Francisco das 
genaue G egenteil d er Fall, das 
heisst, keiner sagt einem  etwas vor. 
O hne G egenkräfte kann es leicht 
passieren, dass m an sich in seinen 
eigenen  G edanken verliert. So war 
ich in den  90er Ja h re n  w ährend 
d er ersten grossen Welle d er Kunst 
d er Mission School K urator am 
Berkeley Art M useum auf d er ge
genüberliegenden  Seite d er Bucht 
von San Francisco, ohne irgend
etwas davon m itzubekom m en. Ich 
war zu sehr in m einen  eigenen, 
au f New York u n d  Los Angeles fi
x ierten  T rott verfallen, um  zu be
m erken, was sich u nm itte lbar vor 
m einen Augen abspielte. Iron i
scherweise m usste ich erst fortzie
hen, um  die Mission School mit 
neuen  A ugen zu sehen u n d  deren  
E inzigartigkeit und  w achsenden 
Einfluss zu erkennen .

Man mag fü r k indliche Figuren, 
B lockbuchstaben und  Ausstellun
gen im Salonstil wenig übrig ha
ben , aber so h a t das Ganze ange
fangen und  inzwischen ist es über
all. Auch nach dem  Fortgang von 
Chris Johanson , diesem  M eister 
der Mission School, d er inzwischen 
in Portland  lebt (wo Im m obilien
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preisw ert sind), und  nach dem  
Tod eines w eiteren legendären  
Talents, M argaret Kilgallen, im 
Ja h r  2001 wächst u n d  gedeih t die 
Mission School w eiterhin. Seit 
m einer Rückkehr nach San Fran
cisco habe ich verschiedene ju n g e  
K ünstlerinnen und  K ünstler ken
nen  gelernt, die im Viertel leben 
oder sich d o rt aufhalten  und  die in 
un tersch ied lichem  Masse au f dem  
Bisherigen aufbauen und  die Mis
sion School kollektiv in neue Rich
tungen  führen . W ährend dem  Rest 
d er Welt vielleicht allm ählich däm 
m ert, welche B edeutung  d er Mis
sion School vor einem  Jah rzeh n t 
zukam, legen diese K ünstler ein
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Schaffen vor, das verschiedenste 
Einflüsse aufnim m t u n d  gleichzei
tig m it seinen  ganz eigenen Stil
arten  u n d  T hem en  die Szene neu  
belebt.

Die Mission School w urde im 
Mission District von San Francisco 
gegründet, einem  E inw anderer
viertel (dessen E inw ohnerschaft 
frü h e r vorw iegend irischer Ab
stam m ung war u n d  sich h eu te  aus 
M exikanern u n d  Z entralam erika
nern  zusam m ensetzt) nahe dem  
S tandort d er in der spanischen Ko
lonialzeit e rrich te ten  Mission San 
Francisco de Asis. Das Missions
gebäude ist tatsächlich bis heu te  
erhalten: Ein kleiner A dobebau

m it ro tem  Ziegeldach. W ährend 
des D otcom  Booms stand das Vier
tel kurz davor, e in er Luxussanie
ru n g  zum  O pfer zu fallen, seither 
jed o ch  haben  sich die D inge wie
d er m ehr o d er w eniger norm ali
siert. W enn m an h eu te  durch  
das V iertel geht, erblickt m an Ta- 
querias, herum stre ifende Maria- 
chi-Kapellen, Bars, A ntiquariate, 
T rödelläden, reich verzierte und  
verw itterte viktorianische Häuser, 
G ärten, A utoreparaturw erkstätten , 
katholische Schulen u n d  D utzende 
leuch tend  b u n te r M alereien auf 
M auern u n d  Fassaden. D er Kunst 
d er Mission School wird oft eine 
N ähe zur Strasse u n d  zum Alltags
leben  nachgesagt, tatsächlich liegt 
sie in  einem  d e r w ärm sten Teile 
des fü r seine kühle W itterung be
rüch tig ten  San Francisco, wo Leute 
u n te r  freiem  H im m el Zusammen
kom m en.

Oliver H alsm an R osenberg be
w ohnt ein Ladenlokal in d er 24. 
Strasse, wo er zusam m en m it sei
nem  P artn er Clint Taniguchi eine 
E in rich tung  nam ens Triple Base 
führt, die gleichzeitig als Galerie, 
Perfo rm anceraum  und  G em einde
zentrum  fungiert. Triple Base er
freu t sich verm utlich e iner grösse
ren  B ekanntheit im  Viertel als in 
d er Kunstszene von San Francis
co. Oliver u n d  C lint lassen oft die 
T ür offen und  widmen sich ge
m einsam  m it N achbarn , die zufäl
lig vorbeikom m en, d er künstleri
schen Arbeit. Oliver sagte mir, er 
glaube, dass die Mission School 
eine M enge m it dem  Viertel zu tun 
habe, n ich t weil K ünstler d er Mis
sion School das darstellten , was sie 
um  sich herum  sähen, sondern  
weil die besondere M annigfaltig-
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keit d er S truk turen  u n d  M uster im 
Viertel die scharfe B eobachtung 
u n d  D etailgenauigkeit anregen, 
die fü r Werke d er Mission School 
kennzeichnend  sei. Olivers Zeich
nungen  bestechen , wie viele künst
lerische A rbeiten, die ich h ier in 
jü n g e re r  Zeit gesehen habe, durch  
die Q ualität d er Darstellung. Die 
Vorliebe d er Mission School für 
das H andw erkliche ist offenkun
dig. Den K ünstlerinnen  liegt an ei
n e r hochw ertigen A usführung, auf 
die sie en tsp rechend  viel Zeit ver
w enden. Olivers aus kom plizierten 
M ustern aufgebaute Z eichnungen, 
angereg t von Wolken, M uscheln, 
Bäum en u n d  den  o rnam entalen  
Fassaden d er viktorianischen H äu
ser im Viertel, en tstehen  dadurch, 
dass er au f Papier die runden  
Flecken einfängt, die p latzende 
Blasen m achen, u n d  diese an
schliessend koloriert u n d  zeich
nerisch herausarbeitet. Die Mus
ter sind zu G ebilden arrangiert, 
die au f natü rliche und  m athe
m atische G rundform en wie etwa 
die D oppelhelix, die Fibonacci- 
Spirale oder das M öbiusband zu
rückgehen.

Isaac Lin zeichnete bisher, wie 
viele ältere Mission-School-Künst- 
ler, com icartige Figuren, bis e r An
fang dieses Jahres in e iner A bkehr 
von den  Comics abstrakt zu arbei
ten  u n d  sich dabei vor allem  auf 
die E igenschaften des kalligraphi
schen Strichs zu konzen trieren  
begann. In seinen jüngsten , gross- 
form atigen A rbeiten sind silbrige 
O berflächen  überzogen m it kom
plizierten  G espinsten aus lachs-, 
türkis- u n d  olivfarbener Schrift. 
Diese filigranen A llover, M itteldin
ger zwischen arabischer Kalligra

phie  u n d  Graffiti-Tags, erwecken 
den Eindruck, als w ären sie u r
plötzlich auf d er Bildfläche er
schienen u n d  als w ürden sie n ich t 
so bald w ieder verschwinden. Ich 
habe auch G ebäudem auern  im 
Viertel gesehen, die m it seinen 
unverw echselbaren Zeichen verse
h en  waren. Isaacs G em älde sind, 
wie Olivers Z eichnungen, unge
m ein kom pliziert, fast schon psy
chedelisch, in ih rem  Gewebe aus 
Farbschichten u n d  untersch ied
lich d ich ten  L iniengeflechten. Im 
U nterschied  zu den Sechziger- 
N euaufgüssen, die inzwischen an
dernorts M ode sind, sind Isaacs 
A rbeiten n ich t kraft ihres Stils 
psychedelisch, sondern  kraft ih re r 
W irkung. Seine M alereien wirken 
bew usstseinserweiternd, ohne dass 
m an sich wie au f d er Carnaby 
Street in  L ondon vorkom m t. In 
dieser H insicht ähneln  sie dem  
Werk e iner Reihe von K ünstlerin
nen  u n d  Künstler -  wie Ara Peter
son, Brian C hippendale u n d  Jim  
D rain -  , die aus d er Fort-Thunder- 
Kom m une in Providence im Bun
desstaat Rhode Island hervorge
gangen sind, d er Keimzelle einiger 
der einflussreichsten Werke der 
Musik, des graphischen Designs 
und  d er b ildenden  K unst des ver
gangenen Jahrzehnts. Isaac war 
zeitweise in Fort T hunder, wo das 
Abstrakte, anders als bei d er na
hezu ausschliesslich figurativen 
Mission School, von je h e r  zum 
Ganzen dazugehörte. Er hatte  
auch V erbindungen zu Space 1026 
in Philadelphia, e iner w eiteren 
G ruppierung  von der Ostküste, 
m it d er die K ünstler der Mission 
School in  einem  belebenden  Dia
log stehen.

Noch etwas anderes, das Fort 
T h u n d er wohl, die Mission School 
dagegen bisher n ich t besass, war 
ein Sinn fü r das Phantastische, ein 
hem m ungsloses A btauchen in die 
b izarren Tiefen des ju g end lichen  
Geistes. Das Phantastische erleb t 
je tz t bei d er Mission School eine 
Blüte. Wie Oliver Rosenberg, des
sen Grossvater, d er Photograph  
Philippe H alsm an, eine A ufnahm e 
von Salvador Dali m achte, au f d er 
er m it einem  W asserspritzer und  
e iner Katze du rch  sein A telier zu 
tre iben  scheint, ziehen verschie
dene ju n g e  M ission-Künstler A nre
gungen aus dem  Surrealism us. So 
haben  etwa die G em älde von Ro
bert G utierrez viel m it den en  Dalfs 
gem ein, m it dem  wichtigen U nter
schied freilich, dass R obert keine 
Angst vor dem  Schwulsein hat. Für 
ihn  ist die m ännliche A natom ie 
wie eine Inszenierung. Seine schon 
an sich k leinform atigen Bilder 
konzen trieren  sich au f im m er win
zigere N uancen, nahezu  m ikrosko
pische D arstellungen von Sex und  
ero tischer Energie. Die Sexualität 
ist in seinen G em älden u n d  Zeich
nungen  ein Schlüssel zu den Mys
terien  d er Zeit u n d  des Kosmos. Es 
mag zu weit gegriffen erscheinen, 
Roberts Werk als «Mission School» 
zu bezeichnen. Er ist gewiss kein 
Skateboarder: Ihn  in teressiert das 
R aum problem  bei Paul Cézannes 
pa ssa g e  m ehr als Graffititags. Seine 
Gem älde u n d  Z eichnungen stehen 
zudem  in Sorgfalt und  D etailge
nauigkeit einem  niederländischen  
Landschaftsgem älde des 16. Ja h r
h underts  in  nichts nach. Gleich
wohl d eu te t die A rt und  Weise, 
wie R obert m ehrere  Tafeln u n te r
schiedlichen Form ats m iteinander
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kom biniert, au f den  Einfluss von 
Barry McGee hin , das W echselspiel 
zwischen Figuration und  p a tte m  

p a in t in g  e r in n e rt an das Werk von 
Chris Johanson  u n d  in dem  Mass
stabwechsel von e in er Figur zur 
nächsten  auf m anchen  seiner Ge
m älde klingen die M assstabkon
traste an, die die gelungensten  
Werke M argaret Kilgallens kenn
zeichnen.

In ih rem  T raum charakter ha
ben  Roberts Werke viel m it denen  
seines in d er gleichen Strasse le
benden  N achbarn  Keegan Mc- 
H argue gem ein. Obwohl Keegan 
selbst sein W erk n ich t als «Mission 
School» versteht, gibt es in m einen 
Augen zahlreiche V erbindungen. 
W ährend m anche K ritiker der 
Mission School ih r  falsche Naivität 
Vorhalten, ist Keegan ein unver
fälschtes Original. D er künstle
risch U ngeschulte realisiert seine 
bew usstseinsverändernden Gemäl
de und  Zeichnungen einzig kraft 
seiner K onzentration  u n d  e iner 
unbeschw erten Phantasie. In Wer
ken, die die aus d er M ehrfach
perspektive gew onnenen O ffenba
rungen  des Kubismus m it dem  
repetitiven, hypnotischen Stil der 
B aum rindenm alereien  d er austra
lischen U reinw ohner verb inden , 
schafft Keegan Landschaften, in 
d enen  Erde, Bauwerke u n d  K örper 
zu einem  einzigen vielschichtigen, 
zusam m enhängenden  G anzen zu- 
sam m enfliessen. In  seinem  jü n g s
ten  Werk ten d ie rt Keegan in e iner 
A bkehr vom Figurativen, das m an 
anfangs m it ihm  verband, im m er 
m ehr zur Abstraktion. Er gab m ir 
neulich  einen  E inblick in sein abs
traktes D enken, als wir zum Dach 
seines m itten  im Mission-Viertel
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gelegenen G ebäudes h inaufstie
gen. Er deu tete  in R ichtung 
Downtown San Francisco und  
lenkte m einen  Blick auf eine 
Stelle, an d er eine besondere Zu
fallsanordnung von G ebäuden et
was ergab, das wie eine perfek te  
w ürfelförm ige schwarze Leere aus
sah. Etwas w eiter westlich o rte te  er 
eine w eitere Zufallsfigur, ein illu
sorisches, schwebendes schwarzes 
Dreieck. Diese M om ente p u re r 
G eom etrie ergeben  sich, genauso 
wie R egenbogen, n u r dank des zu
fälligen Zusam m enfallens von ei
nem  m aterie llen  P hänom en und  
etwas W ahrgenom m enem . Sie sind 
gleichzeitig flüchtig  u n d  absolut.

Ich e rin n ere  m ich, wie ärger
lich es war, als M itte d e r 80er Jah re  
irgendein  kluger Kritiker die Be
zeichnung «Neo-Geo» fü r eine be
stim m te A rt von Kunst prägte, die 
damals in d er aufkeim enden Szene 
des East Village in M anhattan  en t
stand. Mit einem  Mal wirkte Kunst, 
die gleicherm assen m it Graffiti wie 
m it Jean  B audrillard zu tun  hatte, 
beschränkt u n d  auf sich selbst be

zogen. In den  A ugen m ancher, da
ru n te r  auch ein iger d er Künstler, 
au f die ich m ich beziehe, ist «Mis
sion School» ein ähnlich  einengen
d er Begriff. V ielleicht stim m t es, 
dass die V orstellung, ein  Stadtvier
tel könne e in er K unstrichtung den  
N am en geben, etwas Irreführendes 
u n d  allzu Rom antisches an  sich 
hat. Wie ist so etwas in  unserem  
globalen Z eitalter denkbar? Aus
serdem  muss m an n ich t im Mission 
Viertel w ohnen, um  d er Mission 
School anzugehören . Sollte d er 
Begriff ausgedien t haben , so wäre 
ich d er Erste, d e r sich von ihm  
verabschieden würde. Einstweilen 
jed o ch  glaube ich, dass die Be
trach tung  d er Mission School als 
e iner A nsam m lung verschiedener, 
in Entwicklung begriffener For
m en künstlerischer Praxis, fü r das 
V erständnis d ieser G ruppe bedeu
ten d e r au fstrebender Künstler, 
sinnvoll ist -  auch im H inblick auf 
die Zurückverfolgung der histori
schen W urzeln d er Kunstszene in 
San Francisco.

(Aus dem Englischen von Bram Opstelten)
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