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R O S E L E E  G O L D B E R G

W hen Tania B ruguera was in troduced  to Fidel Castro 
in  1975 at age seven by h e r p roud  father, Miguel 
B ruguera, who told the revolutionary leader tha t his 
young d augh ter was learn ing  French, Castro stooped 
slightly to talk directly to the little girl and  said, “You 
need  to learn  English.” I t’s an inc iden t tha t rem ains 
vivid in  B ruguera’s m ind. “Can you believe it? Castro 
said ‘learn  E nglish,’” she recalled. “It was confusing. 
Why would he tell me to speak the language o f the 
enem y?” Even now, she finds it puzzling. But for 
B ruguera, this m em ory is symbolic of Castro—the 
consum m ate politician—o f his understand ing  of the
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(L o n d o n : Tham es Sc H udson , 1988) and Laurie Anderson (New 
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globalization to come, and  the place o f English (no t 
Russian, which h er p eer g roup  studied  in Cuba) as 
the language o f in te rna tiona l com m unication . The 
inc iden t is also an  ind ication  o f B ruguera’s proxim ity 
to the  political m achine th a t h e r  p a ren ts’ position in 
the u p p e r echelons of the party afforded—h e r fa ther 
was the Cuban A m bassador to Beirut, and  la ter to 
Panam a; h e r m other, Argelia, was a Spanish-English 
translator—an d  which B ruguera has w orked so clev
erly to in te rp re t and  to reveal fo r alm ost two decades.

R eturn ing  to Cuba at age twelve in  1980, the artist 
a tten d ed  an  art high school and  con tinued  m aking 
drawings, as she h ad  done endlessly on long days 
alone in  the family ap a rtm en t w hen she found  h e r
self confined  to hom e as war raged in  the streets o f 
Beirut. Back in Havana, drawing once m ore provided 
an ou tle t fo r coping, this tim e with h e r  p a ren ts’ 
divorce. “I associate being  in  Cuba with being  an
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TANIA BRUGUERA, UNTITLED (KASSEL 2002), 2002, performance and installation for Documenta 11, 
Germans, guns, light, sound /  Performance und Installation, Deutsche, Gewehre, Licht und Ton.

TANIA BRUGUERA, UNTITLED (HAVANA, 2000), 2000, performance and installation, Cubans, 
sugar cane, video monitor and video /  OHNE TITEL (HAVANNA, 2000), Performance und Installation, 
Kubaner, Zuckerrohr, Videomonitor und Video. ( A L L  P H O T O S :  R H O N A  H O F F M A N  G A L L E R Y ,  C H I C A G O )

artist,” B ruguera says. She also po in ted  out tha t the 
accoutrem ents o f a charged  political atm osphere, 
with its banners, slogans, cerem onies, parades, and 
seven-hour-long speeches by a form idable leader, 
with his studied  gestures and energetic  proclam a
tions, were the engine tha t drove h e r creativity. “A 
country  th a t knows how to use politics as m etaphor 
is a good place to be an  artist,” B ruguera says of the 
freq u en t opportun ities she en coun tered  on a daily 
basis to respond  to the pageantry, pom p, and  h idden  
m eanings o f revolutionary culture. Cuba, today, p ro 

vides rich source m aterial fo r h e r  work. “Cuba is a 
place w here everything is po litical,” she explains, 
“and  nobody understands the symbolic value o f the 
gesture b e tte r than  the State.” For B ruguera, whose 
work is all abou t political gesture seen from  d ifferen t 
angles, Cuba is a “socialist them e park ,” in  which 
ideology itself is a tourist attraction . It is, she says, a 
place w here the very strategies o f the avant-garde 
have been  co-opted by those in  contro l. Provocation, 
for exam ple, long the m étier of the artist, is used as a 
course of action in statewide advertising cam paigns,
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while censorship, as applied  by the governm ent, 
takes the  form  o f a k ind of a rt criticism. “The aes
thetic  strategies of an artwork are often censored 
over and  above a work’s co n ten t,” B ruguera explains.

It is from  afar th a t B ruguera sees Cuba m ost 
clearly. Since 1997, she has also lived in Chicago. 
She divides h e r year in to  th ree  parts: one p a rt Cuban 
(Decem ber, January, May, and  S eptem ber in H a
vana), one p art Am erican (W inter and  Spring semes
ters teaching  at the School of the Art Institu te  of 
C hicago), and  one part travel (in 2004 she visited 
C hina, Canada, England, and A rgentina). She shu t
tles back and  forth  on a Cuban passport, frequently  
delayed by last m inute stays on h e r visa, bu t alm ost

always transpo rting  a work th a t has been  p resen ted  
in  h e r hom eland  first, on the princip le tha t C uban 
soil—its history and  the distinct sounds an d  senti
m ents o f its daily life—provides the yardstick for h er 
ideas. Even as h e r in ternational repu ta tion  grows, it 
is this to and  fro, betw een countries, ideologies, and 
time zones (“betw een past and fu tu re”), tha t sharp 
ens B ruguera’s u n derstand ing  o f the real task at 
hand: how to m ake work th a t is relevant bo th  locally 
and  internationally . “Can I use the same m odel in
side Cuba as outside Cuba?” she asks. “I am very 
aware tha t this is a paradox  I m ust solve. I t ’s too easy 
to be exoticized [as a Cuban a rtis t] .” H ence a p e r
form ance installation, UNTITLED (Kassel, 2003),

TANIA BRUGUERA, EYE STUDY FOR UNTITLED (KASSEL 2002), 2002, charcoal on paper, 40 x 60" /  
AUGENSTUDIE ZU OHNE TITEL (KASSEL 2002), Kohle auf Papier, 101,6 x 152,4 cm. (PHOTO: KAT PARKER)
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which she p resen ted  at D ocum enta 11, confronts the 
p roblem  head-on; its om inous pitch-black room  and  
alternating  b righ t white lights, and  its earsplitting 
am plification o f m arching  footsteps and guns being 
cocked, speaks ju s t as plainly of violence and terro r 
in  Cuba as it does o f countless o th e r countries w here 
massacres have occurred  in the nam e of politics, 
w hether by governm ent or freedom  fighters. A video 
p ro jection  on one wall showed the nam es o f towns 
and  the years from  1945 un til 2002 where such atroc
ities occurred , while on a raised platform  on the op
posite side o f the room , two gun-toting perform ers, 
barely visible in the blackout, m arched back and 
fo rth  with m ilitary gaits. T he b linding light caused all 
who en te red  to  instinctively raise the ir hands to 
shield the ir eyes, in itia ting  an unexpected  action 
perfo rm ed  by the  viewers.

T he work in  Kassel was a translation, from  local to 
in ternational, o f  a perfo rm ance installation, UNTI
TLED (Havana, 2002), shown the previous year at the 
H avana Biennale. Also p resen ted  in total darkness— 
this tim e in the bowels o f a seventeenth  century 
Spanish fortress used for centuries for the incarcera
tion o f political p risoners, with a focal po in t of an al
m ost invisible video m onito r installed in the ceiling 
showing clips o f Castro—both  works carried  the u n 
derlying message th a t peop le  generally choose to 
rem ain  in  the dark, despite an overload of inform a
tion on one hand , and  a no torious lack of it on the 
other. Both works triggered  visceral responses to 
noise, harsh  lighting, total darkness, and  to the smell 
o f ro ttin g  sugar cane, which lined the floor of the 
Havana installation. A nd bo th  were structu red  to 
genera te  specific experiences tha t would be uncom 
fortable and  em otionally affecting. In Havana, visi
tors inside the dark  fortress had  to stand on tiptoe 
and  strain  th e ir  necks to watch the tiny video m oni
to r h igh above th e ir  heads, an action which none 
would sustain fo r long since it was simply too painful 
to do so. “I w ant my work to be m ore and m ore about 
experience. I w ant to m ake ‘feeling p ieces’ n o t m ere
ly ‘looking pieces,”’ B ruguera says o f installations 
th a t force viewers to pay a tten tion  to the m om ent. 
“Looking at a rt is the only tim e that people are iso
la ted  from  reality. Ju s t abou t all o th e r activities allow 
one to do one th ing  and  still th ink  about ano ther.”

Engagem ent, social responsibility, ethics, and  aes
thetics com prise a checklist o f considerations that 
B ruguera brings to each work, while h e r biography 
provides the narrative m atrix  fo r each piece and  the 
pow erful im agery which rem ains. BURDEN OF GUILT 
(1997), a perfo rm ance p resen ted  in Havana, culm i
n ated  in a series of startlingly beautifu l images which 
show B ruguera w earing only a “sh ield” o f a lam b’s 
carcass, with one h an d  raised to h e r m outh , filling it 
with dirt. Yet this stark self-portrait o rig inated  in a 
distressing history, bo th  political an d  personal, that 
transform s BURDEN OF GUILT into an iconic symbol 
o f an artist and  h e r times. This work was m ade in the 
late nineties, du ring  an especially restrictive econom 
ic period  in Cuba, “w hen subm ission [to the system] 
was a way o f surviving,” and  shortly after B ruguera 
had  been  called before a com m ittee o f censors to 
answer questions abou t an a rt new spaper she had  
produced, which she was subsequently  instructed  to 
destroy. “It was a traum atic m om ent fo r me and  I 
stopped  m aking art for a while because I d id n ’t know 
how to make work u n d e r those circum stances,” she 
says. “This piece was my way o f saying: I ’m being sub
missive, yet also expressing my personal p o in t of 
view. It was abou t being submissive in o rd e r to sur
vive.” For B ruguera, this experience related  directly 
to a story about C uba’s native Indians who inhab ited  
the island before the Spanish invasion, m any of 
whom, in  a notoriously horrific  incident, com m itted  
suicide en  m asse by eating  dirt, ra th e r  than  subm itting  
to a colonial power.

The b u rden  o f guilt o f the survivor is an especially 
self-critical and  po ignan t aspect o f B ruguera’s artistic 
process. O r perhaps it comes with the  territo ry  of 
growing up in a totalitarian  regim e, w here the m ost 
ordinary  rites of daily life are de term ined  by restric
tive, and  often absurd, regulations. Those who are 
able to live or work successfully outside o f the system, 
or in  spite o f it, frequently  carry the weight o f  th e ir 
invisible chains, long after they have been  rem oved. 
Likewise, M arina Abramovic, William K entridge, or 
Anri Sala, who each came o f age in dark  periods of 
national strife (in Yugoslavia, South Africa, and  Alba
nia respectively), create work with a pow erful m oral 
undertow. They seem driven to m ake good with th e ir 
art, o r at least to suggest it, no m atter the distance, in
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years or miles, from  th e ir earlier lives. The m achina
tions at work w ithin the creative m inds o f such so
cially responsible souls resu lt in m aterials tha t are 
highly em otional. “I always th o u g h t of politics as 
som ething very stiff, as in a political speech,” 
B ruguera says, “b u t now I understand  how m uch of 
this m aterial is em otional. Political ideas are injected 
in to  o u r systems as em otional agents.” Teaching p ro 
vides yet an o th e r ou tle t for B ruguera’s conundrum  
o f divided loyalties— to herself on an in ternational 
stage, w here it is expected  o f h e r th a t she will express 
herse lf w ithout inh ib ition , and  to a family of friends, 
students, parents, siblings, and cousins, in Cuba, who 
rem ain  im bedded  in the system she left beh ind , and 
who look to h e r  as a m odel fo r the ir own survival. 
Thus, the school for perfo rm ance which she recently 
established in H avana gives h e r  a real foot in  h er 
country, allowing h e r to re tu rn  hom e again, in unex
pected , yet com forting  ways.

T h a t B ruguera began h e r career in Cuba in 1986, 
recreating  works of Ana M endieta’s tha t had been 
perfo rm ed  in Iowa o r in  Mexico (but never before 
on native soil), was an intuitive act o f understand ing  
the pow er of hom e. “W hen you leave, you leave. They 
ed it you from  history, you no longer exist. So I de
cided to b ring  Ana back to Cuba, in a m etaphorical 
way, b u t also in  a very real sense,” B ruguera says. It 
was also the starting  po in t for 
h e r  to keep tabs on the dis
tances she would travel, from  
hom e-base to places far away, 
and  back again. It is an  elastic 
jo u rn ey  she can n o t do with
out, fo r it is the energy and  
spirit which the connected
ness provides for her. “Marx 
said th a t history is a tragedy 
and  th en  a comedy. C uban 
H istory is a tragedy and  even
tually a party, with singing and  
dancing. We call it p a c h a n d a ,  

which m eans dancing, having 
a g reat tim e, and  being  to
g e th e r with lots o f peop le .”

TANIA BRUGUERA, FEAR, 1994, performance from the series 
MEMORY OF THE POSTWAR /  ANGST, aus der Performancereihe 
ERINNERUNG AN DIE NACHKRIEGSZEIT.

TANIA BRUGUERA, THE BURDEN OF GUILT, 1997-1999, 
performance scenes; decapitated lamb, rope, water, salt /
DIE LAST DER SCHULD, Szenen aus der Performance mit 
enthauptetem Lamm, Strick, Wasser, Salz.
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R O S E L E E  G O L D B E R G

Träumen auf 
Kubanisch

T a n i a
B r u g u e r a
Als Tania B ruguera 1975 im  A lter von sieben Jah ren  
Fidel Castro vorgestellt wurde und  ih r stolzer Vater 
M iguel B ruguera den  Revolutionsführer wissen liess, 
dass sein T öch terchen  Französisch lern te , beugte 
sich Castro zu d er Kleinen h in u n te r u n d  m einte: 
«Lern lieber Englisch, Kind.» Der Vorfall ist Tania 
B ruguera in lebhafter E rinnerung  geblieben. «Ist es 
zu fassen? Castro sagte, <Lern Englisch.» Es m achte 
einfach keinen Sinn. W arum rie t e r mir, die Sprache 
des Feindes zu lernen?» Es ist ih r bis heu te  ein Rätsel 
geblieben. G leichzeitig findet sie diese E rinnerung  
charakteristisch fü r den  Vollblutpolitiker Castro und  
seine richtige E inschätzung d er bevorstehenden Glo
balisierung  u n d  dam it d er Rolle, die dem  Englischen 
(und  n ich t etwa dem  Russischen, das ih re  A ltersge
nossen in  Kuba stud ierten) als Sprache der in te rn a
tionalen  V erständigung zukom m en würde. Die Epi
sode zeigt auch, wie nahe sie aufgrund  der Stellung 
ih re r  E ltern  dem  M achtapparat stand -  ih r Vater war 
kubanischer B otschafter in B eiru t u n d  später in 
Panam a, ih re M utter Argelia übersetzte aus dem

ROSELEE GO LD BERG is t K unstw issenschaftle rin , K r it ik e 

r in  u n d  K u ra to r in  u n d  ha t u. a. m it B üche rn  wie Performance Art 
from Futurism to the Present (1988) u n d  Laurie Anderson (2000) we

sen tlich  zum V erständn is  de r P erfo rm a ncekun s t be igetragen.

Spanischen ins Englische - ,  ein U m stand, dessen 
B ruguera sich fast zwei Jah rzeh n te  lang geschickt für 
ih re  In te rp re ta tio n en  u n d  E n thü llungen  bed ien te .

Als sie 1980 m it zwölf Ja h re n  nach Kuba zurück
kehrte , besuchte B ruguera eine Kunstschule und  
fuh r fo rt zu zeichnen, wie sie es schon damals in 
B eirut unerm üd lich  getan hatte , als sie lange Tage 
allein in d er e lterlichen  W ohnung verbrachte, wäh
ren d  in den  Strassen d er Stadt Krieg herrsch te . Auch 
in H avanna wird das Zeichnen zum  R ettungsanker, 
diesm al um  m it d er Scheidung d er E ltern  fertig  zu 
w erden. «In Kuba sein heisst fü r m ich K ünstlerin 
sein», sagt B ruguera. Sie un te rs tre ich t auch, dass das 
ganze D rum  u n d  D ran der politisch aufgeladenen  
A tm osphäre -  die Fahnen , Slogans, Feiern, Paraden, 
n ich t zu vergessen die siebenstündigen  A nsprachen 
des im posanten  Diktators m it seinen einstud ierten  
Gesten u n d  energ ischen  Proklam ationen  -  ih re 
Kreativität stim ulierte. «Ein Land, das m it Politik wie 
m it e in er M etapher um gehen  kann, ist ein  gu te r O rt 
fü r Künstler», m ein t B ruguera m it Blick au f die sich 
praktisch täglich b ie ten d en  G elegenheiten , sich m it 
Prunk, Pom p und  tieferer B edeutung  d e r revolutio
nären  K ultur auseinander zu setzen. Das Kuba von 
heu te  liefert reich lich  Stoff fü r ih re  A rbeit. «Kuba ist 
ein  O rt, wo alles politisch ist», e rk lärt sie, «und nie-
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m and versteht den  sym bolischen W ert d er Geste bes
ser als d er Staat.» Für B ruguera, in deren  Werk es 
allein um  diesen politischen Gestus u n te r  verschie
densten  Blickwinkeln geht, ist Kuba ein «sozialisti
scher T hem enpark» , in dem  sogar die Ideologie eine 
T ouristenattrak tion  ist. «Es ist ein  O rt, wo selbst 
die S trategien d er Avantgarde von den  politischen 
M achthabern  übernom m en w urden. Zum Beispiel 
arbeiten  staatliche W erbekam pagnen m it Provoka
tionen  -  lange das M ittel der Kunst par excellence - ,  
w ährend die Zensur, so wie sie von d er R egierung 
p rak tiz iert wird, eh er die Form  e in er A rt Kunstkritik 
annim m t: «Die ästhetischen Strategien eines Kunst
werks w erden häufig noch  vor o d er unabhäng ig  von 
seinem  Inhalt zensiert.»

Für B ruguera wird Kuba aus d e r Ferne am deutlichs
ten sichtbar. Seit 1997 leb t sie auch in Chicago. Sie 
u n te rte ilt das Ja h r  in  drei Teile: E inen Teil verbringt 
sie au f Kuba (Dezember, Januar, Mai und  S eptem ber 
in  H avanna), e inen  in den  USA (W inter- u n d  Som
m ersem ester als D ozentin  am A rt Institu te  o f Chi
cago), und  d er d ritte  ist fü r Reisen reserviert (2004 
besuchte sie C hina, Kanada, England u n d  A rgenti
n ien ). Sie kom m t u n d  geh t m it ih rem  kubanischen 
Pass, oft verlängert sie ih re  A ufenthalte  kurzfristig 
u n d  übersch re ite t dadu rch  auch h in  u n d  w ieder 
ih r  Visum. A ber im m er h a t sie eine A rbeit dabei, 
die zuerst in ih re r H eim at ausgestellt w orden ist, 
d en n  d er kubanische B oden -  seine G eschichte und  
sein Alltag m it all den  besonderen  G eräuschen und

TANIA BRUGUERA, VIDEO STUDY III FOR UNTITLED (KASSEL 2002), Documenta 11, charcoal on paper, 40 x 60” /  

VIDEOSTUDIE FÜR OHNE TITEL (KASSEL 2002), Kohle auf Papier, 101,6 x 152,4 cm. (PHOTO: KAT PARKER)
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G efühlen -  ist fü r sie noch  im m er das Mass aller 
Dinge. Trotz Brugueras w achsender B ekanntheit im 
Ausland, ist es doch  dieses H in  u n d  H er zwischen 
L ändern , Ideologien  u n d  Zeitzonen («zwischen Ver
gangenheit u n d  Zukunft»), das ih ren  Blick fü r die 
eigentliche H erausfo rderung  schärft: eine Kunst 
zu m achen, die lokal u n d  in ternational relevant ist. 
«Kann ich in  Kuba dasselbe M odell benu tzen  wie aus
serhalb?», fragt sie. «Mir ist klar, dass ich dieses 
Paradox lösen muss. D enn eh  m an es sich versieht, 
bekom m t m an das E tikett des Exotischen verpasst.» 
In e iner Perform ance-Installation, UNTITLED (2003),

an d er D ocum enta 11 in Kassel, setzt sie sich direkt 
m it dem  Problem  auseinander: D er bedroh liche 
pechschwarze Raum m it den  ab u n d  zu aufblitzen
den grellen  Scheinw erfern, d e r oh ren b e täu b en d e  
Lärm von m arsch ierenden  Stiefeln u n d  M aschinen
gew ehren, die en tsichert w erden, sp rechen  von Ge
walt und  Terror, n ich t n u r in Kuba, sondern  auch in 
zahllosen an d eren  L ändern , in  den en  im  N am en der 
Politik Massaker begangen  w urden, egal ob von Sei
ten  d er R egierung oder von Freiheitskäm pfern . Eine 
V ideoprojektion an d er W and zeigte die Jahreszah
len u n d  O rtsnam en d er G reuel, die zwischen 1945
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TANIA BRUGUERA, UNTITLED (16), 1998-99, coffee, iron, 
linen paper, 118 x 471/i” /  Kaffee, Eisen, Leinenpapier,

TANIA BRUGUERA, UNTITLED (18), 1998-99, coffee, cotton, 
linen paper, 118 x 47 /  Kaffee, Baumwolle, Leinenpapier,

300 x 120 cm. 300 x 120 cm.

u n d  2002 verübt w urden, w ährend auf e iner e rh ö h 
ten  Plattform  au f der gegenüberliegenden  Seite des 
Raums zwei im D unkel kaum  erkennbare  Schauspie
ler m it geschulterten  G ewehren zackig au f und  
ab m arschierten . Das gleissende L icht Hess alle 
E in tre ten d en  instinktiv die H ände schützend vor 
die A ugen halten  u n d  m achte so unversehens die 
B etrach ter zu A kteuren.

Die Installation in  Kassel war eigentlich eine 
Ü bertragung  d er im Ja h r  zuvor auf d er B iennale in 
H avanna gezeigten A rbeit UNTITLED (2002) von der 
lokalen auf die in ternationale  Ebene. Auch beim  ers
ten  Mal war die P erform ance in  völliges D unkel 
ge tauch t gewesen, doch spielte sich das Ganze im  In 
n e rn  e iner spanischen Festung aus dem  siebzehnten

Ja h rh u n d e rt ab, die jah rh u n d e rte lan g  als Gefängnis 
fü r politische G efangene ged ien t hatte . Zentrales 
E lem ent war ein  kaum  sichtbarer, in  d er Decke ein
gelassener V ideom onitor, der F ilm ausschnitte von 
Castro zeigte. D er Subtext b e ider W erke war, dass die 
M enschen im  A llgem einen lieber im D unkeln  ver
h arren , trotz In fo rm ationsüberflu tung  au f d e r einen  
u n d  chronischem  Inform ationsm angel au f d er ande
ren  Seite. Beide A rbeiten  provozierten heftige Reak
tionen  auf den  Lärm , das grelle Licht, die Finsternis 
u n d  den  G eruch des fau lenden  Zuckerrohrs, das den  
B oden d e r Installation  in  H avanna bedeckte. U nd 
beide waren so konzipiert, dass sie bestim m te Em p
findungen  auslösten, die ebenso unangenehm  wie 
au frü tte lnd  waren. In  H avanna m ussten sich die Be-
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trach te r in d er dunk len  Festung auf die Zehenspit
zen stellen u n d  den  Hals verrenken , um  den winzi
gen M onitor hoch  ü b er ih ren  Köpfen zu sehen, und  
das h ie lt n iem and  lange aus, weil es einfach zu an
strengend  war. «Der E rfahrungsaspekt wird in  mei
nen  A rbeiten im m er wichtiger, ich will (Arbeiten 
zum A nfühlen u n d  Erleben> und  n ich t n u r «zum 
Anschauen> m achen», bem erk t B ruguera zu ih ren  
Installationen, die den B etrach ter zwingen, sich auf 
den  M om ent einzulassen. «Nur beim  B etrachten  von 
Kunst ist m an von d e r W irklichkeit losgelöst. Bei fast 
allen an d eren  Tätigkeiten  kann  m an eine Sache tun  
u n d  dabei an  eine andere  denken.»

E ngagem ent, gesellschaftliche V erantw ortung, 
E thik u n d  Ä sthetik sind die Punkte, die B ruguera 
regelm ässig in ih re  A rbeiten einbringt, w ährend ihre 
B iographie die narrative G rundlage liefert und  auch 
die starke, einprägsam e Bildsprache. Die in Havanna

gezeigte P erform ance BURDEN OF GUILT (Last der 
Schuld, 1997) gipfelte in e in er Reihe überw ältigend 
schöner Bilder, au f d en en  Bruguera, n u r m it einem  
Lam m kadaver bedeckt, die H and  zum M unde fü h rt 
u n d  ihn  m it Erde füllt. Doch auch dieses schockie
rende Selbstporträt b e ru h t au f e in er politischen und  
m enschlichen Tragödie, was BURDEN OF GUILT in 
ein bildhaftes Symbol fü r die K ünstlerin  u n d  ihre 
Zeit verwandelt. Die A rbeit en tstand  in  den späten 
90er Jah ren , e iner Zeit, in d e r die w irtschaftlichen 
Zustände auf Kuba besonders e rd rückend  w aren und  
«die U nterw erfung  [un te r das System] eine Frage 
des Ü berlebens». B ruguera m usste vor einem  Zen
surkom itee erscheinen  u n d  Fragen ü b er eine von ih r 
publizierte K unstzeitschrift beantw orten , die sie da
nach w ieder einstam pfen lassen musste. «Es war eine 
traum atische E rfahrung  u n d  eine Zeit lang hab  ich 
ü berhaup t keine K unst m eh r gem acht, weil ich n ich t
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wusste, wie ich u n te r solchen U m ständen arbeiten  
sollte. [...]  Diese A rbeit war m eine A rt zu sagen, dass 
ich m ich unterw erfe, m achte aber gleichzeitig auch 
m einen  S tandpunkt klar. N äm lich, dass es um  U nter
w erfung um  des Ü berlebens willen ging.» B ruguera 
verband  ih re  eigene E rfahrung  m it e in er G eschichte 
ü b er Kubas U reinw ohner, die vor d e r E roberung  
du rch  die Spanier au f der Insel gelebt ha tten . Die 
m eisten von ihnen  wollten lieber sterben  als sich der 
K olonialm acht beugen, was zu dem  berüch tig ten , 
entsetzlichen M assenselbstm ord führte , bei dem  sie 
sich selbst tö teten , indem  sie Dreck u n d  Erde assen.

Die Schuld, die au f den Ü berlebenden  lastet, ist 
ein besonders selbstkritischer u n d  auffälliger Aspekt 
von B rugueras Kunst. V ielleicht kom m t dies auch 
einfach daher, dass sie in einem  to talitären  Regime 
aufgewachsen ist, wo die einfachsten u n d  alltäglichs
ten  Vorgänge durch  restriktive, oft absurde Regeln 
bestim m t w urden. Wer es dennoch  schafft, ausser
halb oder trotz des Systems erfo lgreich  zu leben  und  
zu arbeiten , trägt oft noch lange Zeit schwer an den 
unsich tbaren  Ketten. So haben  auch die A rbeiten 
von M arina Abramovic, William K entridge oder Anri 
Sala, die alle in schweren Zeiten nationaler Konflikte 
aufgewachsen sind (in Jugoslawien, Südafrika bezie
hungsweise A lbanien), e inen  unw iderstehlichen m o
ralischen Zug. Sie scheinen m it ih re r Kunst etwas 
gu tm achen zu wollen oder zum indest d arau f anzu
spielen, egal wie gross d er zeitliche oder geographi
sche Abstand zu ihrem  früheren  Leben ist. W enn zum 
kreativen Verstand eine d e ra rt sozial verantw ortungs
bewusste Seele h inzukom m t, kom m en höchst em o
tionale Stoffe dabei heraus. «Für m ich war Politik 
im m er etwas Steifes, wie in  e in er Ansprache», sagt 
B ruguera, «inzwischen hab ich aber begriffen, wie

viele E m otionen dam it verbunden  sind. Politische 
Ideen  w erden uns als em otionale W irkstoffe einge
impft.» Auch das U n terrich ten  ist fü r B ruguera ein 
Ausweg aus ih rem  Loyalitätszwiespalt: Ih r selbst bie
te t es eine in ternationale  B ühne, au f d e r sie sich frei 
u n d  u n g eh in d e rt ausdrücken kann, u n d  ih re r  Fami
lie von F reunden , S tud ierenden , V erw andten, Ge
schwistern u n d  C ousinen in  Kuba, die noch  in dem  
System, das sie verlassen hat, e ingebette t sind, liefert 
es ein  Vorbild fü r das eigene Ü berleben. Die Perfor
m anceschule, die sie vor kurzem  in H avanna gegrün
d e t hat, e rm öglich t ihr, in  ih re r H eim at w ieder Fuss 
zu fassen u n d  au f unerw artete, aber tröstliche Weise 
im m er w ieder nach Hause zurückzukehren.

Als B ruguera zu B eginn ih re r K arriere 1986 in 
Kuba Perform ances von Ana M endieta zeigte, die 
zwar in Iowa o d er M exiko, aber noch  nie au f heim at
lichem  Boden aufgeführt w orden waren, hatte  sie ins
tinktiv die M acht d e r H eim at erkann t. «Wenn m an 
weggeht, ist m an weg, m an wird aus d er G eschichte 
gestrichen und  existiert n ich t m ehr. Deshalb wollte 
ich Ana nach Kuba zurückbringen, m etaphorisch , 
aber auch ganz real», sagt B ruguera. Gleichzeitig 
fing sie dam it an, die Distanzen zu reg istrieren , die 
sie zwischen ihrem  Zuhause u n d  ih ren  weit en tfe rn 
ten  Zielen zurücklegte. Es ist eine A rt Jo-Jo-Bewe- 
gung, o hne  die sie n ich t leben  kann, d enn  die 
V erbundenheit liefert ih r Energie u n d  geistige N ah
rung. «Marx sagte, die G eschichte sei zunächst eine 
Tragödie u n d  d ann  eine Kom ödie. Die G eschichte 
Kubas ist eine Tragödie, die sich in ein Fest ver
w andelt, bei dem  gesungen u n d  getanzt wird. Wir 
n en n e n  das eine p a c h a n g a , was so viel heisst wie Tan
zen, Spass u n d  je d e  M enge Leute.»

( Ü b e r s e t z u n g :  U t a  G o r i d i s )
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