
Radicality comes from  content and not 

necessarily form . The forms are radical in  

memory by way o f continuing the once radi

cal, through extensions o f its history. The 

avant-garde leaves a wake and, through 

mannerist force, continues forward. Even  

on the run, we sometimes look over our 

shoulders, approaching art with intuition  

rather than strategy. A rt o f this k ind  is more 

cult than culture.b

The sudden loss of Steven Parrino to a 
motorcycle accident at the age of forty- 
six is made all the more infuriating by 
the fact that his work was in the process 
of a major réévaluation—one that did 
not come from the high spheres of the 
institution as much as from an emerg
ing generation of artists, for whom Par
rino represented an alive and vital link 
to the (supposedly obsolete) idea of 
“radicality.” From the beginning, the 
production of this bond was at the 
heart of Parrino’s many practices (art, 
music, writing).

Back in the early eighties, when the 
word on the street pronounced paint
ing dead, rather than join the flock of
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mourners, Parrino took a shot at nec
rophilia. In his hands, appropriationist 
strategies became a kind of black ops 

technique, a means to convulsively in
carnate the historical breakdown of 
avant-garde narratives. Not to provide 
a distanced, critically laden image of 
ideological collapse, but to produce a 
raw, visual materialization of its ef
fects. Neither nostalgic, nor cynical, 
his “misshapen canvasses” and gutted 
monochrome paintings—a genre which 
in the late seventies and early eighties 
simultaneously held the promise of 
modern art’s final teleological realiza
tion and the disillusionment of its post
modern addendum (“a painting of a 
painting”)—owe more to Stella’s Black 

P aintings’ “what you see is what you 
see” credo than to any post-pop tradi

tion of cultural intervention. And not 
just any Frank Stella Black Painting, but 
specifically: A R B E IT  M A C H T  F R E I (1958) 
and D IE  F A H N E  H O C H  (1959). As far as 
Parrino was concerned, these works 
were not called “black” for nothing. If 
late modernism’s conception of radi
cality is predicated on defining an ob
ject in the real world, in real time, and 
its post-modernist afterthought is the 
awareness that our perception of this 
“corporeal” condition is predicated on 
language and memory, why not just 
fold one over the other? One more 
title: “Swastika Girls,” (1973) by Fripp 
& Eno, arguably Punk’s first cut. The 
corpse is still warm. Make it twitch!

The “dumbness” of such literal ges
tures is to be taken at face value: “I al
ways saw Europe as total poser weighed
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down with history, and America as total 
substance with disposable history, even 
if American substance is violence, sex 
and stupidity.”2* Recently, Steven joked 
about the fact that in 1985 he was in
cluded in a group show titled “Smart 
Art”3* and, in 1992, in another, titled 
“Dumb Painting,”4* only to end up a 
few years later in “Ca-Ca-Poo-Poo.”5* 
Yet, even as he doused some of his 
paintings with a gooey silicon gel or 
chainsawed previous works into a pile 
of junk, the work had nothing to do 
with abjection, striving instead to reach 
a kind of stark necromantic elegance. 
Unlike Mike Kelley (alongside whom 
he exhibited in “Ca-Ca-Poo-Poo” ), Par- 
rino never claimed to unearth the 
repressed, psycho-cultural impulses of 
American culture. His exploitation of 
culture, whether high or low, was much 
less humanistic than that of his Cali
fornian counterparts. And much much 
more lively. Although his works made 
direct use of biker culture, Russ Meyer 
and George Romero anti-establish
ment cinema, and Ed “Big Daddy”

Roth’s Rat Fink, these references never 
have the function of erudite quota
tions. The inclusion of these images 
within his work was predicated on exis
tential concerns rather than anthropo
logical ones. Like the motifs of War
hol’s Death and Disaster paintings, they 
are non-sites of an infinitely pliable, 
one-dimensional, “dumb” surface—a 
surface that Parrino strove to embody 
in his art as in his life, completely. “The 
idea of painting a painting is basically 
the same as painting a fender: simple 
and clean ... Subjectivity is selection 
(the clean edit) and does not deal with 
the melodramas of fantasy, just the 
facts.” 6*

Parrino’s post-punk romanticism 
remained throughout the years, lean 
and mean. His pared-down living quar- 
ters/garage/studio on Manhattan Av
enue in Brooklyn became a sanctuary 
for anyone trying to escape the “circus” 
of the art world. A place where career 
and money issues were made irrel
evant, if only because its tenant had 
upheld, over a quarter-century, with

out remorse or regrets, an uncompro
mising relationship to both the art 
market and the institutional sphere. 
“Live free or die” was his motto, and al
though it may sound corny when taken 
out of context, for those who knew 
him, it was true.

In the words of Blair Thurman, an 
artist alongside whom he exhibited 
often since the early nineties, Steven 
Parrino was “the glue” between the 
United States and Europe most specifi
cally through his friendships and col
laborations with Olivier Mosset and 
Jutta Koether (another distortion junkie 
with whom Parrino made art and mu
sic). But, above all, Parrino was the 
glue between generations. Although 
he never held a formal teaching po
sition his studio was always filled with 
(many) younger artists. Some just hung 
out there. Others, Parrino wrote on 
and exhibited with in group shows he 
curated. Others, still, like Amy Granat, 
were artists he collaborated with on a 
regular basis. With one or two excep
tions, most of them were only margin
ally influenced by his aesthetic. What 
they got from him was a supreme DIY 
pride and, most importantly, a belief 
that art truly mattered. With Steven, art 
became an experiential and ethical 
posture that ran through everything he 
did, from painting a canvas to his rela
tionships with other artists. Art was 
what stood in the face of mediocrity.
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S T E V E N  P A R R I N O

Radikalitä t fo lg t aus dem Inha lt u n d  nicht 

notwendig aus der Form. Die Formen sind  

in  der E rinnerung radikal, indem sie das 

einst Radikale in  seinen geschichtlichen 

Ausläufern fortsetzen. Die Avantgarde ent

wickelt in  ihrem Kielwasser einen Sog u n d  

bewegt sich durch eine manieristische Kraft 

weiter vorwärts. Selbst wenn w ir voranstür

men, werfen wir m anchm al einen Blich über 

die Schulter zurück u n d  nähern u ns der 

K unst mehr in tu itiv  als strategisch. Solche 

K unst ist eher K u lt denn K u ltu r .11

Der plötzliche Verlust von Steven Par- 
rino, der im Alter von sechsundvierzig 
Jahren bei einem Motorradunfall ums 
Leben kam, stimmt umso bitterer, als 
sein Werk gerade Gegenstand einer 
umfassenden Neueinschätzung war, 
und zwar weniger von höherer, insti
tutioneller Seite als vielmehr seitens 
einer aufstrebenden Generation von 
Künstlerinnen und Künstlern, für die 
Parrino eine lebende und lebendige
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Verbindung zur (angeblich obsoleten) 
Idee der «Radikalität» darstellte. Die
ses Band zu schmieden war von Anfang 
an ein zentrales Moment im vielseiti
gen künsderischen (auch musikalischen 
und literarischen) Schaffen Parrinos.

In der ersten Hälfte der 80er Jahre, 
als die Malerei allgemein totgesagt 
wurde, verlegte sich Parrino auf die 
Nekrophilie, statt sich der Schar der 
Trauernden anzuschliessen. Unter sei
nen Händen wurden die Strategien der 
Appropriation zu einer Art «verdeckter 
Operation», einer Methode, die das 
historische Zusammenbrechen der Nar
rative der Avantgarde quasi konvulsi
visch verkörperte. Es ging ihm nicht 
darum, ein distanziertes, kriüsches 
Bild des ideologischen Kollapses zu 
zeichnen, sondern darum, dessen Fol
gen in einer rohen, ganz konkreten 
bildlichen Form sichtbar zu machen. 
Seine weder nostalgisch noch zynisch 
wirkenden «unförmigen Leinwände» 
und ausgeweideten monochromen Bil
der -  ein Genre, das Ende der 70er, 
Anfang der 80er Jahre sowohl das

Versprechen der endgültigen teleologi
schen Erfüllung der modernen Kunst 
als auch die Enttäuschung durch ihre 
postmoderne Ergänzung («ein Bild 
eines Bildes») bereit hielt -  sind eher 
den Black Paintings eines Frank Stella 
und deren Credo, «Was du siehst, ist 
was du siehst», verpflichtet als irgend
einer Post-Pop-Art-Tradition der kultu
rellen Intervention; allerdings nicht 
irgendeinem der Black Paintings, son
dern ganz konkret den Bildern A RB EIT  

M A C H T  FREI ( 1 9 5 8 )  und D IE  FA H N E 

H O C H  ( 1 9 5 9 ) .  Was Parrino anging, 
wurden diese Bilder nicht umsonst 
«schwarz» genannt. Wenn die mit der 
Spätmoderne verbundene Idee der Ra
dikalität darauf beruht, ein Objekt in 
der realen Welt und in der realen Zeit 
zu definieren, und die nachgeschobe
ne Überlegung der Postmoderne in 
der Erkenntnis besteht, dass unsere 
Wahrnehmung dieser «körperlichen» 
Situaüon von der Sprache und Erinne
rung abhängt, warum sollte man dann 
nicht einfach die eine über die andere 
stülpen? Noch so ein Titel: «Swastika 
Girls» ( 1 9 7 3 )  von Fripp & Eno, der ers
ten Garnitur des Punk, wenn man so 
will: Die Leiche ist noch warm, bring 
sie zum Zucken!

Das «Dümmliche» solch konkreter 
Gesten ist für bare Münze zu nehmen: 
«Europa war für mich schon immer 
durch und durch Poseur, schwer ge
bückt unter der Last seiner Geschichte, 
und Amerika reine Substanz mit ei
ner Geschichte zum Wegwerfen, selbst
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wenn diese Substanz aus Gewalt, Sex 
und Dummheit besteht.»2* Es ist noch 
nicht lange her, da witzelte Steven, dass 
er 1985 in einer Gruppenausstellung 
mit dem Titel «Smart Art»3* und 1992 
in einer anderen mit dem Titel «Dumb 
Painting»4* vertreten war, um wenige 
Jahre später bei «Ca-Ca-Poo-Poo»5* zu 
landen. Doch selbst wenn er seine Bil
der zum Teil mit klebrigem Silikon-Gel 
übergoss oder frühere Arbeiten mit ei
ner Kettensäge zu Schrott sägte, hatte 
seine Kunst nichts mit dem «Abscheu» 
der abject art zu tun, sondern strebte 
vielmehr eine spröde, nekromantische 
Eleganz an. Im Unterschied zu Mike 
Kelley (der ebenfalls in «Ca-Ca-Poo- 
Poo» vertreten war) gab Parrino nie
mals vor, die verdrängten psychokul- 
turellen Antriebe der amerikanischen 
Kultur freizulegen. Seine Ausbeutung 
der Kultur (ob anspruchsvoll oder 
trivial) war weniger humanistisch be
gründet als bei seinen kalifornischen 
Kollegen, dafür aber sehr viel lebendi
ger. Auch wenn seine Arbeiten unmit
telbar auf die Bikerszene, an die gegen 
das Establishment gerichteten Filme 
eines Russ Meyer und George Romero, 
oder auf Ed «Big Daddy» Roths Rat 

Fink Bezug nehmen, haben diese Anlei
hen nie den Charakter «gebildeter» Zi
tate. Das Einbeziehen dieser Motive in 
sein Werk hatte seinen Grund in exis
tenziellen, nicht in anthropologischen 
Anliegen. Wie bei den Sujets der Death- 

and-Disaster-Serie von Warhol handelt 
es sich um «Non-sites», um Nichtorte 
auf einer unendlich biegsamen, eindi
mensionalen, «nichts sagenden» Ober
fläche -  eine Oberfläche, die Parrino 
in seiner Kunst wie in seinem Leben 
voll und ganz zum Ausdruck bringen 
wollte. «Das Vorhaben ein Bild zu ma
len ist im Grunde dasselbe wie jenes, 
einen Kotflügel zu streichen: einfach
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und sauber ... Subjektivität heisst Aus
wahl (die Reinfassung) und gibt sich 
nicht mit den Melodramen der Phan
tasie ab, sondern nur mit den Tatsa
chen.»6*

Parrinos Post-Punk-Romantik blieb 
über die Jahre hinweg schlank und 
rank. Seine spartanische Unterkunft 
an der Manhattan Avenue in Brooklyn, 
die ihm Wohnung, Garage und Atelier 
zugleich war, wurde zum Zufluchtsort 
für Leute, die dem «Kunstzirkus» ent
fliehen wollten. Es war ein Ort, an dem 
Karriere- und Geldfragen jede Bedeu
tung verloren, und sei es nur, weil der
jenige, der dort lebte, seit mehr als 
einem Vierteljahrhundert eine kom
promisslos ablehnende Haltung gegen
über dem Kunstmarkt und den offiziel
len Kunstinstituten vertreten hatte. «In 
Freiheit leben oder sterben», lautete 
sein Motto, und so abgedroschen dies 
aus dem Zusammenhang gerissen klin
gen mag, für die, die ihn kannten, 
brachte es die Sache auf den Punkt.

Laut Blair Thurman, einem Künst
ler, mit dem er seit Anfang der 90er 
Jahre häufig gemeinsam ausstellte, war 
Steven Parrino «der Kitt» zwischen 
der amerikanischen und europäischen 
Kunstszene, insbesondere durch seine 
Freundschaft und Zusammenarbeit mit 
Olivier Mosset und Jutta Koether 
(noch so eine nach Verzerrung Lech
zende, mit der Parrino Kunst und Mu
sik machte). Vor allem aber fungierte

Parrino als Kitt zwischen den Genera
tionen. Obwohl er nie eine offizielle 
Lehrstelle bekleidete, war sein Atelier 
stets Treffpunkt (zahlreicher) jüngerer 
Künstler. Manche hingen einfach nur 
so herum, über andere schrieb Parrino 
oder stellte gemeinsam mit ihnen (in 
von ihm kuratierten Ausstellungen) 
aus, und wieder mit anderen, etwa mit 
Amy Granat, arbeitete er regelmässig 
zusammen. Bis auf ein oder zwei Aus
nahmen wurden sie nur am Rande 
von seiner Ästhetik beeinflusst. Was er 
ihnen jedoch vermittelte, war ein aus
geprägt hochgemutes Selbstvertrauen, 
die Dinge selbst in die Hand zu neh
men, und vor allem den Glauben, dass 
die Kunst von entscheidender Bedeu
tung war. Bei Steven wurde Kunst zu 
einer empirischen und ethischen Hal
tung, von der alles, was er tat, durch
drungen war, von seiner Malerei bis 
hin zu seinen Beziehungen mit ande
ren Künstlern. Kunst war, was sich dem 
Mittelmass widersetzte.
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