
M a t t h e w

B u c k i n g h a m

A N S E L M  F R A N K E

When asked about his relation to history, Matthew 
Buckingham paraphrases William Faulkner’s obser­
vation that “history is not what was, history is what 
is.”1) Buckingham says that becoming a historian 
could have been his occupation, had it not been art. 
All of his work since the early nineties depicts histor­
ical subjects. This shows his concern for the kind of 
history Walter Benjamin envisioned in his “Theses 
on the Philosophy of History,” which is an account of 
the past that acknowledges the “barbarism” of violent 
ruptures, selective recollection, and the willful oblit­
eration of those aspects of history which fail to con­
form to the viewpoint of the victors who write it.

The question that underlies much of Bucking­
ham ’s work is: What makes a story? The genres and 
technologies that he uses and reflects on in his in­
stallations frame that very question, as they are them-
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selves technologies of memory. The question then 
becomes im m anent to the aesthetic system in which 
it is being asked. It is im portant to note, however, 
that he extends this systematic reflection onto all 
components of his installations, including that which 
is easily forgotten, especially when pertaining to film. 
Cinematic space, for example, is normally designed 
to make the viewer forget his or her surroundings. 
Consequently, Buckingham starts the outline of his 
film-installation, SITUATION LEADING TO A STORY
(1999), by describing the installation. Before speak­
ing about the actual content of the projected images 
and the installation’s sound, he describes two adjoin­
ing spaces, one containing the 16mm projector 
(which projects the image through one small open­
ing and into another, and is constructed in such a 
way that the viewer can approach the projector first) 
and the projection. The projected image is not cen­
tered on the wall, and the voice-over is heard broad­
casted in both parts of the installation. The films 
shown are four am ateur home movies made in the 
twenties that Buckingham found on the street in
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MATTHEW BUCKINGHAM, SITUATION LEADING TO A STORY, 1999, film installation,
21 minutes of 16mm black-and-white film, sound, P.S. 1, New York /  SITUATION, DIE ZU EINER GESCHICHTE FÜHRT, 

Filminstallation, 21 Minuten 16-mm-S chiù ar zw eis sfilm mit Ton.

New York: the first shows the members of a wealthy 
American family in their garden, the second is a doc­
umentary about the expansion of a copper mine in 
Peru, the third shows the same family from the first 
film, this time supervising construction at their 
house, and the fourth shows scenes from a bullfight 
in Mexico or Spain. The small opening in the wall, 
through which the image is projected, creates a 
voyeuristic setting. This reflects the fact that these

are private movies and that they were not m eant to 
be watched by anybody outside the family. All four 
fdms are silent, and except for the second, have no 
narrative or story. As such, they provoke interpreta­
tion; they become screens themselves on which fan­
tasies about the past are inevitably projected. What 
primarily integrates the four films is the voice-over 
spoken by Buckingham himself, in which Bucking­
ham tells the story of how he found these films, as
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well as what he was able to determ ine about their ori­
gins, and the information they include. But the 
voice-over also has sections like the following:

N a r r a t i v e  i s  a  c h a i n  o f  e v e n t s  i n  c a u s e  a n d  e f f e c t  r e l a ­

t i o n s h i p  o c c u r r i n g  i n  t i m e  a n d  s p a c e .  T h e  p l o t  o f  a  n a r r a t i v e  

i s  s e l e c t e d  f r o m  t h e  e v e n t s  o f  a  s to r y ,  w h i c h ,  i n  t u r n ,  h a v e  

b e e n  s e l e c t e d  f r o m  e x p e r i e n c e ,  o r d e r i n g  t i m e  a n d  e r a s i n g  

c o n t i n g e n c y .  B u t  i n  h o m e - m o v i e s  a  m i n u t e  i s  r e a l l y  a  

m i n u t e ,  t h e r e  i s  n o  c o n d e n s a t i o n  o r  o r d e r i n g  o f  t i m e ,  n o  s e ­

l e c t i o n  o f  p l o t  f r o m  s t o r y ,  j u s t  a  f e w  h y p e r - q u o t i d i a n  m o ­

m e n t s ;  b a n a l  a c t i v i t i e s  p e r f o r m e d  o n l y  b e c a u s e  t h e r e  i s  a  

c a m e r a  th e r e  r e c o r d i n g  t h e m .  T h e  f a m i l y  p l a y i n g  l a w n  

g a m e s  a n d  w a l k i n g  i n  g a r d e n s  d i s p l a y s  a  f a m i l i a r  a w k ­

w a r d n e s s ,  t h e  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  o f  c o n s t i t u t i n g  o n e ’s  s e l f  i n  

t h e  p r o c e s s  o f  p o s i n g  f o r  a  m o v i e  t h a t  h a s  n o  s to r y .

A nother of Buckingham’s works with the same 
type of voice-over reminds me of the narrative strate­
gies used in the essay-films of Chris Marker, in which 
images are played off words with great virtuosity, ro­
tating between their interior and exterior meanings, 
their personal and discursive resonances—words 
used as a means to describe the capacity for involve­
m ent in what one sees. But Buckingham mentions 
another origin of the voice-over. It is in the early days 
of Japanese cinema when films were still silent and 
when the narration of the actor’s voices was left to 
the prowess of the so-called Benshi, or film narrator. 
Screening silent films with Benshi commentary (es­
pecially in the case of foreign movies) and narration 
was the norm  in Japan until the introduction of 
sound-film, at which time it became itself an art 
form, a sort of theatrical appropriation of the inher­
ently mechanical process of recording and screen­
ing. Considering that in the cinema we are normally 
“asked to mistake the structure of somebody else’s 
mind for our own,”21 the voice-over represents, as 
well, a cinematic strategy to reflect, or resist, this 
take-over. Buckingham by means of his installation is 
engaged with this question of the active or passive in­
volvement of both the filmmaker and the spectator. 
Take for example, A MAN OF THE CROWD (2003), 
where he projects an image on a two-way m irror so 
that it no t only gets doubled, but includes the reflec­
tion of the viewer as well. In this re-enactment of 
Edgar Allan Poe’s short story T h e  M a n  o f  t h e  C r o w d  

from 1840 (an investigative story about the impos­

sibility of deciphering a m an’s identity on the basis of 
his appearance and behavior), Buckingham restages 
the story in Vienna, the town that would now appear 
to be an ideal setting for what Walter Benjamin 
has called the nineteenth century’s obsession with 
history.

One could situate Matthew Buckingham’s work in 
the tradition of “investigative art,” the practice that 
turns artists into detectives who search for clues to 
specific contexts, histories, or events. They become 
interrogators of reality or fiction, or collectors of the 
material evidence of a story that has been lost in the 
past, or that has yet to be written. The romantic 
Edgar Allan Poe was among the first authors to de­
velop in his novels the figure of the private detective. 
This figure introduced a radical, rational conscious­
ness characterized by a universal suspicion, and the 
methodological tools needed to m ount an investiga­
tion. This established a perm anent paranoia of the 
gestures of the enlightenm ent, suspicion of the po­
tential crime that, by then, became ubiquitous in the 
normality of the everyday. The detective has since 
experienced a trium phant procession through the 
genres of narrative art and mass media. Boris Groys 
recently declared him to be “the hero of culture” p a r  

e x c e l l e n c e  in his book U n t e r  V e r d a c h t  (Under Suspi­
cion ) .3l But Buckingham’s use of investigative narra­
tives does not refer to a “crime,” whether it be real, 
imagined, or im m anent to all media—the crime, in 
o ther words, of hiding what one presents. Nor does 
he have an interest in questioning the narratives’ ac­
tual potency in representing reality—his work is not 
about the deconstruction of narrative structures, nor 
is it about a structuralist critique of visual or narra­
tive regimes. He arranges narratives and images ac­
cording to their resonance, and their presence or 
absence in time—their potency to c r e a t e  and to 
f r a m e  what, only later, becomes referred to as real­
ity. In trying to find a term that would provide an 
accurate framework for these qualities, I came across 
the concept of the “imaginative horizon,” a term 
coined by Vincent Crapanzano,4) which describes 
the boundaries of the imagination that separate the 
here and now from what lies beyond, in time and 
space. This is what Buckingham’s works really are: 
journeys along the imaginative horizon, where edges

9



1 0

M
AT

TH
EW

 B
UC

KI
NG

HA
M,

 A
 M

AN
 O

F 
TH

E 
CR

OW
D,

 2
00

3, 
fil

m 
ins

tal
lat

ion
, 1

6m
m 

bla
ck

-an
d-w

hit
e f

ilm
 

wi
th 

so
un

d, 
20

-m
inu

te 
loo

p, 
ins

tal
lat

ion
 vi

ew
 M

ur
ra

y 
Gu

y G
all

ery
, N

ew
 Y

ork
 / 

EI
N 

MA
SS

EN
ME

NS
CH

, 
Fi

lm
ins

tal
lat

ion
, 2

0 
M

inu
ten

 1
6-m

m-
Sc

hw
ar

zw
eis

sfi
lm

 m
it 

To
n. 

(A
L

L
 P

H
O

T
O

S
: 

M
U

R
R

A
Y

 G
UY

 G
A

L
L

E
R

Y
, 

N
E

W
 Y

O
R

K
)

and demarcations constitute reality as the presence 
of the past i n the present.

One of Buckingham’s recent works is MUHHEA- 
KANTUCK, EVERYTHING HAS A NAME (2003/2004), a 
film installation with a 16mm projection and a voice­
over examining the “brief but disastrous” European 
colonialization of the Hudson Valley. MUHHEARAN- 
TUCK, EVERYTHING HAS A NAME shows an aerial view 
of the Hudson River shot from a helicopter, starting 
in Manhattan, flying upriver, and returning after 
about twenty minutes. The image is slightly colored 
with a patina that connotes a sense of alienation. The 
moving image of the Hudson River is itself like a run­
ning stream, thus duplicating the river’s tide. It is an 
image of great perspectival depth, with its horizon 
creeping by, the river passing a bit faster, and accel­
erating as it nears the camera. Speed, though, can 
only be imagined; it has no actual visual reference; it 
exists only as an abstraction. The voice-over, while 
narrating the history of the colonialization of the 
area, contains num erous comments on the b ird’s-eye 
view—the “dream of hovering ascent,” of detach­
ment, of objectivity, of the cartographer’s gaze. The 
piece is about the “writing” of space, just like the 
writing of history—it juxtaposes mapping and narra­
tion as two complementary means of representation. 
The voice-over says:

... M u h h e a k a n t u c k ,  t h e  r i v e r  t h a t  f l o w s  i n  t w o  d i r e c ­

t i o n s .  T h e  p e o p l e  w h o  n a m e d  i t  t h i s  c a l l e d  t h e m s e l v e s  t h e  

L e n a p e ,  o r  L e n i - L e n a p e ,  m e a n i n g  p e o p l e ,  o r  c o m m o n  

p e o p l e ,  o r  r e a l  p e o p l e .  E u r o p e a n s  t r a n s l a t e d  t h i s  n a m e  a s  

“w e  t h e  p e o p l e .  ”... W e  u n d e r s t a n d  t h e  w o r l d  t h r o u g h  o u r  

e x p e r i e n c e ,  a n d  o u r  e x p e r i e n c e  o f  o t h e r  p e o p l e ’s  e x p e r i e n c e .  

W r i t i n g  s u b s t i t u t e s  t h e  e y e  f o r  t h e  e a r .  W r i t i n g  s u b s t i t u t e s  

t h e  h a n d  f o r  t h e  m o u t h .  C o l o n i z i n g  l a n g u a g e  a l s o  c o l o n i z e s  

m e m o r y  a n d  i m a g i n a t i o n .

The streams of images and words both manage to 
evoke a dream-like, hypnotic trance. This blurs the 
boundaries of factuality and fiction up to the point of 
complete indistinguishability releasing a paradoxical 
experience of the historical “real,” which recreates its 
subject in the imagination of the here and now. This

“stream” is not a montage in the classical sense but 
rather what the psychologist William James de­
scribed in 1890 as the “stream of consciousness”5)— 
something that, in Buckingham’s work, becomes 
identical with the streaming of time and the structur­
ing of ajourney along the imaginative horizon. In his 
work, there is both an “it speaks,” and an “I am speak­
ing,” a plurality (of identities, meanings) in negotia­
tion with a singularity bare of all attributes other 
than that of consciousness, moving between proxim­
ity and distance, attraction and repulsion, subjection 
and objection.

T h e  f i c t i o n  o f  h i s t o r y  i s  to  i m a g i n e  t h e  r e a l .  H i s t o r y  

m a k e s  r e a l i t y  d e s i r a b le .  I t  h a s  t h e  i l l u s i o n  o f  “s p e a k i n g  

i t s e l f ” a s  i f  i t  s i m p l y  h a p p e n e d .

The “it speaks” is the archive of the past—its signs 
and symbols, its collective knowledge and experi­
ences, its imposed order on all meanings and sub­
jects. The “discourse” of the past is no t enunciated by 
the mind; it enunciates i t s e l f  within the mind, 
structuring the horizons of the imagination. It thus 
gives everything its name and location in time and 
space. The formal gesture that structures Matthew 
Buckingham’s streaming environments of conscious­
ness and reflection is that of a panorama, of the 
im agination’s horizon, which becomes the ultimate 
site of agency, language, images, meanings, and ide­
ologies. These landscapes of the known, the un­
known, and the unknowable are what we experience 
when looking at his work.

1) T h e  o f t e n  q u o t e d  p a s s a g e  f r o m  W i l l i a m  F a u l k n e r ’s Requiem 
fo r  a N un  a c t u a l l y  r e a d s :  “T h e  p a s t  is n e v e r  d e a d .  I t ’s n o t  e v e n  

p a s t . ” ( A c t  I, S c e n e  III. )

2)  L e v  M a n o v i c h ,  The Language o f the New Media  ( C a m b r i d g e :  

MIT P r e s s ,  2 0 0 1 ) .
3)  B o r i s  G r o y s ,  Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der Medien 
( M u n i c h :  C a r l  H a n s e r  V e r l a g ,  2 0 0 0 ) ,  p .  2 2 6 .

4 )  S e e  V i n c e n t  C r a p a n z a n o ,  Imaginative Horizons: A n  Essay in L it­
erary-Philosophical Anthropology ( C h i c a g o :  U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  

P r e s s ,  2 0 0 3 ) .
5 )  W i l l i a m  J a m e s ,  “T h e  S t r e a m  o f  C o n s c i o u s n e s s , ” i n  Principles o f 
Psychology ( N e w  Y o r k :  H o l t ,  1 8 9 0 ) ,  c h a p t e r  XI.
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M a t t h e w

B u c k i n g h a m

A N S E L M  F R A N K E

Fragt man Matthew Buckingham nach seinem Ver­
hältnis zur Geschichte, so zitiert er William Faulkner 
dahingehend, dass Geschichte nicht das sei, was war, 
sondern das, was ist.11 Buckingham meint, dass er 
möglicherweise Historiker geworden wäre, wenn er 
sich nicht für die Kunst entschieden hätte. Alle seine 
Werke seit den frühen 90er Jahren  greifen geschicht­
liche Them en auf und zeugen von seinem Interesse 
für die Art von Geschichte, die Walter Benjamin in 
seinen Thesen «Uber den Begriff der Geschichte» im 
Visier hatte: ein Bericht über die Vergangenheit, der 
dem Barbarischen gewaltsamer Umstürze, der selek­
tiven Erinnerung und der bewussten Unterschlagung 
jen er Aspekte der Geschichte Rechnung trägt, die 
nicht zur Perspektive der Sieger passen, die diese 
Geschichte schreiben.

Die Frage, die vielen von Buckinghams Werken 
zugrunde liegt, ist: Was m acht eine Geschichte oder 
Erzählung aus? Und auf dieselbe Frage laufen auch 
die Genres und Techniken hinaus, die er in seinen 
Installationen verwendet und reflektiert, da sie ja

A N S E L M  F R A N K E  i s t  K u n s t k r i t i k e r  u n d  K u r a t o r  d e r  K u n s t -  

W e r k e ,  B e r l i n .  E r  l e h r t  u n d  p u b l i z i e r t  i n  E u r o p a ,  N o r d -  u n d  S ü d ­

a m e r i k a  u n d  s c h r e i b t  f ü r  Z e i t s c h r i f t e n  w ie  Cabinet u n d  Archis.

selbst Erinnerungstechniken sind. Die Frage wird so 
zu einer dem ästhetischen System, in dem sie gestellt 
wird, im manenten. Es ist jedoch wichtig festzuhal­
ten, dass Buckingham diese systematische Reflexion 
auf alle Kom ponenten seiner Installationen aus­
dehnt, etwas, was gern vergessen wird, besonders 
wenn es um den Film geht. Der filmische Raum, zum 
Beispiel, ist gewöhnlich daraufhin angelegt, dass die 
Betrachter oder Betrachterinnen ihre Umgebung ver­
gessen. Folgerichtig beginnt Buckingham den Ent­
wurf seiner Film-Installation, SITUATION LEADING 
TO A STORY (Situation, die zu einer Geschichte führt,
1999), damit, dass er die Installation beschreibt; 
noch bevor er über den eigentlichen Inhalt der pro­
jizierten Bilder und den Sound zur Installation 
spricht, schildert er die zwei aneinander grenzenden 
Räume, von denen der eine den 16-mm-Projektor 
beherbergt (der das Bild durch eine kleine Öffnung 
in den anderen projiziert und so eingerichtet ist, 
dass der Betrachter zuerst den Projektor anschauen 
kann), der andere die Projektion. Letztere ist nicht 
in der Mitte der Wand und die Stimmen aus dem Off 
sind in beiden Räumen zu hören. Gezeigt werden 
vier Amateurfilme aus den 20er Jahren, die Bucking­
ham in New York auf der Strasse gefunden hat: Der

P A R K E T T  7 2  2 0 0 4 1 2

MATTHEW BUCKINGHAM, NEW AMSTERDAM, 2003, C-print, 10 x 11" /  25,4 x 30 cm.

erste zeigt eine wohlhabende amerikanische Familie 
in ihrem  Garten, der zweite ist ein Dokumentarfilm 
über die Expansion einer Kupfermine in Peru, der 
dritte zeigt wieder die Familie aus dem zweiten Film, 
wie sie bauliche Massnahmen an ihrem  Haus über­
wacht, und der vierte zeigt Szenen eines Stierkamp­
fes in Mexiko oder Spanien. Die kleine Wandöff­
nung, durch die das Bild projiziert wird, schafft eine 
voyeuristische Situation. Das entspricht der Tatsa­
che, dass es sich hier um private Filme handelt, die 
nicht dafür gedacht waren, je  von jem andem  ausser­
halb der Familie gesehen zu werden. Alle vier Filme 
sind stumm und ausser dem zweiten hat keiner eine 
H andlung oder erzählt eine Geschichte. Sie provo­

zieren uns also zur Interpretation und werden selbst 
zu Projektionsflächen, auf die wir unweigerlich un­
sere Phantasievorstellungen über die Vergangenheit 
projizieren. Was die vier Filme zu einem Ganzen 
macht, ist der von Buckingham selbst gesprochene 
Begleittext, in dem Buckingham erzählt, wie er die 
Filme gefunden hat, was er über ihre Herkunft 
herausgefunden hat und welche Inform ationen sie 
uns liefern. Aber im Text finden sich auch Passagen 
wie diese:

E i n e  E r z ä h l u n g  i s t  e i n e  K e t t e  v o n  E r e i g n i s s e n ,  d i e  i n  

e i n e m  V e r h ä l t n i s  v o n  U r s a c h e  u n d  W i r k u n g  s t e h e n  u n d  i n  

Z e i t  u n d  R a u m  s t a t t f i n d e n .  D i e  H a n d l u n g  d e r  E r z ä h l u n g  

b e s t e h t  a u s  a u s g e w ä h l t e n  E r e i g n i s s e n  e i n e r  G e s c h ic h t e ,  d i e
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MATTHEW BUCKINGHAM, MUHHEAKANTUCK - EVERYTHING HAS A NAME, 2003, film installation, 16mm black-and-white film with 
sound, 40-minute loop. The images shown here are photographic editions which are part of the project /  ALLES HAT EINEN NAMEN, 

Filminstallation, 40 Minuten 16-mm-Schwarzweissfilm mit Ton; die hier gezeigten Bilder sind Photoeditionen, die mit zum Projekt gehören.

w i e d e r u m  a u f  E r f a h r u n g e n  b e r u h e n  u n d  u n t e r  A u s s c h a l ­

t u n g  d e s  Z u f a l l s  i n  e i n e  z e i t l i c h e  O r d n u n g  g e b r a c h t  w u r ­

d e n .  A b e r  i n  A m a t e u r f i l m e n  i s t  e i n e  M i n u t e  w i r k l i c h  e i n e  

M i n u t e ,  d a  g i b t  e s  k e i n e  V e r d i c h t u n g  o d e r  S t r u k t u r i e r u n g  

v o n  Z e i t ,  k e i n  A u s w ä h l e n  e i n e r  E p i s o d e  a u s  e i n e r  G e ­

s c h i c h t e ,  n u r  e i n  p a a r  h y p e r a l l t ä g l i c h e  M o m e n t e ;  b a n a l e  

T ä t i g k e i t e n ,  d i e  n u r  a u s g e f ü h r t  w e r d e n ,  w e i l  e i n e  K a m e r a  

d a  i s t ,  d i e  s i e  f e s t h a l t e n  s o l l .  D i e  F a m i l i e ,  d i e  R a s e n s p i e l e

s p i e l t  u n d  i n  G ä r t e n  h e r u m s p a z i e r t ,  w i r k t  a u f  e i n e  v e r ­

t r a u t e  A r t  b e f a n g e n ,  e s  i s t  d i e  B e f a n g e n h e i t  d e r  S e l b s t d a r ­

s t e l l u n g ,  w e n n  m a n  f ü r  e i n e n  F i l m  o h n e  H a n d l u n g  p o s i e ­

r e n  m u s s .

Eine andere Arbeit von Buckingham, die mit der­
selben Art Stimme aus dem Off operiert, erinnerte 
mich an die narrativen Strategien in den Filmessays 
von Chris Marker -  der Bilder mit Worten in Bezie-
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hung setzt und mit grosser Virtuosität zwischen ihrer 
einfachen und verborgenen Bedeutung, ihren per­
sönlichen und diskursiven Konnotationen hin und 
her pendelt, und die Worte dazu verwendet, die Fä­
higkeit zur Teilnahme an dem, was man sieht, zu be­
schreiben. Doch Buckingham erwähnt noch einen 
anderen Ursprung der Stimme aus dem Off, und 
zwar aus den Anfängen des japanischen Kinos, als 
die Filme noch stumm waren und die Sprechakte der 
Schauspieler der Tüchtigkeit eines sogenannten 
Benshi oder Filmerzählers anvertraut wurden. Das 
Abspielen von Stummfilmen begleitet vom Kommen­
tar (insbesondere bei ausländischen Filmen) oder 
der Erzählung eines Benshi war in Japan bis zur Ein­
führung des Tonfilms die Norm; später wurde es zu 
einer eigenen Kunstform, einer Art theatralischer 
Appropriation des an sich mechanischen Prozesses 
von Aufzeichnung und Projektion. Angesichts der 
Tatsache, dass wir im Kino gewöhnlich dazu angehal­
ten werden, die Vorstellungswelt eines anderen für 
unsere eigene zu halten,2* ist die Stimme aus dem 
Off un ter anderem  auch eine filmische Strategie, um 
diese «Überwältigung» zu reflektieren und ihr zu wi­
derstehen. Buckingham spricht in seinen Installatio­
nen diese Frage der aktiven oder passiven Rolle des 
Filmemachers und Zuschauers an. So etwa in A MAN 
OF THE CROWD (Ein Massenmensch, 2003), wo er 
ein Bild so auf einen Einwegspiegel projiziert, dass es 
nicht nur verdoppelt wird, sondern auch noch das 
Spiegelbild des Betrachters in sich aufnimmt. In die­
ser Reinszenierung von Edgar Allan Poes Kurzge­
schichte D e r  M a s s e n m e n s c h  aus dem Jahr 1840 (einer 
Detektivgeschichte über die Unmöglichkeit, die Iden­
tität eines Menschen aus seiner Erscheinung und sei­
nem Verhalten abzulesen) verlegt Buckingham die 
Geschichte nach Wien und damit in eine Stadt, die 
einen idealen H intergrund dafür abgibt, was Walter 
Benjamin als Geschichtsbesessenheit des neunzehn­
ten Jahrhunderts bezeichnete.

Matthew Buckinghams Werk liesse sich in der Tra­
dition der «Spurensicherung» ansiedeln, einer Kunst­
richtung, die Künstler in Detektive verwandelt, die 
nach Indizien für spezifische Kontexte, Geschichten 
oder Ereignisse suchen und dabei Realität und Fik­
tion gleichermassen hinterfragen, oder materielle 
Beweise für eine Geschichte Zusammentragen, die

sich in der Vergangenheit verloren hat oder erst 
noch geschrieben werden muss. Der Romantiker 
Edgar Allan Poe hat als einer der ersten die Gestalt 
des Privatdetektivs in seinen Romanen entwickelt. 
Mit dieser Figur wurde ein radikal rationales Be­
wusstsein eingeführt, dem grundsätzlich alles ver­
dächtig war, das aber auch die notwendigen wissen­
schaftlichen Aufklärungsmethoden beherrschte. Da­
raus ergab sich ein paranoides Beharren auf den 
Aufklärungsmassnahmen gegen das potenzielle Ver­
brechen, das inzwischen zu einem allgegenwärtigen 
Element des normalen Alltags geworden war. Seither 
hat der Privatdetektiv seinen Triumphzug durch alle 
Genres der Erzählkunst und der Massenmedien 
angetreten. Erst kürzlich hat ihn Boris Groys -  in sei­
nem Buch U n t e r  V e r d a c h t  -  zum «eigentlichen Helden 
der medialen Kultur» erklärt.3* Doch Buckinghams 
Verwendung des Detektivischen setzt kein «Verbre­
chen» voraus, weder ein reales noch ein fiktives, und 
auch nicht das allen Medien immanente, nämlich: zu 
verschleiern, was man zeigt. Er hat auch keinerlei 
Interesse daran, in Zweifel zu ziehen, dass die Erzäh­
lung Wirklichkeit zu repräsentieren vermag; in sei­
nem Werk geht es weder um die Dekonstruktion nar­
rativer Strukturen noch um eine strukturalistische 
Kritik bestehender visueller oder narrativer Systeme. 
Er ordnet Geschichten und Bilder nach ihrer Reso­
nanz, ih rer Gegenwart oder Abwesenheit in der Zeit 
-  entsprechend ihrem  Vermögen etwas zu erzeugen 
und auszudrücken, was erst später als Realität aufge­
nommen werden wird. Auf der Suche nach einer pas­
senden systematischen Beschreibung dieser Eigen­
schaften bin ich auf den von Vincent Crapanzano 
geprägten Begriff des «imaginativen Horizonts»4* 
gestossen, der die Grenzen der Vorstellungskraft 
beschreibt, welche das Hier und Jetzt von dem tren­
nen, was sich zeitlich und räumlich jenseits davon be­
findet. Und Buckinghams Arbeiten sind eigentlich 
genau dies: Reisen entlang des imaginären Hori­
zonts, wo Ränder und Grenzlinien Wirklichkeit er­
stehen lassen als Gegenwart der Vergangenheit i n 
der Gegenwart.

Eine von Buckinghams neueren Arbeiten ist MUH- 
HEAKANTUCK, EVERYTHING HAS A NAME (Muhhea- 
kantuck, alles hat einen Namen, 2003/2004). Die 
Filminstallation besteht aus einer 16-mm-Projektion
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und einem gesprochenen Kommentar, der die «kur­
ze, aber verheerende» Phase der Kolonisierung des 
Hudson Valley durch die Europäer un ter die Lupe 
nimmt. MUHHEAKANTUCK... zeigt eine Luftansicht 
des Hudson aus einem Helikopter, der in M anhattan 
startet, flussaufwärts fliegt und nach etwa zwanzig Mi­
nuten wieder zurückkommt. Die Bilder sind leicht 
getönt mit einer verfrem denden Patina. Das bewegte 
Bild des Hudson wirkt selbst wie ein fliessender 
Strom und verdoppelt so das Strömen des Flusses. 
Das Bild hat eine grossartige Tiefenperspektive mit 
dem langsam wandernden Horizont, dem etwas ra­
scher vorbeiström enden Fluss, der immer schneller 
wird, je  näher er der Kamera kommt. Die Geschwin­
digkeit muss man sich jedoch vorstellen, es gibt 
keinen sichtbaren Referenten im Bild, sie existiert 
lediglich als Abstraktion. Der gesprochene Kommen­
tar, der die Geschichte der kolonialistischen Besied­
lung der Gegend erzählt, enthält zahlreiche Anspie­
lungen auf die Vogelperspektive -  er spricht vom 
«Traum des schwebenden Aufsteigens», von Losge­
löstsein, Objektivität, vom Blick des Kartographen. 
Die Arbeit handelt ebenso vom «Schreiben» des Rau­
mes wie von der Geschichtsschreibung; sie stellt 
Kartographie und Erzählung einander gegenüber 
als zwei sich ergänzende Darstellungsmethoden. Der 
Kommentar lautet:

... M u h h e a k a n t u c k ,  d e r  F l u s s ,  d e r  i n  z w e i  R i c h t u n g e n  

f l i e s s t .  D i e  M e n s c h e n ,  d i e  i h n  s o  n a n n t e n ,  w a r e n  d i e  L e n a p e  

o d e r  L e n i - L e n a p e ,  w a s  s o  v i e l  b e d e u t e t  w i e  V o lk  o d e r  g e ­

w ö h n l i c h e  M e n s c h e n  o d e r  w i r k l i c h e  M e n s c h e n .  D i e  E u r o ­

p ä e r  ü b e r s e t z t e n  d i e s e n  N a m e n  a l s  « W ir ,  d a s  V o l k »  ( . . . )  

W i r  v e r s t e h e n  d i e  W e l t  a u f g r u n d  u n s e r e r  E r f a h r u n g  u n d  

a u f g r u n d  d e s s e n ,  w a s  w i r  ü b e r  d i e  E r f a h r u n g  a n d e r e r  i n  

E r f a h r u n g  g e b r a c h t  h a b e n .  D i e  S c h r i f t  s e t z t  d a s  A u g e  a n  

d i e  S t e l l e  d e s  O h r s .  D i e  S c h r i f t  s e t z t  d i e  H a n d  a n  d i e  S t e l l e  

d e s  M u n d e s .  D i e  K o l o n i s i e r u n g  d e r  S p r a c h e  k o l o n i s i e r t  

a u c h  d i e  E r i n n e r u n g  u n d  d i e  P h a n t a s i e .

Die ström enden Bilder und Worte versetzen uns 
in eine träumerisch hypnotische Stimmung. Dies 
lässt die Grenzen zwischen Fakten und Fiktion bis 
zur völligen Ununterscheidbarkeit verschwimmen, 
wodurch eine paradoxe Erfahrung der historischen 
«Realität» möglich wird, die ihren Gegenstand in 
der Phantasie hier und je tz t neu erschafft. Dieser 
«Strom» ist keine Montage im klassischen Sinn, son­

dern entspricht eher dem, was der Psychologe 
William James 1890 als «Bewusstseinsstrom»5' be­
schrieb: etwas, was in Buckinghams Arbeiten iden­
tisch ist m it dem Zeitstrom und dem, was einer Reise 
entlang des imaginativen Horizonts Struktur ver­
leiht. In seinem Werk gibt es beides, das «es spricht» 
und das «ich spreche»: eine Vielfalt (von Identitäten, 
Bedeutungen) im W iderstreit mit einer Singularität 
bar jed en  Attributes ausser demjenigen, ein Bewusst­
sein zu haben und sich zwischen Nähe und Distanz, 
Anziehung und Abstossung, Unterwerfung und Wi­
derstand hin und her zu bewegen.

D i e  F i k t i o n  d e r  G e s c h i c h t e  i s t  d i e  I d e e  d e r  W i r k l i c h k e i t .  

G e s c h i c h t e  m a c h t  W i r k l i c h k e i t  b e g e h r e n s w e r t ,  w e i l  s i e  d i e  

I l l u s i o n  e r z e u g t  « f ü r  s i c h  s e l b s t  z u  s p r e c h e n » ,  a l s  h a b e  s i e  

s i c h  e i n f a c h  e r e ig n e t .

Das «es spricht» ist das Archiv der Vergangenheit -  
deren Zeichen und Symbole, deren kollektives Wis­
sen und kollektive Erfahrung, deren allen Bedeutun­
gen und Them en auferlegte Ordnung. Der Diskurs 
der Vergangenheit wird nicht vom Bewusstsein ge­
führt; er führt sich selbst innerhalb des Bewusstseins 
und formt dabei den Horizont unserer Vorstellungs­
kraft. So weist er jedem  Ding seinen Namen und 
seinen O rt in Zeit und Raum zu. Die formale Gebär­
de, die Matthew Buckinghams «strömende» Bewusst­
seins- und Reflexionslandschaften prägt, ist jene  des 
Panoramas, des Vorstellungshorizonts, der die letzte 
Basis für Vermittlung, Sprache, Bilder, Meinungen 
und Ideologien bildet. Was wir erleben, wenn wir sein 
Werk betrachten, sind eben diese Landschaften aus 
Bekanntem, Unbekanntem und nicht Wissbarem.
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