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Eine Z u k u n f t , die 
man gerne noch 

etwas hinauszögern
möchte. ..

E R I C  T R O N C Y

Seit rund zehn Jahren haben sich die 
Biennalen als quasi einzige Gelegen
heit für Ausstellungen mit etwas weite
rem Horizont durchgesetzt: Man kann 
nicht umhin festzustellen, dass ihre 
Vervielfachung Hand in Hand geht mit 
der zunehmenden Seltenheit grosser 
Ausstellungen, wie man sie noch bis in 
die 80er Jahre hinein kannte. Natür
lich hat diese Veränderung zahlreiche 
Gründe, dazu gehört auch die Entwick
lung des Kunstbereichs zu einer In

dustrie von Akteuren, die ihrerseits 
immer zahlreicher werden, und die 
Tatsache, dass der Avantgardegedanke 
selbst zunehmend eine kulturelle, tou
ristische oder ereignisorientierte, aber 
selten künstlerische Alibifunktion hat. 
So rechtfertigte Lewis Biggs (der die 
Direktion der Tate Liverpool, die er 
seit 1990 innehatte, zugunsten der Di
rektion der Biennale Liverpool auf
gab) die Einführung der Biennale von 
Liverpool 1999 -  anlässlich eines in

ternationalen Kolloquiums im Musée 
de Lyon im Jahr 20011' -  ganz schön 
dreist, aber mit entwaffnender Aufrich
tigkeit mit dem einfachen Satz: «Die 
Presse ist träge und die Kollegen haben 
keine Zeit.» In erster Linie sind die 
Biennalen touristische Ereignisse: Sie 
werden zur Hauptsache von den Gast
geberstädten finanziert, um ihre kultu
relle und wirtschaftliche Anziehungs
kraft aufzubessern. Einige unter ihnen, 
wie etwa Venedig, haben auch eine
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Biennale de Lyon 2003, exhibition view with works by /  

Ausstellungsansicht mit Arbeiten von MARK HANDFORTH und UGO RONDINONE.

ganz alltägliche Funktion im protokol
larisch vorgeschriebenen Länderwett
streit; andere schliesslich haben sich 
eher psychoanalytisch motivierte Auf
gaben gestellt, im Rahmen eines kom
plexen Prozesses der Wiedergutma
chung und des Abtragens der einge
standenen Schuld der reichen Länder 
in einer liberalen Weltwirtschaft. Aber 
wie dem auch sei, alle interessiert 
nur das Eine: die Besucherquote. Man 
registriert die Besucher und behandelt

sie als ein Publikum, womit dem Ver
schwinden des Individuums in der 
Masse Vorschub geleistet wird -  eine 
Zielsetzung, die man eigentlich in der 
Kunst nicht für möglich gehalten 
hätte. In einer Art Spiegelung dieser 
gewollten Aufblähung zur undifferen
zierten Publikumsmasse hat sich wie 
von selbst auch ein inflationärer An
stieg der Zahl der Künstler zur ge
sichtslosen Masse ergeben. Und das in 
einem Mass, dass eine der ersten Fra

gen, die jedem Leiter einer Biennale 
unweigerlich gestellt wird, jene nach 
der Zahl der teilnehmenden Künstler 
ist, als wäre Q u a n t i t ä t  in diesem 
Zahlenspiel als unabdingbares Gegen
stück auch ein Garant für die -  bekannt
lich immer fragliche - Q u a l i t ä t .

Dass die uns früher vertrauten, klar 
strukturierten Kunstströmungen (die 
in der Regel national geprägt waren: 
von den Konkreten in der Schweiz über 
die italienische Transavantgarde, die im
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Wesentlichen amerikanische Neo-Geo- 
Bewegung, die deutschen Neoexpres
sionisten, die französische Figuration 
libre, bis hin zur Young British Art, deren 
nationaler Charakter sogar im Titel 
aufscheint) in den 90er Jahren ver
schwunden sind, hat natürlich zuneh
mend Ausstellungen vereitelt, die eine 
klare Ausrichtung hatten und entwe
der eine Gruppe von Künstlern vor
stellten, von klaren theoretischen Vo
raussetzungen ausgingen, oder aber 
eine erkennbare Intention des Aus
stellungsmachers zum Ausdruck brach
ten, wie etwa noch im Fall von «West
kunst», «Les Immatériaux», «A Forest of 
Signs», oder sogar noch «Les Magiciens 
de la Terre». Man kann nicht umhin 
festzustellen, dass die Durchsetzung 
des «jungen Künstlers» als sich selbst 
genügende Kategorie mittlerweile diese 
Leerstelle besetzt hat, um des weiteren 
festzustellen, dass es genau diese Ka
tegorie ist, die, wenn nicht als Alibi, 
so doch als theoretische Grundlage 
für nicht wenige Biennalen herhalten 
musste.

Es gibt einen fundamentalen Un
terschied zwischen einer Ausstellung 
(im Sinne der oben genannten Aus
stellungen) und einer Biennale. Wenn 
die Ausstellung ein Text ist, den der 
Autor später publizieren möchte, so 
gleicht die Biennale eher der Rubrik in 
einer Zeitschrift, die jeden Monat oder 
jede Woche auf Teufel komm raus ge
füllt werden muss. Die Ausstellung ist 
ein Text, die Biennale dagegen ledig
lich ein Vorwand. Während Donna 
Tartt oder Jeffrey Eugenides ohne wei
teres zehn Jahre zwischen ihrem ersten 
und zweiten Roman verstreichen lassen 
können2* und Blondie zwischen zwei 
Alben eine Pause von fünfzehn Jahren 
einlegen kann, kehrt die Biennale mit 
unerschütterlicher Regelmässigkeit wie

der, aus dem einfachen Grund, dass sie 
v o r  jeder Idee und jeder künstleri
schen Begründung einfach ein Format 
ist, das gefüllt werden muss. Denn, egal 
wie kulturell hochstehend ihre Zielset
zungen sein mögen, die Biennale oder 
Triennale muss unabhängig von der 
künstlerischen Realität der jeweiligen 
Epoche einfach stattfinden: Die Co- 
Kuratorin der letzten Manifesta, Sté
phanie Moisdon-Trembley, hat schnell 
begriffen, dass sie bei ihrer «Goldsu
che» in Europa in den Fussstapfen ih
rer Vorgänger wandeln würde und dass 
nach drei Jahren nicht schon wieder 
wirklich neue künstlerische Positionen 
in Erscheinung treten können. Denn 
in der Logik der Biennalen hat die 
Ausschau nach dem Neuen rasch den 
Platz der theoretischen Argumentation 
eingenommen; der Kurator ist zum 
Entdecker geworden und die geogra
phische Ausweitung seines Forschungs
feldes scheint seit «Les Magiciens de la 
Terre» ebenfalls als Fortschritt zu gelten.

War das Format erst einmal da, 
musste natürlich auch ein sinnvoller 
Inhalt dafür gefunden werden. Und -  
etwas vereinfacht gesagt -  war man sich 
ohne bewusst darüber nachzudenken 
rasch einig, dass es die Aufgabe der 
Biennalen sei, sich mit der Gegenwart 
zu befassen. Das Fehlen theoretisch be
gründeter Bewegungen in der Kunst, 
gepaart mit den eher kulturellen denn 
künstlerischen Zielsetzungen des For

mats «Biennale», haben die Organisa
toren der Biennalen fatalerweise dazu 
verführt, zu denken, dass diese Gegen
wart eher jene der Welt als die der 
Kunst sein müsse. Es ist weder beson
ders dreist noch originell, zu behaup
ten, dass die letzte «documenta» sich 
in erster Linie als quasi umfassendes 
Panorama des gegenwärtigen Elends 
dieser Welt präsentierte und weniger als 
Begegnung mit der Geschichte künst
lerischer Formen in der Gegenwart.

All diese Überlegungen haben dazu 
geführt, dass wir die Biennale von 
Lyon 2003 nicht als Biennale angehen 
wollten, sondern als Ausstellung. Von 
Anfang an war uns klar, dass unser 
Ansprechpartner nicht das Publikum 
sein würde, sondern der Betrachter, 
und dass unser Interesse nicht der ge
genwärtigen Welt gelten sollte, son
dern der gegenwärtigen Kunst. Es war 
auch rasch klar, dass, wollten wir dieses 
Ziel in seiner ganzen Aktualität erfas
sen, die «jungen Künstler» gegenüber 
ihren älteren Kollegen nicht unbe
dingt bevorzugt würden -  eines der 
perversen Resultate der Biennalen war 
nämlich, dass alle Künstler, deren 
Geburtsdatum die bedingungslose Hin
wendung zur Gegenwart hätte in Zwei
fel ziehen können, von diesen Aus
stellungsmöglichkeiten ausgeschlossen 
wurden. So erschien uns die Malerei 
von Christopher Wool ausserordent
lich aktuell, desgleichen die Arbeiten

TRISHA DONNELLY,
CANADIAN RAIN, 2002, video projection, 
Lyon 2003 /  Videoprojektion.
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von Robert Grosvenor oder Gustav 
Metzger. Und statt die dritte Gene
ration von Plagiatoren Larry Clarks zu 
präsentieren, schien es uns angebrach
ter, das Werk von Larry Clark selbst auf 
seine innovative Kraft hin zu unter
suchen. So war es nur logisch und legi
tim, eher Yayoi Kusama als irgend
jemand anderen einzuladen, um zu 
zeigen, wie Obsession zur Form wird -  
und nebenbei zu begreifen, dass das 
Formenuniversum dieser Künstler alle 
wesentlichen Elemente für die Entste
hung der künstlerischen Sprachen
vielfalt der aktuellen Kunst beinhaltet. 
Am Anfang dieser Ausstellung stand 
eine Grundüberzeugung: jene der 
Kontinuität der Kunst als einer eige
nen Sprache. Wir vertrauten der sprach
lichen Ausdruckskraft der Kunst noch 
immer und mehr denn je, in ihrer 
ganzen Eigenart und ohne jede 
Abstützung auf andere Ausdrucksfor
men. Vielleicht war es eines unserer 
Ziele, die Formen der Kunst ohne nos
talgischen Rückgriff auf den Formalis
mus zu zeigen -  selbst wenn parado
xerweise einige jüngere Künstler (Gary

Webb, Dan Coombs, Mark Flandforth) 
dazu tendieren, den Formalismus mit 
den Waffen unserer Zeit erneut ins 
Auge zu fassen. Schliesslich versteht es 
sich von selbst, dass wir diese Aus
stellung ohne jede Einschränkung 
hinsichtlich nationaler Zugehörigkeit 
oder bezüglich Gattung, Stil oder Me
dien in Angriff nahmen: Was hat das 
schon mit Kunst zu tun?

Auch die Suche nach dem Neuen war 
kein Beweggrund für die Konzeption 
dieser Ausstellung: Wir haben uns 
keinerlei Reisen auferlegt, jede Art von 
Tourismus lag uns fern. Dass Katharina 
Fritsch uns einige von Postkarten inspi
rierte Werke vorlegte, hat uns gefreut, 
wirken doch so viele an Biennalen prä
sentierte Werke wie Postkarten ihrer 
Kuratoren.

PAUL McCarthy & MIKE KELLEY, SOD AND SODIE SOCK COMP. 0 . 5 . 0 . ,  1998, 
installation view, Biennale de Lyon 2003 /  Installationsansicht.
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Exhibition view with works by /
Ausstellungsansicht mit Werken von BRUNO GIRONCOL1 
und FRANZ WEST, Biennale de Lyon 2003.

Dagegen entstand diese Ausstellung 
auf der Basis unentwegter Diskus
sionen -  an ihrem Anfang stand eher 
das Wort als die Bewegung. Schliess
lich wurde der Präsentation der Werke 
in den Ausstellungsräumen ebenso viel 
Wichtigkeit beigemessen wie der Aus
wahl der Künstler, der «Teilnahmen» 
müsste man eher sagen, denn es schien 
uns für eine solche Ausstellung absolut 
nicht notwendig, irgendjemandem ei
ne Carte Blanche zu erteilen. Dass SOD 
AND SODIE SOCK COMP O.S.O. (1998) 
von Paul McCarthy und Mike Kelley 
vor einigen Jahren bereits in der Wie
ner Sezession gezeigt wurde, hielt uns 
nicht davon ab, das aussergewöhnlich 
Treffsichere dieser Arbeit noch einmal 
aufzuzeigen.

Es wäre ideal gewesen, wenn wir der 
Ausstellung ihren Titel erst hätten ge
ben können, als sie bereits stand, aber 
die Kommunikationsstrategie der Auf
traggeber hat diese Absicht im Keim 
erstickt. Wir haben den Titel einem 
Film aus der Hollywood-Ara des franzö

sischen Cinéasten René Clair entlehnt: 
C’est arrivé demain (Es geschah morgen, 
1944). Der Film (weit davon entfernt, 
ein Meisterwerk zu sein) schildert die 
Abenteuer eines Journalisten, der auf 
wunderbare Weise jeweils die morgige 
Zeitung schon am Abend zuvor erhält, 
und dies ausnützt, um seine Kollegen 
auf die Schippe zu nehmen und aus
zustechen -  bis zu dem Tag, als er seine 
eigene Todesanzeige in der Zeitung 
liest. Während der Titel einerseits auf 
einen Zeitkollaps hindeutet, der durch
aus einen Bezug zur Ausstellung selbst 
hat, schien uns dieses Szenario andrer
seits auch erstaunlich genau auf den 
Kunstbetrieb im Allgemeinen und die 
Biennalen im Besonderen zuzutreffen. 
Ist es möglich, die vorbestimmte Zu
kunft zu verhindern? Diese Frage, die 
der Film sehr fein ausarbeitet, scheint 
sich uns auch im Hinblick auf den heu
tigen Kunstbetrieb zu stellen. Denn es 
ist unverkennbar, dass all die Abwege, 
die wir mittlerweile nur allzu gut ken
nen -  vom Kunstobjekt zum Spekula

tionsobjekt, vom Gedanken zum Pro
dukt, vom noch raffinierteren Gedan
ken zur noch raffinierteren Produk
tion, von der Kunst zur Kultur und zur 
Unterhaltung, von der Kritik zum Kom
mentar, vom Singulären zum Alltäg
lichen, vom Individuum zur Masse und 
so fort -, dass dies alles unser eins
tiges Tätigkeitsfeld, das inzwischen zur 
Industrie geworden ist, nur in eine Zu
kunft führen kann, die man gerne noch 
etwas hinauszögern möchte.

(Übersetzung aus dem Französischen: 
Suzanne Schmidt)

1) «L’exposition d ’a rt contem porain», 1 7 -1 8  

S ep tem b er 2 0 0 1 , M usée d ’a r t  c o n te m p o 
ra in  de  Lyon. O rg a n is ie r t  von d e r  A ssocia
tion  des C o n servateu rs d ’a r t co n tem p o ra in  
(CAC40). O bw ohl im  P ro g ram m  an g e k ü n 
d ig t, m ach ten  sich w eder Saskia Bos no ch  
C a th e rin e  D avid o d e r  K asper K önig d ie  
M ühe zu e rsch e in e n .
2 )  D o n n a  T a r t t ,  The Secret History (1 9 9 2 )  

u n d  The Little Friend ( 2 0 0 2 ) ;  J e f f r e y  

E u g e n id e s ,  The Virgin Suicides ( 1 9 9 3 )  u n d  

Middlesex ( 2 0 0 2 ) .
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Reconstruction of Frederick Kiesler’s movie 
screen (New York, 1929) for the presentation 
of artists' films at the Biennale de Lyon /  
Rekonstruktion der Kinoleinwand von 
Frederick Kiesler (New York, 1929) 
für die Biennale de Lyon.

A Future  
One Would Like to 
Be Able to Defer...

E R I C  T R O N C Y

In the last decade, biennials have 
emerged by and large as the only occa
sions for large-scale exhibitions. Their 
proliferation, evidently, is in direct re
lation to the scarcity of wide-ranging 
exhibitions such as the ones one might 
have seen up until the eighties. There 
are, of course, many reasons for this 
proliferation: one might point out the 
transformation of the artistic field into 
an industry (whose actors are them
selves in constant growth), as well as 
the evolution of the very notion of

avant-garde into an alibi in the service 
of culture, of tourism, or of an event— 
but rarely of art. Thus, during an “in
ternational colloquium”1* at the Mu
seum of Contemporary Art in Lyon in 
2001, Lewis Biggs (who left the posi
tion he had held since 1990 as director 
of the Tate Liverpool to become the di
rector of the Liverpool Biennial) was 
able to justify the creation of the Liver
pool Biennial in 1999 with this simple 
statement: “The press is lazy and our 
colleagues are busy.” Above anything

else, biennials are touristy events: they 
are financed in major part by cities for 
their own cultural and economic pres
tige. Some of them, like the Venice Bi
ennale, also take on the role of an or
dinary occurrence within the game of 
international protocol; others, finally, 
have assigned themselves missions of a 
psychoanalytic bent, inscribing them
selves within a complex redemptive 
processing of the guilt of dominant 
countries in the global liberal econ
omy. Whatever is said and done, the
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single objective of all biennials is their 
attendance level. Thus, they register 
and precipitate the mutation of the 
viewer into “the public,” accelerating 
the disappearance of the individual 
within the mass—a goal one would 
have thought far from the usual con
cerns of art. In a kind of mirror struc
ture, this desired inflation of the pub
lic’s undifferentiated mass naturally 
brought about the inflation of an un
differentiated mass of artists—so much 
so that the first question typically put 
to the curator of a biennial has to do 
with the number of participating 
artists, q u a n t i t y  being, in this case, 
the indispensable counterpart of a no
toriously hypothetical qua l i t y .

The disappearance, during the nine
ties, of structured artistic movements 
such as those that had existed until 
then (and which were essentially na
tional in nature: Swiss Concrete Art, 
Italian Transavanguardia, mostly Amer
ican Neo-Geo, German Neo-Expression- 
ism, French Figuration Libre, and even 
the Young British Art, whose name itself 
proclaims its national spirit) has with
out a doubt slowed down the produc
tion of sweeping exhibitions based on 
the promotion of a group of artists, 
a theoretical notion or a personal 
agenda, as was the case for “West
kunst,” “Les Immatériaux,” “A Forest 
of Signs,” or even “Les Magiciens de la 
Terre.” The rise of the “young artist” 
as a category in itself has worked as 
a counterpoint, filling the gap, and 
indeed being used, if not as an alibi, 
at least as a theoretical basis, for a 
number of biennials.

There is a fundamental difference 
between an exhibition (in the sense of 
the exhibitions mentioned above) and 
a biennial. An exhibition is like a text 
that an author would then attempt to

publish; a biennial, by contrast, is like 
those magazine columns that must 
come out each week or each month, no 
matter what. An exhibition is a text, a 
biennial is a pretext. Whereas Donna 
Tartt or Jeffrey Eugenides may let ten 
years go by between their first and 
second novels,2) whereas Blondie can 
justify a fifteen-year break between two 
albums, the biennial returns, with an 
inexorable regularity, for the simple 
reason that it is not the artistic proposal 
of an author, but a format waiting to be 
filled. As culturally noble as its mission 
might be, the biennial or triennial must 
occur in absolute indifference to the 
reality of artistic projects at a given mo
ment: as co-curator of “Manifesta 4,” 
Stéphanie Moisdon-Trembley soon un
derstood that prospecting in Europe

meant walking on the well-trodden 
path of her predecessors, and that two 
years had not sufficed to allow new 
artistic proposals to emerge. Indeed, as 
the logic of past biennials has shown, 
prospecting can readily play the role of 
theoretical underpinning, transforming 
the curator into a kind of investigator 
whose extended field of inquiry, ever 
since “Les Magiciens de la Terre,” 
seems to be taken as a sign of progress.

Once the format was there, it was 
necessary to invent an object for it. 
Schematically speaking, the object of 
a biennial was agreed, almost uncon
sciously, to be the purview of the pres
ent. The absence of any theorized artis
tic movement, along with the cultural 
(rather than artistic) ambitions of the 
biennial format, naturally led biennial

CLAUDE LEVEQUE, VALSTAR BARBIE, 2003, installation view, 
Biennale de Lyon 2003 /  Installationsansicht.
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organizers to think that the present in 
question was that of the world, rather 
than that of art. It is neither imper
tinent nor original to state that “Doc
umenta 11” presented itself, above 
anything else, as a quasi-exhaustive pan
orama of the world’s woes at the 
present time, rather than as the con
vergence point of the present history 
of artistic forms.

These reflections led us to envisage 
the 2003 Lyon Biennial first and fore
most as an exhibition and not as a bi
ennial. It was clear to us from the start 
that our intended audience would be 
the viewer, not the public, and that the 
present of art, more than the present 
of the world, was our object. It soon 
became apparent as well that “young 
artists” were not necessarily better 
equipped than their elders to circum
scribe this object in all its contempo
raneity. One of the perverse effects of 
past biennials was to proscribe from 
their midst any artist whose birth date 
might have clouded the resolve to track 
down the present. Yet Christopher 
Wool’s painting seemed extraordinari
ly contemporary to us; so did the work 
of Robert Grosvenor or Gustav Metz
ger. And instead of presenting the 
third generation of Larry Clark plagia
rists, the work of Larry Clark seemed 
indeed the most apt to explore what it 
had itself invented. In the same line of 
thinking, it seemed more legitimate to 
invite Yayoi Kusama, rather than any
one else, once we set out to show how 
obsessions become form—and, on the 
whole, how the formal universes of 
these artists are essential elements in 
the development of the current diver
sity of artistic languages.

One conviction grounds the entire 
exhibition: that of the relevance of art 
as a language in itself. We still put faith

in the enunciative power of art, now 
more than ever—an art taken in all its 
singularity, without its having to hang 
onto other forms of language. One of 
our ambitions is probably to show the 
forms of art without any nostalgia for 
formalism—even though, paradoxical
ly, some younger artists (Gary Webb, 
Dan Coombs, Mark Handforth) seem 
to aspire to revisit formalism with the 
tools of our time. It goes without saying 
that we embarked on this exhibition 
without any constraints of nationality, 
genre, style, or medium: what does any 
of that have to do with art?

Prospecting was in no way a driving 
force: we didn’t force ourselves to take 
trips, leaving tourism far from our con
cerns. We were even delighted by the 
fact that Katharina Fritsch presented a 
series of work based on postcards, par
ticularly because so many works in bi
ennials seem like postcards from their 
curators. Rather, the exhibition was 
built on the basis of countless conver
sations—speech, not motion, was its 
precursor. Finally, the display of works 
in the exhibition spaces was considered 
just as important as the choice of 
artists, or of “participations,” to be 
more exact, for we deemed nothing in 
the structure of the exhibition to war
rant that anyone be given carte blanche. 
The fact that SOD AND SODIE SOCK 
COMP O.S.O. (1998), by Paul McCarthy 
and Mike Kelley, was presented at the 
Vienna Secession a few years ago did 
not mean, in our opinion, that we had 
to abstain from showing the extraordi
nary relevance of this work today.

It would have been ideal to give the 
exhibition its title after it had been put 
together, but the public relations strat
egies of the biennial’s patrons quickly 
defeated that ambition. We borrowed 
the title of the exhibition from a movie

by the French filmmaker René Clair, 
from his Hollywood phase: It Happened 
Tomorrow (1944). The movie (which is 
far from a masterpiece) tells the story 
of a reporter who, every evening, mirac
ulously receives the next day’s newspa
per, and is thus able to out-scoop all of 
his colleagues—until the day he sees 
the announcement of his own death on 
the obituary page. Not only does the 
title point to a temporal collapse, which 
is not without relevance for the exhibi
tion itself, but the scenario also seemed 
remarkably pertinent to us, alluding as 
much to biennials in particular as to 
the art industry in general. “Is it possi
ble to prevent the programmed future 
from happening?” the film asks, and 
the same question must be posed to the 
art industry today. For it is all too clear 
that the driftings we all know (without 
appearing to care)—of the art object 
toward the speculative object, of thought 
toward the product, of the sophistica
tion of thought toward the sophistica
tion of production, of art toward cul
ture and entertainment, of criticism 
toward commentary, of singularity to
ward the ordinary, of the individual 
toward the mass—can only bring what 
was a field of activity and has become 
an industry toward a future one would 
like to be able to defer.

(Translated from the French 
by Anthony Allen)

1) “L ’e x p o s i t i o n  d ’a r t  c o n t e m p o r a i n , ” 

1 7 - 1 8  S e p te m b e r ,  2 0 0 1 , M u s e u m  o f  C o n 

t e m p o r a r y  A r t ,  L y o n . O r g a n i z e d  b y  t h e  A s
s o c i a t i o n  o f  C o n t e m p o r a r y  A r t  C u r a t o r s  

(CAC40). T h o u g h  m e n t i o n e d  o n  t h e  p r o 

g r a m ,  n e i t h e r  S a s k ia  B o s , n o r  C a t h e r i n e  

D a v id ,  n o r  K a s p e r  K ö n ig  c a r e d  to  a t t e n d .

2 )  D o n n a  T a n t ,  The Secret History (1 9 9 2 )  

a n d  The Little Friend ( 2 0 0 2 ) .  J e f f r e y  
E u g e n id e s ,  The Virgin Suicides ( 1 9 9 3 )  a n d  

Middlesex ( 2 0 0 2 ) .
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