
F r o m  A m e r i c a

I N  E V E R Y  E D I T I O N  OF PARKETT ,  TWO CUMULUS CLOUDS,  ONE FROM  

A M E R I C A ,  THE O T HER FROM EUROPE,  F L O A T  OUT TO A N  I N T E R E S T E D  

PUBLI C.  T H E Y  CONVEY I N D I V I D U A L  OPI NI ONS ,  A S S E S S M E N T S ,  AND M E M 

ORABL E E N C O U N T E R S — AS E N T I R E L Y  P E R S O N A L  P R E S E N T A T I O N S  OF

PROF E S S I O NA L  I SSUES.

O U R  C O N T R I B U T O R S  T O  T H I S  I S S U E  A R E  C A Y  S O P H I E  R A B I N O W I T Z ,  S E N I O R  

U . S .  E D I T O R  F O R  “ P A R K E T T " I N  N E W  Y O R K ,  A N D  B E R L I N  B A S E D  C U R A T O R  A N D  

W R I T E R  J E N S  H O F F M A N N .

Seeing  Being Seen
C A Y  S O P H I E  R A B I N O W I T Z

Mary Jane Jacobs’ 1993 exhibition “Cul
ture in Action” introduced a series of 
artist and community projects in Chi
cago that began to shift the ideological 
position of art from a self-referential 
practice confined within museum inte
riors to a social and public activity. 
While “Culture in Action” may have 
been inspired by international prece
dents and has engendered numerous 
valiant attempts to democratize visual 
culture since, few exhibition projects 
have managed to do much more than 
either perpetuate a “top down” dispen
sation of cultural values or force a grass 
roots leveling of the criteria for what 
kind of work belongs in the museum.

My thoughts on the subject of exhibi
tions and the public sphere were pro
voked recently when invited to visit 
Panama City, Panama, for “Multiple 
City,” curated by Gerardo Mosquera 
and Adrienne Samos. “Multiple City” 
was not localized in any institution; no 
venue was its host or its parasite. In
stead twelve international and local 
artists were invited to install, perform, 
and enact works on, in, and for 
Panama City, a uniquely hybrid urban 
center on a narrow strip of land con
necting the Americas. Thus, the city be
came a platform and each work part of 
a narrative not bound by the wide 
space or the white cube.

While several works in “Multiple City” 
measured the torn social fabric of this 
formerly occupied canal city with its di
verse and competing ethnic and cul
tural traditions, its commercial banks 
and crowded barrios, the most accom
plished participating artists addressed 
the public and exposed local histories 
without pretense. No reform strategies 
were assessed, no charity cases were 
named, no special privileges were of
fered. International artists created new 
works for specific sites, Panamanians 
participated fully, and visitors like my
self learned more than can be gleaned 
from the annals and books published. 
Several artists created works in an atyp-
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i c a l  m e d i u m  o r  s ty le  f r o m  t h a t  c o m 

m o n  to  t h e i r  o e u v r e .  F o r  e x a m p l e ,  

G h a d a  A m e r  s t r a y e d  f r o m  h e r  s ig n a 

t u r e  m a c h i n e  s t i t c h e d  c a n v a s e s  o f  

c a v o r t i n g  n u d e s  t o  p r o d u c e  b i l l b o a r d s  

i n c o r p o r a t i n g  C h i n e s e  p r o v e r b s  a n d  

g r a f f i t i  a r t ,  b o t h  c o m m o n  c u l t u r a l  e l e 

m e n t s  i n  P a n a m a .  T h r o u g h  s u c h  w o rk s , 

I g a i n e d  a c c e s s  t o  t h e  c ity , i t s  r a n g e  o f  

i n h a b i t a n t s ,  t h e i r  w ild ly  d iv e r s e  s t a n 

d a r d s  o f  l iv in g , a n d  t h e  w ay  h i s t o r y  

r e m a i n s  a s  a  c r u m b l i n g  f a ç a d e  o n  

b u i l d i n g  s t r u c t u r e s  a n d  s o c ia l  i n f r a 

s t r u c t u r e s  a l ik e .  B e c a u s e  “M u l t ip l e  

C i ty ” e x p r e s s e d  n o  d i d a c t i c  g o a l ,  I 

r e t u r n e d  to  m y  e d i t o r i a l  o f f i c e  a n d  

b e g a n  to  r e f l e c t  o n  h o w  o r  w h y  th i s  

e x h i b i t i o n  w a s  a b l e  t o  t e a c h  m e  so  

m u c h  a b o u t  P a n a m a .

M y  f i r s t  a f t e r n o o n  in  P a n a m a  C ity  

w a s  s p e n t  t o u r i n g  e x h i b i t i o n  lo c a t i o n s  

w i th  a s s i s t a n t  c u r a t o r  R a m o n  Z a f r a n i ,  

w h o s e  d i s c u s s io n  o f  t h e  w o r k s ’ m a t e r i 

a ls , c o m p o s i t i o n ,  a n d  c o n t e n t  g r a d u a l ly  

g a v e  w ay  to  t h e  e x t e n s iv e  s i te  a n a ly s is  

a n d  lo c a l  c u l t u r a l  h i s t o r y  t h a t  l e d  t o  m y  

p a t c h w o r k  u n d e r s t a n d i n g  o f  P a n a m a  

C ity . H e  r e c a l l e d  i n c i d e n t s  o f  t h e  w o r k s ’ 

r e c e p t i o n  ( o r  m o r e  l ik e ly  r e j e c t i o n )  b y  

c o n s e r v a t iv e  P a n a m a n i a n s  ( o f t e n  f o r 

m e r  N o r i e g a  s y m p a th i z e r s ) .  W e  t r a i l e d  

c i ty  b u s s e s  c a l l e d  “r e d  d e v i l s ,” e x p l o 

s iv e ly  p a i n t e d  b y  t h e  g r a f f ï t i s t s  w h o  p r o 

d u c e d  A m e r ’s p r o v e r b i a l  b i l l b o a r d s ,  

a n d  w e  t r a v e r s e d  a  g h e t t o  s t r iv in g  f o r  

g e n t r i f i c a t i o n  w h e r e  t h e  p r e s i d e n t i a l  

o f f i c e s  a r e  p r o t e c t e d  b y  tw o  s p e c i e s  o f  

g u a r d s :  p e a c o c k s  a n d  p a r a m i l i t a r y .  I n  

t h i s  n e i g h b o r h o o d ,  c a l l e d  S a n  F i l ip e ,  

C u b a n  a r t i s t  Y o a n  C a p o t e ’s w o r k  

ANALYSIS O F  BEAUTY ( 2 0 0 3 )  r e v e a l e d  

t h e  u r b a n  d i s t r i c t ’s c o m p l e x  c h a r a c t e r .  

C a p o te  a d o r n e d  t e n  t r a s h  d u m p s t e r s ,  

e a c h  u p h o l s t e r e d  i n  d e c o r a t iv e ly  p a t 

t e r n e d  m a t e r i a l  a n d  t r im .  I  s p o t t e d  o n e  

n e x t  t o  t h e  F r e n c h  e m b a s s y  a n d  n o 

t i c e d  t h a t  t h e  d u m p s t e r ’s w h i t e  la c e  

f a b r i c  s e e m e d  to  m a t c h  t h e  b u i l d i n g ’s 

o r n a t e  w o o d e n  l a t t i c e - t r i m m e d  c o lo 

n i a l  a r c h i t e c t u r e .  I w a lk e d  f u r t h e r  i n t o  

t h e  n e i g h b o r h o o d  a n d  i d e n t i f i e d  a  

l i g h t l e s s  o p e n  d o o r w a y  f l a n k e d  o n  o n e  

s id e  b y  a  t h i n  m a n  d r e s s e d  i n  a  l o o s e  

f i t t i n g  T - s h i r t  a n d  o n  t h e  o t h e r  b y  a  

d e c o r a t e d  d u m p s t e r .  I s o o n  l e a r n e d  

f r o m  lo c a l  n e w s p a p e r  r e p o r t s  t h a t  r e s i 

d e n t s ,  m o s t  o f  t h e m  t h i r d - g e n e r a t i o n  

s q u a t t e r s ,  h a d  b e e n  m o v in g  t h e  a r t i s t ’s 

c o n t a i n e r s  t o  t h e i r  h o m e s ,  a n d  w e r e  u s 

i n g  t h e  d u m p s t e r s  a s  a lw a y s  t o  d i s c a r d  

t r a s h  b u t  w i th  c a r e  s o  a s  t o  p r e s e r v e  t h e  

f i n e  d e t a i l  o f  t h e  a r t i s t ’s h a n d .

B r o o k  A l f a r o ’s N IN E  ( 2 0 0 3 )  w a s  a  

h u g e l y  s u c c e s s f u l  e x p e r i e n c e ,  w h i c h  r e 

v e a l e d  m u c h  a b o u t  t h e  c i ty ’s c o m m u 

n i ty ,  c o m m e r c e ,  a n d  c u l t u r e .  A l f a r o  

w o r k e d  f o r  m o n t h s  w i th  r iv a l  s t r e e t  

g a n g s  f r o m  a  s lu m  n e i g h b o r h o o d  c a l l e d  

B a r r a z a  t o  p r o d u c e  a  d u a l  v id e o  p r o 

j e c t i o n  in  w h ic h  e a c h  g a n g  p e r f o r m s  a  

s o n g  b y  “R o o c k ie , ” o n e  o f  t h e  m o s t  c e l 

e b r a t e d  lo c a l  r a p p e r s .  F o r  tw o  n i g h t s  

o n ly , lo c a l  P a n a m a n i a n s  a n d  m e m b e r s  

o f  t h e  p r e s s  w e r e  b u s s e d  to  B a r r a z a  to  

v ie w  t h e  v id e o s  p r o j e c t e d  s id e -b y - s id e  

o n t o  t e n e m e n t  b u i l d i n g s  w h e r e  t h e  

g a n g s  liv e .

I n  N IN E , a s  t h e  tw o  g r o u p s  o f  g a n g 

s t e r s  d r e s s e d  in  b a g g y  j e a n s  a n d  s le e v e 

le s s  T ’s, e x p o s i n g  k n i f e  w o u n d s  a n d  

t a t t o o s ,  g r a d u a l l y  m o v e  f o r w a r d ,  t h e  

c a m e r a  b e c o m e s  a c t iv e  b y  p a n n i n g  

a r o u n d  e a c h  g r o u p  a n d  c r e a t i n g  t h e  

a p p e a r a n c e  o f  a  f a c e - o f f .  T e n s io n s  

m o u n t  a s  th e y  s e e m  to  c o n f r o n t  e a c h  

o t h e r  a n d  a  l o n g  p a u s e  is  s h a t t e r e d  b y  

n e i g h b o r h o o d  c h i l d r e n  w h o  c h e e r  

w h e n  o n e  l e a d e r  p a s s e s  a  s o c c e r  b a l l  to  

h is  r iv a l  o p p o n e n t .  U n d e r s t o o d  to  b e  a  

g e s t u r e  o f  c h a l l e n g e ,  n o t  a n  a t t e m p t  a t  

c o n c i l i a t i o n ,  th i s  m o m e n t  c o m m u n i 

c a t e s  t h e  l ik e ly  f u t i l i t y  o f  m o s t  c u l t u r a l

p r o j e c t s  d e s i g n e d  to  p r o d u c e  s o c ia l  r e 

f o r m .  I n  t h e  e n d ,  t h e  a r t  p u b l i c  e n t e r s  

a  n e i g h b o r h o o d  t h o u g h t  t o  b e  o f f  l im 

i t s  a n d  d a n g e r o u s  a n d  tw o  r iv a l  g a n g s  

a p p e a r  t o  c o o p e r a t e  a n d  p e r f o r m  to 

g e t h e r  b u t  c o n t i n u e  s h o o t i n g  e a c h  

o t h e r  w h e n  t h e  r e h e a r s a l s  a r e  d o n e .

W h i le  m o s t  a p p r o a c h e d  t h e  n e i g h 

b o r h o o d  e x p e c t i n g  A l f a r o ’s p i e c e  to  

r e s o lv e  s o m e  o f  t h e  o b v io u s  p r o b l e m s  

l o c a l i z e d  i n  t h i s  u r b a n  d i s t r i c t ,  n o  s e m 

b l a n c e  o f  s o c ia l  o r  e c o n o m i c  r e s o l u 

t i o n  is  o f f e r e d .  R a t h e r  a  r e l e n t l e s s  d r a 

m a t i c  t e n s io n  is  c o n v e y e d  t h r o u g h  t h e  

a r t i s t ’s u n i q u e l y  c o n s t r u c t e d  c h o r e o g 

r a p h y  w i th  t h e  a c t o r s  a n d  h i s  c a m e r a .  

A l f a r o  o f t e n  c o l l a b o r a t e s  w i th  m a r g i n a l  

p e r s o n s  a n d  h i s  w o r k  g e n e r a l l y  c h a l 

l e n g e s  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  a r t i s t ,  s u b 

j e c t ,  a n d  v ie w e r  i n  a  c o n t r o v e r s i a l  a n d  

c o m p l e x  m a n n e r .  A l f a r o  d o e s  n o t  d is 

g u i s e  t h e  s o c ia l  d i s p a r i t y  b e t w e e n  h i m 

s e l f  a n d  h i s  s u b je c t s ,  m a k i n g  o b v io u s  

t h e  p o t e n t i a l l y  e x p lo i t a t i v e  t r e a t m e n t  

o f  o u t c a s t s  a s  a c to r s .  A s t h e  c lo s e n e s s  o f  

A l f a r o ’s s u r v e i l l a n c e  n e a r s  in v a s iv e n e s s ,  

t h a t  e x te n s iv e ly  e x p l o r e d  p o s t - c o lo n ia l  

p r o b l e m  o f  o c c i d e n t  a n d  o r i e n t ,  v ie w e r  

a n d  v ie w e d ,  o r  d e s i r i n g  s p e c t a t o r  a n d  

o b j e c t  o f  d e s i r e ,  b e c o m e s  a  m o r e  c o m 

p l e x  c o n f i g u r a t i o n .  I n  t h e  e n d ,  A l f a r o ’s 

v id e o  w o r k s  p u t  i n t o  q u e s t io n  t h e  

a r t i s t ’s o w n  a c tiv ity . T h u s ,  th i s  d i r e c t o r -  

f i lm m a k e r - a r t i s t  o f  t h e  g h e t t o  b e c o m e s  

t h e  o b j e c t  o f  h is  o w n  c r i t i q u e  a n d  th i s  

v i e w e r - s p e c ta to r - c r i t i c  s t a r t s  t o  r e f l e c t  

o n  a n d  r e c o n s i d e r  h e r  o w n  r o l e .

W i th  e a c h  p a s s in g  d ay , e a c h  w o r k ,  a n d  

e a c h  p e r s o n  e n c o u n t e r e d ,  P a n a m a  

C i ty ’s  c o m p l e x  i d e n t i t y  b e g a n  to  r e v e a l  

i t s e l f  w h i le  m y  m a n n e r  o f  a p p r o a c h i n g  

a n  e x h i b i t i o n  c h a n g e d  a c c o r d in g ly .  M y 

m e t h o d  b e g a n  to  r e s e m b l e  t h a t  o f  a n  

e t h n o g r a p h e r ,  a  p a r t i c i p a n t - o b s e r v e r ,  

d o i n g  f i e ld w o r k  to  e x p e r i e n c e  a n d  

r e c o r d  lo c a l  a c tiv ity . T h e  m o s t  r a d i c a l
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change in my professional protocol was 
provoked and initiated by Humberto 
Velez and his work B A N D A  D E  M I 

H O G A R  (2003). Velez collaborated with 
a brass and percussion marching band 
made up of mostly black musicians and 
majorettes, of all ages, who are affili
ated with the Sanchez family-operated 
vocational school. Though widely pop
ular and even played on the radio, the 
Banda del Hogar is only invited to pa
rade publicly once a year on Indepen
dence Day. Breaking Panama’s rigid 
social traditions, Velez and the band 
marched numerous times on non-holi
days, modeling their homemade uni
forms and banners in public squares 
and on busy streets and performing 
their Samba based rhythms, which are 
so different from the American mili
tary style marching bands that are most 
common in Panama.

After I had viewed video documen
tation of B A N D A  D E  M I H O G A R  and 
engaging in a lengthy discussion with 
the artist, Velez decided to ask Senora 
Sanchez if I might audition to be a ma
jorette. As I was curious and never ex
pected to keep up with these very young 
marching musical talents, I showed up 
outside Sanchez’s beauty salon to learn 
a few routines. Expecting my young in
structor and Senora Sanchez to laugh 
at my novice North-of-the-border-moves,

I was astonished when they asked me to 
attend another rehearsal to prepare 
me to be “Major Majorette” in Valez’s 
BANDA DE MI HOGAR’s final perform
ance on the last day of “Multiple City.” 
After several nights of restless sleep, I 
awoke early Sunday, took a taxi to the 
salon to have beauty school students do 
my make-up and hair and let the six 
teenage majorettes help me into a cos
tume that was several sizes too small. 
We boarded a “red devil” bus crowded 
with musicians and headed for the 
“Canal Zone.” After the bus and band 
were spuriously denied access to the 
scheduled parade site, Velez and the 
exhibition organizers decided to move 
to the central square in San Filipe. 
Back in the area that I had visited 
on my first day in Panama City, sur
rounded by the run-down ornate 
design of the former bank buildings 
and hotels, alongside Yoan Capote’s 
trash dumpsters, I concentrated on 
twirling my large tasseled baton in time 
with the majorette’s hips and the band 
master’s horn directing cymbals, tubas, 
clarinets, and drummers to play their 
version of “Gonna Fly Now,” also 
known as “The Rocky Theme.”

I tried to avoid conscious contact 
with colleagues, new acquaintances, 
and strangers in the crowd, but sud
denly the raised eyes of “Multiple City”

curator Gerardo Mosquera caught me 
by surprise. He seemed consumed with 
a mixture of disbelief and pure satisfac
tion. For a brief moment I believe we 
enjoyed a collaborative sense of accom
plishment, one best conveyed in per
son, or, when not possible, in the first 
person. Thus my once planned objec
tive reading of this exhibition or of this 
place had become instead something 
which to some might read like a new 
script for N ational Lam poon’s Panam a  

Vacation.

When my embarrassment subsides, 
I have to think seriously about my 
encounter in Panama City. Admittedly, 
participation might have corrupted 
my ability to evaluate the exhibition’s 
shortcomings or its placement within a 
chronology of contemporary art exhi
bitions. I still return to that exchange 
of glances. I went from viewing and re
porting on an exhibition of contempo
rary art (as I have done for more than a 
decade) to participating and even be
coming part of the work exhibited. I 
came to see what the curators had 
done and ended up letting them see 
me or, rather, see me being seen.
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Beim Sehen gesehen
C A  Y  S O P H I E  R A  B I N O W I T Z

Die Ausstellung «Culture in Action», 
die Mary Jane Jacobs 1993 in Chicago 
organisierte, präsentierte eine Serie 
von Künstler- und Nachbarschaftspro
jekten, die die Kunst zunehmend aus 
der selbstreferenziellen Ideologie der 
Museen herauslöste und als soziale 
und öffentliche Praxis präsentierte. 
Auch wenn «Culture in Action» von 
Vorgängerausstellungen inspiriert ge
wesen sein mag, und trotz der zahlrei
chen ehrgeizigen Versuche der letzten 
Dekade, visuelle Kultur zu demokrati

sieren, haben es wenige Ausstellungen 
geschafft, mehr als nur eine «von oben 
verordnete» Verbreitung kultureller 
Werte oder eine Einebnung der Kri
terien für Museumskunst auf unters
tem Niveau zu erreichen. Dieser Zu
stand wurde zudem von Politikern 
verschärft, die zusammenhanglose Sam
melausstellungen mit Kunst aus ihren 
Wahlkreisen eröffneten oder Werke 
von Hobbykünstlern und Kindern in 
die Museen brachten unter dem Vor
wand im Sinne der Kunst zu handeln.

Vor kurzem erhielten meine Gedanken 
zum Thema Ausstellungen im öffent
lichen Raum neue Anregung durch die 
Einladung, nach Panama City zu reisen 
und die von Adrienne Samos und 
Gerardo Mosquera organisierte Aus
stellung «Multiple City» zu besuchen. 
«Multiple City» fand in keiner In
stitution statt und kein Museum 
fungierte als Wirt oder Schmarotzer. 
Die Ausstellung lud vielmehr zwölf 
internationale und lokale Künstler ein, 
Arbeiten in, über und für Panama City
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zu entwickeln, in diesem einzigartig 
hybriden, urbanen Zentrum jener 
schmalen Landmasse, welche die bei
den amerikanischen Kontinente ver
bindet. So wurde die Stadt zur Platt
form und die einzelnen Arbeiten zu 
Teilen einer Erzählung, die weder von 
der Weite der Landschaft noch vom 
White Cube bestimmt war.

Viele Arbeiten versuchten das ris
sige soziale Gewebe dieser ehemals be
setzten Kanalstadt mit ihren diversen 
und konfliktreichen ethnischen und 
kulturellen Traditionen, ihren kom
merziellen Banken und übervölkerten 
Vorstädten auszuloten, und die erfolg
reichsten schafften es, das Publikum 
einzubeziehen und lokale Geschich
te (n) aufzudecken ohne auf vorge
fasste Meinungen zurückzugreifen. Sie 
verzichteten darauf, Reformstrategien 
zu entwickeln, Mitleid zu erregen oder 
besondere Privilegien anzubieten. Statt- 
dessen produzierten die Künstler neue 
Arbeiten für spezifische Orte und er
möglichten den Bewohnern Panama 
Citys die Teilnahme und Besuchern 
wie mir die Möglichkeit, mehr zu 
lernen als das, was in Büchern und 
Lexika steht. Einige Künstler arbeite
ten in Medien oder Formaten, die 
für ihr übriges Werk untypisch sind. 
Ghada Amer, zum Beispiel, zeigte nicht 
die mit der Nähmaschine produzierten

Bilder nackter Frauen in eindeutigen 
Posen, für die sie bekannt ist, sondern 
schuf Plakatwände, auf denen chinesi
sche Sprichwörter im Comicstil darge
stellt sind, und nahm so auf zwei in 
Panama geläufige kulturelle Elemente 
Bezug. Durch diese Arbeiten fand ich 
Zugang zur Stadt und ihrem bunten 
Bevölkerungsgemisch, den drastisch 
divergierenden Lebensstandards, aber 
auch zu den Spuren ihrer Geschichte, 
die an verwitterten Hausfassaden und 
sozialen Infrastrukturen ablesbar sind. 
Und da «Multiple City» ohne didakti
sches Ziel angetreten war, kehrte ich in 
meine Redaktion zurück mit der Frage, 
wie und warum es dieser Ausstellung 
gelungen war, mir so viel über Panama 
beizubringen.

An meinem ersten Nachmittag in 
Panama City besuchte ich die Orte, an 
denen Arbeiten installiert waren, ge
führt von Assistenzkurator Ramon Zaf- 
rani, dessen Beschreibung der Materia
lien, Kompositionen und Inhalte der 
einzelnen Werke in eine ausführliche 
Ortsbeschreibung und lokale Kultur
geschichte mündete, die mir schliesslich 
zu meinem patchworkartig zusammen
getragenen Verständnis Panama Citys 
verhalf. Zafrani berichtete von den 
unterschiedlichen (meist ablehnen
den) Reaktionen konservativer pana
maischer Würdenträger (oft ehema

lige Noriega-Sympatisanten) auf die 
Arbeiten, während wir in überbordend 
bunten, so genannten «Rote Teufel»- 
Bussen fuhren, die von den gleichen 
Graffitikünstlern bemalt worden waren, 
die auch Ghada Amers Plakatwände 
ausgeführt hatten. Wir durchquerten 
ein in wirtschaftlich-gesellschaftlichem 
Aufschwung begriffenes Ghetto, wo der 
Präsidentenpalast von zweierlei Wach
personal beschützt wird: Pfauen und 
Paramilitär. Die Arbeit ANALYSIS O F  

BEAUTY (Analyse der Schönheit, 2 0 0 3 )  

des kubanischen Künstlers Yoan Ca
pote unterstrich den komplexen Cha
rakter dieses Stadtbezirks, San Felipe: 
Capote verzierte zehn Mülltonnen mit 
dekorativ gemusterten Stoffbezügen 
und -bändern. Eine solche Mülltonne 
stand neben der französischen Bot
schaft und mir fiel auf, wie der weisse 
Spitzenstoff der Tonne mit dem 
prunkvollen Zierrat der kolonialen Ar
chitektur harmonierte. Ein paar Stras
senecken weiter bemerkte ich einen 
dunklen offenen Hauseingang, der auf 
der einen Seite von einem dünnen 
Mann in einem viel zu grossen T-Shirt 
und auf der anderen von einer deko
rierten Mülltonne flankiert war. Zaf
rani erklärte, dass die Anwohner be
gonnen hätten, die Mülltonnen zu 
ihren Häusern zu rollen. Und wenig 
später erfuhr ich aus der Zeitung, dass
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die Anwohner, meist Hausbesetzer der 
dritten Generation, die Mülltonnen zu 
ihren Häusern geschafft hätten, wo sie 
diese ganz normal für ihre Abfälle be
nützten, sie jedoch mit besonderer 
Vorsicht behandelten um die feinen 
Details der künstlerischen Arbeit zu 
bewahren.

Brooke Alfaros Arbeit N IN E  (Neun, 
2003) war ein durchschlagender Erfolg 
und verriet viel über die Sozialstruk
turen, den Kommerz und die Kultur 
der Stadt. Alfaro arbeitete monatelang 
mit zwei rivalisierenden Strassenban- 
den aus der Slumgegend Barraza und 
produzierte eine Doppelbild-Video

projektion, die je eine Gang zeigt, wie 
sie ein Lied von Roockie, einem der 
bekanntesten lokalen Rapper, singt. An 
zwei Abenden hatten Gäste und Stadt
bewohner die Möglichkeit, per Bus nach 
Barraza zu fahren, wo die Videos neben
einander auf die Hauswand eines Sozial
wohnungsblocks projiziert wurden.

Als sich die beiden Gangs mit ihren 
übergrossen Jeans, ärmellosen T-Shirts, 
Messerwunden und Tätowierungen 
langsam in Bewegung setzen, schwenkt 
die Kamera allmählich aus der Fron
talansicht der beiden Gruppen zur 
Profilansicht, so dass sich beide Grup
pen gegenüberstehen. Die Anspan

nung dieser Konfrontation steigert 
sich über einen längeren Zeitraum 
hinweg und wird erst vom Geschrei der 
Kinder aus dem Quartier durchbro
chen, als einer der Anführer seinem 
Gegenüber einen Fussball zuschiesst. 
Dieser Moment, der klar als Heraus
forderung und nicht etwa als Geste der 
Versöhnung zu verstehen ist, verdeut
licht die Vergeblichkeit der zahllosen 
sozialen Reformprojekte. Die Kunst 
mag in einen Bezirk eingedrungen 
sein, der als gefährlich und unzugäng
lich galt, und die beiden rivalisieren
den Banden mögen sich zur Koopera
tion bereit erklärt haben, aber sobald 
die Proben vorbei sind, werden sie 
wieder aufeinander schiessen.

Auch wenn die meisten Besucher in 
diese Gegend gekommen waren, weil 
sie sich von Alfaros Arbeit einen Lö
sungsversuch für einige der augenfäl
ligsten Probleme des Bezirks erhofft
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hatten, blieb jegliche Form von Kon
fliktlösung aus. Stattdessen erzeugte 
die sorgfältige Choreographierung von 
Darstellern und Kamera eine erbar
mungslose Spannung. Alfaro arbeitet 
oft mit sozial Randständigen und seine 
Werke hinterfragen fast immer auf 
kontroverse und komplexe Weise das 
Verhältnis zwischen Künstler, Darstel
ler und Betrachter. Der Künstler ver
birgt die soziale Ungleichheit zwischen 
sich und seinen Darstellern nie und 
macht die potenzielle Ausbeutung der 
Unterprivilegierten als Darsteller deut
lich. Obwohl die Genauigkeit von 
Alfaros Beobachtung schon fast per
sönlichkeitsverletzend ist, zeigt sich die 
ausführlich untersuchte postkolonialis- 
tische Problematik um Orient und Ok
zident, Beobachter und Beobachtetes, 
begehrenden Betrachter und Objekt 
der Begierde in ihrer ganzen Komple
xität. Am Ende stellen Alfaros Video
arbeiten das Tun des Künstlers selbst 
zur Debatte: Der im Ghetto arbeitende 
Regisseur/Filmemacher/Künstler wird 
zum Objekt seiner eigenen Kritik und 
die Besucherin/Betrachterin/Kritike- 
rin beginnt, ihre eigene Rolle zu über
denken.

Mit jedem Tag, jeder Arbeit und 
jeder neuen Begegnung verstand ich 
Panama Citys komplexe Identität bes
ser und gleichzeitig veränderte sich 
auch mein Zugang zur Ausstellung. Ich 
wurde mehr und mehr zur Ethnologin, 
einer teilnehmenden Betrachterin, die 
Feldversuche durchführt und die eige
nen Erfahrungen und lokalen Gebräu
che aufzeichnet. Die radikalste Verände
rung meiner professionellen Bericht
erstattung bewirkte jedoch Humberto 
Velez und seine Arbeit B A N D A  D E  M I 

H O G A R  (2003). Velez arbeitete mit 
einer Bläser-und-Schlagzeug-Marschka- 
pelle zusammen, die aus vornehmlich
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schwarzen Musikern und Majoretten 
jeden Alters besteht und zu einer von 
der Sanchez-Familie geleiteten Berufs
schule gehört. Obwohl die Kapelle 
Banda del Hogar sehr populär ist und 
sogar im Radio zu hören ist, wird sie je
weils nur einmal im Jahr, am Unab
hängigkeitstag, zur offiziellen Parade 
geladen. Velez und die Kapelle bra
chen mit dieser strikten Tradition und 
paradierten mehrmals an ganz ge
wöhnlichen Tagen. Sie zeigten ihre 
selbst gemachten Uniformen und Stan
darten auf öffentlichen Plätzen und 
belebten Strassen und spielten ihre 
Sambarhythmen, die ganz anders 
klingen als die Musik der anderen 
Kapellen in Panama, welche eher dem 
Vorbild amerikanischer Militärkapel
len nacheifern.

N a c h d e m  i c h  d i e  V i d e o d o k u m e n t a 

t i o n  d e r  A r b e i t  BANDA DE M I H O G A R  

g e s e h e n  u n d  m i c h  in  e i n e  l a n g e  D is-

G H A D A  A M E R ,  C H I N E S E  P R O V E R B S ,

2 0 0 3 ,  p a i n t i n g s  o n  w o o d  /  C H I N E S I S C H E  

S P R I C H W Ö R T E R ,  M a le r e i  a u f  H o lz .

(P H O T O S : F U N D A C IO N  A R P A )

kussion mit dem Künstler verstrickt 
hatte, fragte Velez Senora Sanchez, ob 
ich für eine Rolle als Majorette vor
sprechen könne. Neugierig, aber über
zeugt, dass ich sowieso nicht mit den 
anderen jungen Majoretten und ihrem 
musikalischen Talent würde mithalten 
können, ging ich zu Frau Sanchez’ 
Schönheitssalon um ein paar Grund
schritte zu lernen. Ich erwartete, dass 
meine junge Ausbildnerin und Senora 
Sanchez herzlich über die ungelenken 
Bewegungen dieses nordamerikani
schen Greenhorns lachen würden, um
so grösser der Schock, als ich zu einer 
weiteren Probe gebeten wurde, die 
mich auf die Rolle als Haupt-Majorette 
in der letzten öffentlichen Perfor
mance von Velez’ BANDA D E M I H O G A R  

am letzten Ausstellungstag vorbereiten 
sollte. Nach einigen schlaflosen Näch
ten fuhr ich am Sonntag früh per Taxi 
zum Schönheitssalon, wo Kosmetik
schülerinnen mir Make-up und Frisur 
richteten, und liess mir von sechs Tee
nagern, ebenfalls Majoretten, in ein 
um etliche Nummern zu knappes Kos
tüm helfen. Wir bestiegen einen «Ro
ten Teufel», der bereits mit Musikern 
voll gepackt war, und fuhren Richtung 
Kanalzone. Nachdem sowohl Bus als 
auch Kapelle der Zugang zur Kanal
zone verweigert wurde, entschieden 
Velez und die Ausstellungsorganisato
ren, die Veranstaltung auf den zentra
len Platz in San Felipe zu verlegen. Just 
an dem Ort, den ich an meinem ersten 
Tag in Panama City besucht hatte, um
geben von den ehemals prunkvollen 
Banken und Hotels und von Yoan Ca
potes’ dekorierten Mülltonnen, kon
zentrierte ich mich darauf, einen gros
sen mit Fransen verzierten Stab im 
Takt des Hüftschwungs der jungen Ma
joretten und der Trompeten, Zimbeln, 
Tuben, Klarinetten und Trommeln zu

bewegen, die eine eigene Version von 
«Gonna Fly Now» spielten, besser be
kannt als «The Rocky Theme».

Ich vermied den direkten Blickkon
takt mit meinen Kollegen, neuen Be
kannten und sogar den fremden Be
trachtern in der Menge, wurde jedoch 
plötzlich von den grossen Augen des 
Kurators der Ausstellung, Gerardo 
Mosquera, überrascht. Er schien un
gläubig und zugleich von grösster 
Genugtuung erfüllt. Für einen kurzen 
Moment war es, als ob wir ein gemein
sames Gefühl des Gelingens teilten, 
das sich am ehesten im unmittelbaren 
Erlebnis, oder, wenn dies nicht mög
lich ist, in der ersten Person Singular 
vermitteln lässt. So wurde mein geplan
ter objektiver Besuch der Ausstellung 
und des Landes zu etwas, was auf den 
ersten Blick wie eine Drehbuchfolge 
für Verstechte Kamera in  Panam a  klingen 
mochte.
Doch je mehr das Gefühl peinlicher 
Verlegenheit wich, desto intensiver muss
te ich über meine Begegnungen in 
Panama City nachdenken. Möglicher
weise hat die aktive Teilnahme mein 
Urteilsvermögen in Bezug auf die Ver
säumnisse der Ausstellung oder ihren 
Stellenwert vor dem Hintergrund an
derer zeitgenössischer Kunstausstellun
gen beeinträchtigt. Immer wieder muss 
ich an jenen Blickwechsel denken. Statt 
eine Ausstellung zeitgenössischer Kunst 
lediglich anzuschauen und von ihr zu 
berichten (was ich seit über zehn Jah
ren betreibe), wirkte ich an einer der 
gezeigten Arbeiten mit und wurde 
schliesslich zu einem Teil von ihr. Ich 
war gekommen um zu sehen, was die 
Kuratoren geleistet hatten, und nun 
liess ich zu, dass sie mich sahen bezie
hungsweise mir beim Sehen zusahen.

(Übersetzung: Christian Rattemeyer)




