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The Technology 
We D eserve

The evidentiary value of photographs 
was in question long before Photoshop 
had made its presence quite as keenly 
felt in the art world as it is now, and 
in broader contexts. The Rodney King 
beating incident and its aftermath pro
vide one familiar touchstone. How of
ten have you heard someone say, “Well, 
since Rodney King, you can’t believe 
what you see”? Such statements are a 
little wide off the mark, though: people 
took to the streets, after the first King 
jury acquitted the police, because they 
did believe what they had seen in the 
famous video. And, of course, there are 
vast realms in which photography’s 
claim to truth has ever been suspect: 
the fantasy scenarios of advertising 
have had to become increasingly ironic 
(if none the less successful, for that), as 
consumers have become less likely to
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accept the suggestion that they will get 
more girls/be more beautiful/have 
more freedom if they buy this or that 
product. Nowadays, though, the idea 
seems to be afoot that digital imagery 
renders any such investigations moot. 
Just as Rodney King is referenced only 
to reiterate that the evidentiary value 
of photographs has always been con
textual and contested (despite their 
“indexicality”), so the claim that digital 
technology has brought about a funda
mental change is anachronistic. Even 
though we might like the imagined se
curity of photography as a guarantee of 
truth, photographs, like any other im
ages, have always been up for interpre
tive grabs.

More insidiously, claims for digitiza- 
tion-as-revolution rest on the progres
sivist—I’m tempted to say dotcom—
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assumption that technology drives 
culture. On the contrary, to put it sim
ply, everything is not different now 
because there are images that are a 
function of technology, only residually 
reliant on nature. To draw this out, I 
want to make what is perhaps initially a 
counter-intuitive connection, between 
the (pre-digital) photographic media
tion of the body in performance art by 
Chris Burden, and the digital account 
of relations between bodies and tech
nology in recent work by Aziz + Cucher. 
The points of contact between these 
moments, nearly thirty years apart, sug
gest that while technology may at any 
given time allow for new forms of ex
pression, far broader cultural trajecto
ries determine what can be expressed.

Chris Burden is one of a number of 
artists whose performances of the sev-

enties (despite their apparent physical 
extremity) clearly anticipated and in
tegrated into their production, their 
doubleness in terms of audiences. That 
is, these artists took into account both 
the immediate, live audiences for their 
work, and the majority of people who 
would necessarily experience the work 
as it was distributed in photographic 
form. A number of Burden’s perform
ances were done in the presence of 
very small audiences or no audiences at 
all, except a photographer and other 
assistants, so that the entry of these 
radically embodied acts into public cir
culation as photographs, accompanied 
by texts, gave them a somewhat virtual 
quality, before the fact. And some of 
the photographs that do not picture 
Burden himself, such as the image of 
the lockers used to illustrate F IV E  DAY 

L O C K E R  P IE C E  (April 26-30, 1971), 
or the image of the platform in 
W H IT E  L I G H T /W H I T E  H E A T  (February 
8-March 1, 1975), cannot strictly be 
said to verify the experience described 
in the texts (although we may choose 
to believe them). In the crucial in
stance of D O O R W A Y  T O  H E A V E N  (No
vember 15, 1973), at least, the photo
graph that “documents” the perform
ance is an image of something that no 
one could have seen; it is a function of 
the technology of photography, just as 
digital images rest on computer tech
nology. The characteristically blank 
description that accompanies the im
age reads as follows:

A t  6  p .m . I  stood  in  the  doorw ay o f  m y  

s tu d io  f a c in g  the  Venice boa rd w a lk . A  fe w  

specta to rs w a tch ed  as I  p u s h e d  tw o  l iv e  elec

tr ic  w ires in to  m y chest. T h e  w ires crossed  

a n d  exp loded , b u r n in g  m e b u t  s a v in g  m e  

fr o m  e lec tro cu tio n .11

D O O R W A Y  T O  H E A V E N  provided for 
one of the most striking photographs

generated by Burden’s work. Burden’s 
head, bare torso, and hands appear as 
if emerging from darkness. His hands, 
at waist level in an almost supplicatory 
gesture, each hold one of the wires that 
meet at his chest in a spectacular cas
cade of long, arcing sparks. The small 
explosion almost looks as though it em
anates from Burden’s chest, which is 
lit by the same flash that casts a some
what unearthly light upwards, causing 
the dramatic shadowing of his face. 
His eyes, looking down, might be 
closed; his expression is impassive. It is 
not clear whether the “spectators” the 
description refers to were invited or in
cidental, and in this case the photo
graph suggests that it makes no differ
ence. The instant “documented” was 
invisible in any case. Asjohannes Lothar 
Schröder has observed: A  s p l i t  second  

later, the  se n sa tio n  o f  b u r n in g  w o u ld  a l

ready h a v e  reached h is  b ra in  a n d  h is  fa c e  

w o u ld  h a v e  been d is to r ted  w ith  p a in .  T h e  

s im u lta n e i ty  o f  ca lm  com posure a n d  life- 

th re a te n in g  sh o r t-c ircu it w o u ld  h a v e  es

ca p ed  the  g a ze  o f  the  n a k e d  eye b lin d e d  by 

the  f la s h e d  And, in this case, the simul
taneity of composure and short-circuit 
that makes the image so striking must 
also have been invisible to the photog
rapher. So DOORWAY TO HEAVEN pro
vides a photograph of something that 
in one crucial regard no one saw. Bur
den is sometimes denigrated as an 
artist whose apparent risk-taking in
volves a romanticization of the artist. I 
think he is rather cannier than that. I 
take the title, DOORWAY TO HEAVEN, to 
be somewhat ironic. His heaven seems 
to be a kind of abyss, suspended some
where between act and photograph. 
The doorway to his studio, in this in
stance, serves as the entry through 
which his body passes, as photograph, 
into the circuits of representation.

This might suggest exactly the 
somewhat abyssal structure of the digi
tal world, full of images of things that 
people have not quite seen, arrange
ments that don’t quite meet expecta
tions (though that is to imply their 
engagement with preexisting conven
tions). Burden’s persistent interest in 
relations between the body and ma
chines of different kinds is an avatar of 
this world. For instance, a recent series 
of photographic images by Aziz + 
Cucher, In te r io rs  (1999-2000), treated, 
or generated—though it no longer 
makes a difference—by computer, en
visages architectural spaces and details 
that are covered in, or made of, skin. A 
freckled corridor recedes into indis
tinct space; a cornice seems to breathe. 
The body—at least putatively at risk in 
its interface with technology, in Bur
den’s work, and then dissipated into 
the world as representation—is in 
these images rendered even more dif
fuse, gothic, as organic and inorganic, 
flesh and space, become one. But 
although these spaces do not exist any
where else than in the photographs, 
this is not a realm of pure imagining, 
conjured by technology, we have seen 
skin, we have seen rooms, corridors, 
corners. And we have seen Surrealism. 
This is not to suggest that Aziz + 
Cucher’s work is a retooled version of 
collage, but at the same time, neither is 
their combinatory of images generated 
by the technology itself. The seamless
ness with which skin becomes wall be
comes representation may be new, so 
that the technology may be said to en
able a different-than-before form of 
visual metaphor. Aziz + Cucher’s photo
graphs, however, are metaphors for the 
abandon and the terror of the collapse 
of distinctions between human and 
non-human, the attraction and the re-
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pulsion of the dissolution of limits. 
That is, as much as they are bound to 
the digital, they are also bound to a 
preexisting—and longstanding (think 
of Frankenstein)—set of cultural anxi
eties.

In Burden’s perhaps inadvertent, 
sly reflection on photography’s claim 
to truth, heaven (and, in a broader 
sense, representation) was constitu- 
tively bound to photographic technol-

AZIZ + CUCHER, INTERIOR NO. 1, 1999, 

C-Print, 72 x 5 0 ” /  INNENRAUM NR. I, 182,

ogy, to the speed of the camera’s vision 
that outstripped the human. Aziz + 
Cucher’s photographic images are a 
function of a different technology, per
haps, or at least in their hands, more 
inclined toward forms of self-reflec
tion. Their digitized skin-architecture 
dispenses with any always-dubious pho
tographic claim to empirical truth, and 
represents, not heaven, but an every- 
where-and-nowhere that asks us to

think about the effects of technology 
in relation to the culture from which 
it emerges.

1) C hris B u rd en , “C hris B urden : O rig inal 
Texts 1971-1995” in: Chris Burden (Paris: 
B locnotes, 1995).
2) Jo h a n n e s  L o th a r  S ch röder, “S cience, 
H ea t an d  T im e: M inim alism  a n d  Body A rt 
in  th e  W ork o f  C hris B u rd e n ” in: Chris 
Burden: Beyond the Limits, ed . P e te r  N oever 
(V ienna: A ustrian  M useum  o f  A pplied  
Arts, 1996), p. 205.

AZIZ + CUCHER, INTERIOR NOS. 2 &  3, 1999, C-Prints, 40 x 30" each /  

9 x 127 cm. INNENRÄUME NR. 2 &  3, je 101,6 x 76,2 cm.
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, CHRIS BURDEN, WHITE LIGHT /  WHITE 

HEAT, 8 Feb -  1 March, 1975, one-man show 

at Ronald Feldman Gallery, New York. For 

21 days the artist lay on the triangular plat

form, he did not eat, talk, or come down; he 

did not see anyone, and no one saw him. /  

WEISSES LICHT /  WEISSE GLUT, während 

21 Tagen lag der Künstler auf der dreieckigen 

Plattform in der Galerie ohne zu essen, zu 

sprechen oder herunterzusteigen; er sah nie

manden und niemand sah ihn.

F R A Z E R  W A R D

Die Technologie ,  
die wir verd ienen

Der Wahrheitswert von Photographien 
wurde schon lange bevor Photoshop 
sich in der Kunstwelt die Geltung ver
schaffte, die es heute hat, in Frage 
gestellt, und zwar in einem viel umfas
senderen Sinn. Der Fall des von der Po
lizei zusammengeschlagenen Rodney 
King ist ein vertrautes Beispiel dafür. 
Wie oft hat man nicht gehört: «Seit 
Rodney King kann man ja nicht mehr 
glauben, was man sieht.»? Solche Be
merkungen treffen jedoch nicht den 
Kern der Sache: Als die erste Rodney- 
King-Jury die Polizisten freisprach, 
gingen die Leute ja  gerade auf die 
Strasse, weil sie glaubten, was sie in 
dem berühmten Video gesehen hatten. 
Ferner gibt es natürlich grosse Berei

che, in denen der Wahrheitsanspruch 
der Photographie schon immer frag
würdig war: Die Phantasiewelt der Wer
bung etwa wurde zusehends ironischer 
(ohne deshalb an Wirkung zu verlie
ren), je  weniger die Konsumenten zu 
glauben bereit waren, dass sie durch 
das angepriesene Produkt in den Ge
nuss von mehr Frauen/Schönheit/ 
Freiheit kommen würden. Heutzutage 
scheint jedoch die Vorstellung zu herr
schen, dass solche Fragestellungen in 
einer digitalen Bilderwelt ohnehin 
sinnlos seien. Rodney King anzufüh
ren, um zum x-ten Mal darauf hinzu
weisen, dass der Wahrheitswert von 
Photographien (trotz ihres Indizien
charakters) schon immer kontextab

hängig und damit fragwürdig gewesen 
sei, ist ebenso anachronistisch wie zu 
behaupten, die digitale Technologie 
habe einen grundlegenden Wandel be
wirkt. Obwohl wir die scheinbare Zu
verlässigkeit der Photographie gern 
als Wahrheitsgarantie betrachten, sind 
Photographien -  genau wie alle ande
ren Bilder auch -  schon immer Gegen
stand der Interpretation gewesen.

Noch perfider: Jene, die die Digita
lisierung als Revolution preisen, stüt
zen sich auf den Fortschrittsglauben -  
am liebsten würde ich sagen: d o t.co m -  

Glauben -, dass die Kultur von der 
Technologie bestimmt wird. Das 
Gegenteil ist der Fall, da, einfach aus
gedrückt, sich nicht alles verändert
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hat, nur weil es ein paar Bilder gibt, die 
künstlich generiert sind und sich kaum 
noch auf die Natur berufen. Um das 
etwas auszuführen, möchte ich eine 
zuerst vielleicht eher konstruiert wir
kende Verbindung hersteilen zwischen 
der (prä-digitalen) photographischen 
Vermittlung des Körpers in Chris Bur
dens Performancekunst und der digita
len Umsetzung von Beziehungen zwi
schen Körpern und Technologie in 
den jüngsten Arbeiten von Aziz + Cu- 
cher. Die Berührungspunkte zwischen 
diesen beinahe dreissig Jahre ausei
nander liegenden Beispielen lassen er
kennen, dass es sehr viel umfassendere 
kulturelle Strömungen sind, die be
stimmen, was ausgedrückt werden 
kann, auch wenn die Technologie im
mer wieder neue Ausdrucks f o r m e n 
ermöglicht.

Chris Burden gehört zu einer 
Gruppe von Künstlern, deren Perfor
mances in den 70er Jahren (auch wenn 
sie körperlich an die äusserste Grenze 
gingen) ihrer Zwiespältigkeit in Bezug 
auf das Publikum vollkommen bewusst 
waren. Will heissen, diese Künstler 
wandten sich sowohl an das unmittel
bar gegenwärtige Publikum wie auch 
an die Mehrheit jener Leute, die der 
Arbeit erst in ihrer photographisch do
kumentierten Form begegnen würden. 
Vom Photographen und anderen Mit
arbeitern einmal abgesehen, fanden 
viele von Burdens Performances vor 
ganz wenigen Zuschauern oder ganz 
ohne Publikum statt. Also hatte die 
Verbreitung dieser radikalen Aktionen 
in Form von Photographien und Be
gleittexten von vornherein eher vir
tuelle Qualität. Und von einigen der 
Photos, auf denen Burden selbst gar 
nicht zu sehen ist, wie etwa das 
Schliessfachbild zu FIVE DAY LOCKER 
PIECE (Fünf Tage im Schliessfach,

26.-30. April 1971) oder das Bild der 
Plattform zu WHITE LIGHT /  WHITE 
HEAT (Weisses Licht /  Weisse Glut, 
8. Februar -  1. März 1975), kann man 
eigentlich nicht sagen, dass sie die in 
den Texten beschriebene Erfahrung 
belegen (selbst wenn wir ihnen Glau
ben schenken). Das Photo-«Doku- 
ment» des entscheidenden Moments 
von DOORWAY TO HEAVEN (Himmels
tor, 15. November 1973) schliesslich 
zeigt ein Bild, das niemand so gesehen 
haben kann; es ist ein reines Produkt 
der Phototechnik, genau wie digitale 
Bilder Produkte der Computertechno
logie sind. Die lakonische Beschrei
bung des Bildes lautet: Um sechs Uhr 
abends stand ich an der Uferprome
nade von Venice unter der Tür zu mei
nem Atelier. Ein paar Zuschauer beob
achteten, wie ich mir zwei unter Strom 
stehende Elektrodrähte in die Brust 
stiess. Die Drähte berührten sich und 
bewirkten einen Kurzschluss, was zwar 
Verbrennungen hinterliess, mich je
doch vor dem tödlichen elektrischen 
Schlag bewahrte.1*

DOORWAY TO HEAVEN lieferte eines 
der sensationellsten Photos im Rah
men von Burdens Werk. Der Kopf des 
Künstlers, sein nackter Oberkörper 
und seine Hände scheinen aus dem 
Dunkel hervorzutreten. Die Hände in 
Taillenhöhe halten mit beinah flehen
der Geste je ein Stück Elektrodraht, 
die auf seiner Brust aufeinander tref
fen und eine spektakuläre Funkenkas
kade auslösen. Es sieht aus, als käme 
die kleine Explosion direkt aus seiner 
Brust, die von einem Blitz erleuchtet 
wird, der gleichzeitig ein geradezu 
überirdisches Licht nach oben wirft 
und dramatische Schatten auf Burdens 
Gesicht zeichnet. Die gesenkten Augen 
scheinen geschlossen; die Miene un
bewegt. Ob die im Text erwähnten

Zuschauer eingeladen oder zufällig an
wesend waren, ist unklar; nach dem 
Photo zu schliessen ist das auch nicht 
so wichtig. Der «dokumentierte» Au
genblick war so für niemanden wahr
nehmbar. Wie Johannes Lothar Schrö
der bemerkte: «Sekundenbruchteile
später hätten die Nerven den Verbren
nungsschmerz bereits ans Gehirn 
weitergeleitet und das Gesicht wäre 
schmerzverzerrt gewesen. Die Gleich
zeitigkeit von ruhigem Gefasstsein und 
lebensgefährlichem Kurzschluss wären 
dem blossen, vom Blitz geblendeten 
Auge entgangen.2* Also kann die Si- 
multaneität, die das Bild so ausser- 
gewöhnlich macht, auch für den 
Photographen nicht sichtbar gewesen 
sein. DOORWAY TO  HEAVEN ist ein 
Photo von etwas, das im entscheiden
den Augenblick niemand gesehen hat. 
Man wirft Burden manchmal vor, seine 
offensichtliche Risikofreudigkeit laufe 
auf eine romantische Verklärung des 
Künstlers hinaus. Meiner Meinung 
nach ist er jedoch viel raffinierter. 
Ich verstehe den Titel DOORWAY TO 

HEAVEN eher ironisch. Sein Himmel 
scheint eine Art Abgrund zu sein, 
irgendwo zwischen der Aktion und 
dem Photo. Der Eingang zum Atelier 
ist in diesem Fall das Tor, durch das 
sein Körper als Photographie in Um
lauf kommt.

Das könnte ein Hinweis auf die ab
gründige Struktur der digitalen Welt 
sein, die voller Bilder von Dingen ist, 
die eigentlich keiner gesehen hat, vol
ler Kombinationen, die nicht wirklich 
den Erwartungen entsprechen (ob
wohl dies auch schon eine Verknüp
fung mit bestehenden Konventionen 
impliziert). Burdens unvermindertes 
Interesse an den Beziehungen zwi
schen dem Körper und verschiedenen 
Maschinen ist ein Ausdruck dieser
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Welt. So zeigt zum Beispiel die kürzlich 
entstandene, computerbearbeitete bzw. 
-erzeugte (das lässt sich mittlerweile 
nicht mehr unterscheiden) Photoserie 
In te r io r s  (Innenräume, 1999-2000) von 
Aziz + Cucher architektonische Räume 
und Details, die von einer Haut über
zogen sind oder aus Haut bestehen: 
Ein sommersprossiger Korridor ver
liert sich in der Ferne; ein Gesims 
scheint zu atmen. Während der Körper 
beim Aufeinandertreffen mit der Tech
nologie in Burdens Werk noch auf eine 
gefährliche Probe gestellt und später 
als bildliche Darstellung verbreitet 
wurde, ist er in diesen Bildern sehr viel 
diffuser und gruseliger wiedergege
ben, da Organisches und Anorgani
sches, Fleisch und Raum eins werden.

Selbst wenn diese Räume nur auf 
Photos existieren, so sind sie doch 
keine puren, mit technologischen Mit
teln erzeugten Phantasiegebilde, denn 
schliesslich haben wir alle schon Haut, 
Räume, Korridore und Ecken gesehen. 
Und wir sind mit dem Surrealismus 
vertraut. Das soll nicht heissen, dass 
Aziz + Cuchers Arbeit eine Art Collage 
mit anderen Mitteln ist, aber die Kom
binationen ihrer computergenerierten 
Bilder ist nicht das Produkt dieser 
Technologie. Die Nahtlosigkeit, mit 
welcher Haut zu Wand und schliesslich 
zur bildlichen Darstellung gerinnt, 
mag neu sein, so dass man sagen 
könnte, dass wir der Technologie eine 
neue, früher noch nicht mögliche 
Form der visuellen Metapher verdan

ken. Aziz + Cuchers Photos sind aller
dings Metaphern für die Hilflosigkeit 
und den Schrecken, welche die Aufhe
bung der Grenzen zwischen Menschli
chem und Nichtmenschlichem auslö- 
sen, aber auch für die Faszination und 
den Horror, die mit jedem Fallen von 
Grenzen verbunden sind. Mindestens 
genauso stark wie der digitalen Tech
nologie sind Aziz + Cucher also einer 
langen Reihe bereits bestehender, alles 
andere als neuer Ängste unserer Zivili
sation verpflichtet -  man denke nur an 
F ra n k e n s te in .

In Burdens vielleicht unbeabsich
tigt hinterhältiger Reflexion über den 
Wahrheitsanspruch der Photographie 
blieb der Himmel (und in einem weite
ren Sinn auch jede Darstellung über
haupt) notwendig an die Technik der 
Photographie gebunden, an die Ge
schwindigkeit der Kameraoptik, die das 
menschliche Auge austrickste. Aziz + 
Cuchers photographische Bilder sind 
Produkte einer anderen Technologie, 
die -  zumindest in ihren Händen -  
eher zur Selbstreflexion tendiert. Ihre 
digitalisierte Hautarchitektur verzich
tet auf den schon immer fragwürdigen, 
empirischen Wahrheitsanspruch der 
Photographie und zeigt nicht den 
Himmel, sondern ein Uberall-und- 
Nirgendwo, das uns dazu auffordert, 
über die Einflüsse der Technologie auf 
die Kultur, aus der sie entspringt, nach
zudenken.

(Ü bersetzung: U ta G orid is)

1) C hris B u rd en , «Chris B urden : O rig inal 
Texts 1971-1995», in: Chris Burden, Bloc- 
no tes, Paris 1995.
2) Jo h a n n e s  L o th a r  S ch röder, «W issen
schaft, H itze u n d  Zeit: M inim alism us u n d  
Body A rt in  C hris B urdens W erk», in: Chris 
Burden, Beyond the Limits, h rsg . von P e te r  
N oever, Ö s te rre ich isc h es M useum  fü r  A n
gew andte  K unst, W ien 1996, S. 205.
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