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Shit. It’s one of those words that appears 

so much in our contemporary culture’s discourse that one 

is forced to think of it in terms of some meta-context— 

from the sense of extreme “periodicity” in hip-hop, N.W.A. 

(Niggaz With Attitude) tracks to the Freudian connotations 

of political extremists’ claims for the need to purify the 

“body politic” of undesirable elements. With Chris Ofili ’s 

work—patterns and nodes, layers of transparent resin and, 

of course, hip-hop—one is confronted with a different value 

system: Art is uniquely wedded to the mythology that he 

constructs around the dialogical world of what some call 

“ghetto fabulous” reality. Constipation, enemas, “purges”— 

all in Western culture are viewed as dysfunctional responses 

to a human body burdened with the psychosocial impli­

cations of a “mind-body” problem. Coprolites (the techni­

cal term for the fossilized feces of animals and humans) in 

Ofili’s work are like nodal points—they hold together the 

patterns of collaged images around the imaginary charac­

ters that populate his canvases. As in places like India and 

West Africa where elephant dung serves a utilitarian pur­

pose, Ofili’s work marks a distinct paradox of African dias- 

poric art in a European context. It forces the viewer to con­

front the hybridity of Ofili’s multiple identities: African, 

Black British, Human.

Any approach to African diasporic art 

viewed in a European post-colonial context is, like Freud 

used to say, “strictly verboten,” constipated. Ofili is, like 

they say in hip-hop, all about flow.

P au l M ille r: T hough there  are elem ents o f b o th  for­
m alist work and  a critique of black culture, a lo t of 
the fu ro r over your style o f pain ting  has come from  
the rem ix and the use of found  objects: the ph o to ­
graphs, place, context, beads. From  w hat overall 
d irection  are you coming?
C h ris  O fili: I always th ink  of the work as com ing out 
of hip-hop culture, which is an approach  to m aking 
things and  looking at things with no hierarchy. 
Everything ju s t gets everything. The site has been 
bom bed out, anyway, and  you ju s t b ring  whatever you 
want to it. And th a t’s the way I see the situation with 
a rt and  painting. The whole th in g ’s ju s t been  kind of 
blown apart, and  i t’s wide open  for me to b ring  any­
th ing  and  everything to it. I d o n ’t w ant to say that 
this is above that, or this is m ore im portan t than  that. 
The elem ents ju s t exist as they are, as individual 
things. But at the same time, once they’re pu t in that 
new context, they becom e som ething else.
PM: T hat critique of contex t gives your work a lo t of 
strength . A Brazilian could see som ething in that 
pain ting—the style, especially with the beads and  
stuff—or a N igerian, in  term s o f w hat is going on in 
Yoruban, A ustralian Aboriginal, o r even H aitian cul­
tu re with spirit bottles, w here they use beads, too. It 
all depends on which area o f the world you’re look­
ing from . It has a resonance th a t stretches over geog­
raphy and in to  radically d ifferen t cultures.
CO: The m ost im portan t th ing  is what people  bring  
to the work, really. N ot necessarily w hat the work is
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giving ou t to people. I m ean, th a t’s from  my p o in t of 
view, because I make the work and  I p u t so m uch of 
what I know in to  it. But then  I th ink  it’s also a m irror. 
I t allows people to see themselves and  reflect the ir 
own ideas in the work.
PM: T here  are two artists from  an o lder generation  
who resonate fo r me when I look at your work. O ne 
is Sigm ar Polke, o f course, with his critique o f the 
surface, the reflective gauze and  the resins. The way 
he would layer new spaper prints. T here seems to be 
a deep structural resonance. W hat do you th ink  of 
that?
CO : No, Polke is som eone whose work I identify with 
bu t at the same time, idealistically, h e ’s com ing from  
a very d ifferen t p o in t of view. T h a t’s what happens. 
O nce you get beyond what you’re looking at, you get 
beyond the surface of the work, and  then  the ideas 
th a t it contains start to unfold. H ere we separate. 
T hough I w ouldn’t like to say what h e ’s dealing  with, 
h e ’s done good anyway.
PM: Well, I th o u g h t one o f his earliest— or stron­
gest— resonances was using new spaper p rin t and 
recontextualizing it, cu tting  it ou t and  leaving the 
residue on the pain ting . In your work isn ’t this tied 
to the whole critique of political issues? W hat about 
Keith Piper? His last show, “Relocating the R em ains” 
(shown at New York’s New M useum o f C ontem po­
rary  A rt in 1999), was abou t the shattered  aesthetic 
o r the diasporic aesthetic.
CO: Yes, bu t a t the same tim e I am trying to b ring  in, 
n o t everything, bu t a lo t o f the stuff th a t has been 
left out. N ot the things tha t you m ight find at the ICA 
in L ondon, like books, o r the ideas tha t m ight come 
ou t o f m useum  coffee shops, bu t ra th e r ju s t maga­
zine culture and  the ju n k  o f “the everyday.” The 
ju n k , wow, th a t’s w hat’s in teresting. Like the fly, the 
flies th a t you find a round  ju n k , and  all the o th e r stuff 
tha t isn ’t considered h igh culture.
PM: O ne th ing  tha t black cu lture consistently deals 
with is “the everyday.” I t ’s alm ost a battlefield  for the 
m inds of people  as they live in the ir u rban  context. 
CO: Yes, to transform  tha t in to  som ething else. To 
take on and  le t go of clo th ing and  talking styles. I t ’s 
always difficult to try and  explain exactly w hat’s 
going on in the work, because it has to do with what 
I ’m living.

PM: So do you find  tha t you are by osmotic process 
absorbing the L ondon environm ent as a nom ad?
CO: Yes. I t ’s funny, because I always like to th ink  of 
myself as being  located in the cen ter of culture, bu t 
I ’d ra th e r take a position th a t’s slightly outside of 
things so I can see all of it. N ot the heart, bu t the 
debris on the outskirts. Really, I ’d like to see the 
things th a t get rejected, as well as the things th a t get 
accepted as worthy of being on the m ain stage.
PM: Believe it o r not, th a t’s sim ilar to what was going 
on with Alain Locke back in H arlem  in the twenties, 
when he created  a jo u rn a i  o f philosophy called the 
N ew  Negro, which was a really im portan t th ing  in the 
jazz scene. The jazz painters, like Aaron Douglas, 
were always talking about music and  cu lture  as a way 
o f dealing  with the everyday. So when I saw your 
stuff, I was kind of looking at it as post-H endrix 
pain ting , you know? With a voice that crep t into the 
cu lture by visually trying to ren d er it . . .
CO: Okay, bu t in a way I am ju s t trying to make it so 
noisy th a t there  isn ’t noise. It kind of cancels itself 
out, levels itself out. Not noise to the p o in t th a t it 
doesn ’t distort. R ather to the p o in t where it actually 
starts to form  its own melody.
PM: T h a t’s what Public Enemy did. You know, bring 
the noise.
CO: Exactly.
PM: But with all these strange resonances, even the 
jazz guys like Rom are B earden and his colleagues 
always talk abou t organizing principle. The jazz guys 
are looking to create music as a healing  space, and 
then  B earden is trying to visualize that. So when that 
gets to a hip-hop context, the pain  and  the psycho­
logical e lem ent is like a post-double consciousness, 
the Dubois kind. It makes me th ink  of the great 
Charles M ingus book, B en ea th  the U nderdog. I t’s his 
w ritten testam ent abou t jazz. He goes schizophrenic, 
and  all his personalities get bugged out. In the first 
paragraph , h e ’s th ree people. He critiques both  
being  the in stru m en t and  com ing ou t o f the in stru ­
m ent, then  being  this guy signing contracts, and 
then  the contracts tha t are reflections of himself. 
A lo t of hip-hop is the business, the business... Like, 
we are the first generation  of Afro-American, o r 
Africans, bo rn  to truly em brace or somehow be 
absorbed by capitalism . T h a t’s what Public Enem y’s
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whole noise th ing  was about. But in L ondon, people 
like you or Kodwo Eshun critique tha t from  a place 
o f cen teredness to psychologically deal with tha t 
in a way th a t’s healing. I m ean, in the U.S., the 
env ironm en t’s far m ore corrosive.
CO: Right, right. (L a u g h te r ) I t’s harm ful to your 
health , apparently. In the end, I ’m trying to bring  
som ething up ou t o f the rubble  th a t’s pleasing to 
look at. A nd I d o n ’t know, it m ight no t necessarily 
make you th ink  of good things, bu t at least it stim u­
lates your thought. I t ’s always really com plicated to 
p in  things down to say, “I t ’s this, i t ’s th a t,” because 
it’s, kind of, everything, really. And in a way, what I ’m 
trying to do is to prom ote  con trad iction  because 
th a t’s the reality o f the everyday. O ne side of the 
street is this. You cross the street and  things change. 
Instantly.
PM: T h e re ’s a classic myth o f Legba ou t o f Yoruban 
mythology. Two friends see a guy w earing a h a t walk­
ing down the street, and  they’re in the m iddle of 
th e ir fields. A nd one guy sees the hat and  says the ha t 
is black, and  the o th e r guy sees the o th e r side o f the 
hat and  says the h a t is white. I t ’s a classic myth. So, 
the friends start arguing abou t the hat. And they’re 
like, “Yo, the h a t was w hite,” and the o th e r guy says, 
“No, it was black. W hat are you talking about?” And 
they actually go to war. I t ’s a h ilarious myth o f the 
Legba as a trickster playing with visuality.
CO: The bottom  line is, there  was a hat. A nd th a t’s 
the fun o f it, really. It d o esn ’t really m atter w hat col­
o r it was. In the end, there  was a hat. And th a t’s the 
m ain p o in t o f discussion.
PM: So would you say tha t your work could be a focal 
p o in t for socialization?
CO: Well th a t’s when I get really excited. T h a t’s 
when the work is perfo rm ing  its function. If  there  is 
a function  for the work, it is to allow people t o ... i t’s 
a m agnet, a m agnet for p eo p le ’s thoughts, ideas, and  
argum ents, and hopefully, it will allow people  to feel 
free to disagree with themselves. N ot necessarily with 
others. But to allow them  to th ink  one thing, and  
then  to th ink  an o th e r th ing  com pletely openly. And 
freely. And n o t to be so in ten t on righ t and  wrong. 
PM: T h a t m eans th a t there  are m any layers o f m ean­
ing. I th ink a lot of times black culture is forced into 
a position of the politically correct, which actually
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caters to a E uropean  aesthetic of clarity and  linear 
thought. But a lo t o f what h ap p en ed  with the dias- 
poric cu lture  is tha t sense o f being the first G enera­
tion X, w here everything was erased, and you had  to 
rebuild  linguistically, psychologically, culturally. It is 
like the bea t in your work, the pointillism  tha t Roy 
L ich tenste in ’s characters are based o n ...
CO: Sigmar Polke.
PM: Polke. Yes. So, w hen you do an Afro-diasporic 
critique o f that, all o f a sudden , it becom es highly 
charged, eroticized, and  sexual, which is again the 
reference to black culture.
CO: For me, on a practical level, i t ’s to the beat in 
music, because w hen the dots are m ade, th e re ’s con­
stantly this tapping  noise ( ta p p in g  so u n d s )  when they 
are being p u t on. T ha t comes o u t o f ju s t  being in the 
studio and  listening to music. T hat brings me on to 
o th e r aspects o f the work, which is som ething I ’ve 
tried  to explain m any times. Even though  it has 
m uch to do with hearing  music, and  it may sound 
like an illustration, i t ’s not. I t ’s no t the kind of illus­
tra tion  o f music. I t’s m ore, trying to find  som ething 
th a t’s ... alm ost like ... lis ten ing ... looking. If you lis­
ten to som ething, it goes into the p a rt o f your brain 
th a t deals with sight. And I ’m trying to m ake pain t­
ings tha t make you h ear them , ra th e r  than  see them . 
So actually, you’re looking at music. So it will teach 
your eyes to hear, and  your ears to see.
PM: W hat abou t o th e r references, in black pop  cul­
ture? W hat abou t the roll call, o r nam e call. T h a t’s 
been  a serious issue th ro u g h o u t the tw entieth cen tu ­
ry. Each perform er, each artist, has a roster o f nam es 
and  references; instead o f a kinship clan actually 
re la ted  by blood, i t ’s by ideas, the posse, the crew. 
W hat o th e r artists would you reference from  e ither 
this genera tion  o r previous?
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CO: Well, in a way, I d o n ’t try to separate being, and  
being artists. I w ouldn’t like to th ink  tha t my posse 
only consists o f artists. I d o n ’t th ink  society only con­
sists o f people  who th ink  the  way artists think. T h a t’s 
why i t’s great to have a catalogue essay w ritten by 
Kodwo, because he obviously has the ability to bring  
o th e r things to it. And, no t necessarily things that 
people  m ight understand  instantly. But, you know, so 
what? The whole artist th ing  can be a bit d ried  up. 
PM: I definitely see a consistent them e with people 
like O f  Dirty Bastard, definitely a lo t o f the Wu-Tang 
crew.
CO: Yes. I ’m ju s t trying to m ark this tim e, really. 
They are the faces we see every tim e we flip open  a 
magazine. I t ’s m ost def, i t ’s fantastic. You see them  
everywhere now. And so, he starts c reep ing  in to  the 
work. L il’ Kim, sh e ’s been  a round  for a while now, 
but, again, sh e ’s still kind of getting in to  the Decem­
b er issues of the m agazines, so sh e ’s creeping back 
in. Biggie Smalls. But th en  there  are m ore obscure 
people th a t we d o n ’t necessarily know like Cats from 
London. T here  are so many. Sports figures. P reach­
ers and  teachers. A nd people  like Gill Scott H erron . 
It ju s t goes on and  on.
PM: Okay. W hat abou t the gaze. I ’m really fascinated 
with the way you m ark it out, or som etim es leave it 
open. W hat’s th a t about?
CO: It has som eth ing  to do with being looked at. I t ’s 
like, if you rem ove some o f the gaze o r the ability to 
re tu rn  the gaze, th en  i t ’s alm ost like you take away 
the viewer’s identity. O r you take away th e ir critical 
eye. Lately, I ’ve been  dealing with being able to see 
the work in the dark. If you take away the light, which 
is so fundam ental to looking at a rt and  looking at 
paintings, the work still has a l i f e - l ik e  when you 
tu rn  off the CD player, and  the song continues in 
your head  a lthough you d o n ’t h ear it. O r when you 
hear the first song in  the m orning , and  you hum  it all 
day. I t ’s tha t kind of light: the ghost o f a pa in ting  or 
the ghost o f a song. This is som ething I have been 
trying to abstract. Like the th ird  eyes. I ’m trying to 
push the work: less imagery, m ore lights out. Sort of 
abstract, spiritual, the essence o f an idea ra th e r than 
the idea itself.
PM: So in tha t sense, it resonates with Bridget Riley, 
and the whole patterns O p a rt th ing ...

CO: Yes. S he’s like a diva, m an. I m ean, in term s of 
p icture m aking. T hat stuff from  back in the sixties is 
still useful. You still wonder, “Fuck, w hat’s going on? 
How am I supposed to look at this? W hat is it? W hat 
is it doing  to m e?” Physically, anyway. But th en  it’s so 
useful on a visual level because it scram bles your 
thought. T h a t’s what I was talking abou t with music 
and  looking. Teaching your eyes to hear and  your 
ears to see. For a few split seconds, your brain 
doesn ’t com pute. You’re ju s t  stim ulated, bu t you 
d o n ’t know exactly what you’re supposed to do with 
it. T hen  it gets in the righ t place. You th ink  o f it as 
O p art, black and  white, and  you start to understand  
exactly w hat’s going on. But i t ’s a b it like hearing  a 
new track by an artist th a t you d o n ’t know. I t ’s what 
you get in clubs. I t ’s like, “W hat’s this?!” W hen every­
one runs to the deejay booth , and  tries to follow the 
vinyl a round  to find  ou t w hat’s going on. T hen  you 
see i t ’s a white label.
PM: The “dub plate special.”
CO: Yes, exactly.
PM: Any video stuff com ing out, maybe? O r record  
covers?
CO: I ’m ju s t trying to open  things out, really. I ’m 
going to do an album  cover. For guys on the Ultim ate 
D ilem m a label, The Runaways.
PM: Like, uh , M aryJ. Blige, and  all th a t stuff?
CO: Yes, I did an interview  with M aryJ. Blige.
PM: It was co o l... a lo t o f h e r music is abou t pain 
and  transcendence. You know, ju s t like your po r­
traits.
CO: Yes, there  are links betw een what these musi­
cians are saying and  what I ’m doing. It makes sense 
to me. But i t ’s like, I ’m so knee deep in it tha t th e re ’s 
no strategy. I ’m ju s t wading th rough  it and  taking 
the occasional break and  pu ttin g  on the nex t mission 
of it.
PM: L e t’s go back to the black woman issue. Because 
th a t’s the whole controversy with the black Virgin 
Mary. And you, o f course, have all the  pornograph ic  
images as cutouts. Is it a critique of the sexuality that 
you find  missing in ou r world situation?
CO: I think, with a pain ting  like that, with THE HOLY 
VIRGIN MARY (1996), there  are so many layers of 
m eaning. And tha t exists, hopefully, with pretty 
m uch all o f the paintings tha t I ’ve m ade. T here are
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so many layers of m eaning. So many contradictions. 
A nd th a t’s why I th ink  i t’s been, dare I say, m isunder­
stood. In a sense, only one level has been  looked at. 
I t ’s kind o f like seeing the Wu-Tang Clan as being 
only Inspectah  Deck. (L a u g h te r )  But there  are those 
o th e r guys. And they’ve all got solo deals. And 
they’ve all got like two album s each. So it keeps going 
on and  on and  on. Only seeing hip-hop as KRS-One, 
one of the early cats, bu t there  are so m any o th e r 
layers to the whole family tree. So, i t ’s abou t critique. 
I t’s about the way the black woman is talked abou t in 
hip-hop music. I t’s about my religious upbringings, 
and  confusion about th a t situation. The contrad ic­
tion of a virgin m other. I t ’s abou t the stereotyping of 
the black fem ale. I t’s abou t trying to m ake a nineties 
hip-hop version o f the Virgin Mary th a t would 
include, therefore , everything tha t I th ink  sh e ’s 
about. I t’s abou t beauty. I t’s about caricature. And 
i t’s abou t ju s t being confused. But a t the same time, 
it’s abou t no t being uncom fortab le  with tha t state of 
m ind. A nd seeing tha t as a full palate. R ather than  
ju s t black and  white. So, you know, i t ’s the gangster 
com ing ou t with his full clip. (O verla p p in g  voices) 

(L a u g h ter). Scratching it . . .  bu t I ’m ju s t properly 
scratching it. (L a u g h te r )

PM: Right, right. W ould you say tha t you and  Kara 
W alker draw some sort of controversy from  the o lder 
generation? Do you notice that? Do you get that 
vibe? In  one sense sh e ’s dealing with a sim ilar cri­
tique, b u t you guys have radically d ifferen t content. 
W hat do you th ink  o f that?
CO: I th ink  the jazz g en era tio n ’s very d ifferent from  
the hip-hop generation . Really. I th ink  the jazz gen­
eration  had  this real p roblem  facing the audience, 
and  was afraid o f selling out. A nd I th ink  the hip-hop 
genera tion  is really no t afraid to say all the  bad and 
the good. A nd to make fun of w hat’s considered 
sacred. I feel kind of loose. I ju s t  kind of relax and  I 
d o n ’t know, i t ’s ju s t . . .  we’ve got to move on. You
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know. We can enjoy all o f what we’ve got, and  n o t be 
on our knees all the  time. Stop thinking, “O h shit. I 
can ’t say that, tha t m ight upset som ebody,” or “I c an ’t 
play that record. Because th e re ’s an old guy over 
there , and  he really w on’t like the swearing.”
PM: T h a t’s what makes fo r unease on  the p art o f the 
o lder artist, perhaps. They built th e ir whole struc­
ture in  tha t nebulous no-m an’s land, and  perhaps 
our generation  is a lot m ore, well, probably the first 
generation  of A fricans... A lot of these issues come 
toge ther in the canvas, even if i t ’s a subconscious 
im pulse, th a t’s why it creates such a furor. People are 
no t used to tha t sense of ease and  self-confidence 
com ing ou t o f an African diaspora. A nd th a t’s what 
makes it a post-colonial situation.
CO: It has been  necessary for me to m ake some 
progress as an artist. To really feel tha t th ere  are no 
restrictions. Almost like ... you can play anything. 
You can mix it. You can mix rock and roll with Bee­
thoven and  no t feel as though  it was an illegal con­
nection.
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. S t a r k e  S c h e i s s e
E i n  G e s p r ä c h  m i t

C h r i s  O f i l i P A  U L  D . M I L L E R

Scheisse. Das ist eines jener Wörter, die 
im heutigen Diskurs so häufig sind, dass man es fast zwangs­
läufig in einer Art Meta-Kontext versteht -  angefangen von 
der Bedeutung seiner extremen rhythmischen Wiederho­
lung in Hip-Hop- und «Niggaz-With-Attitude»-Soundtracks 
bis zu den Freudschen Konnotationen der Forderungen 
politischer Extremisten zur Säuberung der politischen 
Gemeinschaft von unerwünschten Elementen. In Chris 
Ofilis Arbeiten -  Mustern und Knoten, Schichten aus trans­
parentem Harz und natürlich Hip-Hop -  begegnen wir 
einem anderen Wertsystem: Kunst paart sich hier aus­
schliesslich mit der Mythologie, die er um die dialogische 
Welt der so genannten «Ghetto-Legenden»-Realität herum 
aufbaut. Verstopfung, Einläufe, Abführmittel: Sie sind in 
der westlichen Kultur lediglich die Reaktion auf eine 
Störung des menschlichen Körpers, der unter den psycho­
sozialen Begleiterscheinungen eines Leib-Seele-Problems 
leidet. Koprolithen (versteinerte Kotfossile urzeitlicher 
Tiere und Menschen) bilden in Ofilis Werk eine Art Kno­
tenpunkte; sie verleihen den Mustern der Collagen rund 
um die Phantasiegestalten, die seine Leinwände bevölkern, 
Halt. Und wie in Indien oder Westafrika Elefantendung 
durchaus seine nützliche Verwendung findet, verweist Ofi­
lis Werk auf ein Paradox der afrikanischen Diaspora-Kunst 
im europäischen Kontext. Es zwingt den Betrachter dazu, 
es mit Ofilis schillernder Identitätenvielfalt aufzunehmen: 
Afrikaner, schwarzer Brite, Mensch.

Jeder Zugang zur afrikanischen Kunst 
der Diaspora im postkolonialen europäischen Kontext 
betrachtet ist, wie Freud sagen würde, «streng verboten», 
verstopft. Bei Ofili dreht sich jedoch, wie im Hip-Hop, alles 
ums Fliessen.

P au l M iller: Was den Stil de iner A rbeiten betrifft, 
so haben  w eder das Form ale noch die kritische Aus­
e inandersetzung  m it der Schwarzen Kultur fü r Furo­
re gesorgt, sondern  d er Remix und  die Verw endung 
von Fundstücken: Photographien , O rt, K ontext, Per­
len. Aus w elcher Ecke kom m st du eigentlich?
C h ris  O fili: Für m ich war eigentlich im m er klar, 
dass m eine M alerei aus der H ip-Hop-Kultur kom m t. 
Das bedeu te t, dass w eder bei der E ntstehung noch 
bei d er B etrachtung von D ingen hierarchische Krite­
rien  eine Rolle spielen. Alles wird gleich behandelt. 
Das Ganze ist doch n u r eine Art B om benkrater, den 
m an m it allem  füllt, was einem  unterkom m t. So sehe 
ich zum indest die augenblickliche Situation der 
Kunst u n d  M alerei. A useinander gerissen und  offen 
fü r alles. Mir w iderstrebt es zu sagen, das rang iert vor 
dem , oder das ist w ichtiger als jenes. Die Teile sind, 
was sie sind, D inge fü r sich. Doch wenn m an sie in 
diesen neuen  K ontext stellt, w erden sie zu etwas 
anderem .
PM: Dieser U m gang m it K ontexten verleiht de iner 
M alerei Kraft. So könnte  sich ein Brasilianer von 
einem  solchen Bild angesprochen  fühlen , vom Stil, 
den  Perlen  usw. A ber ebenso ein Nigerianer. Man 
m ag sich an E lem ente der Yoruba-Kultur, d er Kultur 
australischer Aborigines oder auch d er haitianischen 
K ultur m it ih ren  G eisterfläschchen e rin n ert fühlen , 
die allesam t auch Perlen  verw enden. Ausschlag­
gebend  ist, w oher m an schaut, aus welchem Teil der 
Erde. Die Bilder sprengen  alle geographischen G ren­
zen u n d  sprechen  voneinander völlig verschiedene 
K ulturen an.

P A  U L  D . M I L  L E  R  alias DJ Spooky tha t  S u b l im in a l  K id  ist Publi­
zist, Konzeptkünstler und Musiker. Er lebt in New York.
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CO: Am wichtigsten ist, was die Leute selbst m itbrin­
gen, nicht, was die Bilder den Leuten  bringen. So 
seh ich es zum indest, schliesslich m ache ich sie und  
lege enorm  viel von dem , was ich weiss, h inein . Aber 
andererseits sind sie auch ein Spiegel. Die Leute 
können  sich selbst u n d  ihre eigenen  Ideen  in den 
B ildern reflektieren.
PM: In deinen  A rbeiten finde ich einen  Bezug zu 
zwei K ünstlern d er ä lteren  G eneration . Der eine ist 
natürlich  Sigmar Polke m it seiner spezifischen Art, 
die O berfläche anzugehen , seinen reflek tierenden
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Schichten und  H arzaufträgen. Seine A nw endung 
von D ruckrastern . Für m ich schein t es da eine tiefe 
struk turelle  Verw andtschaft zu geben. Wie siehst du 
das?
CO: N ein, ich kann m ich zwar m it Polkes Werk iden­
tifizieren, aber ideenm ässig kom m t e r aus e iner 
an d eren  Ecke. Ich m eine, geh t m an ü b er das, was 
m an sieht, über die O berfläche des Bildes hinaus, 
kom m t m an in den Bereich d er Ideen. U nd da tren ­
nen  sich unsere Wege. Auch wenn m eine T hem en

u n d  Aussagen n ich t dieselben sind: Er h a t tolle 
Sachen gem acht.
PM: Ich dachte an einen  seiner frühesten  -  stärksten 
-  Effekte, als er Zeitungsausschnitte in einen  ande­
ren  K ontext versetzte und  Reste davon in seinen Bil­
d e rn  stehen  liess. Gibt es da keine V erbindung zu 
deinem  U m gang m it politischen Them en? O der 
auch zu Keith Piper? In dessen letzter Ausstellung, 
«Relocating the Remains» (New M useum of C ontem ­
porary  A rt in New York, 1999), ging es um  eine 
T rüm m erästhetik  oder die Ästhetik d er Diaspora. 
CO: Schon, ich versuche aber auch vieles, was ausge­
lassen wurde, einzubringen , n ich t alles natürlich . 
N icht die Dinge, die m an im L o ndoner ICA findet, 
wie B ücher o d er Ideen , die in einem  M useumscafé 
geboren  w erden, sondern  eh e r Sachen aus d er Zeit­
schriftenkultur oder Alltagsjunk. Ju n k  ist ja  das 
eigentlich Spannende. Wie die Fliege, die Fliegen, 
die um  Abfälle und  alles andere  schw irren, was n ich t 
zur H ochku ltu r gehört.
PM: D er Alltag ist etwas, womit sich die Schwarze 
K ultur schon im m er beschäftigt hat. Er ist sozusagen 
das geistige Schlachtfeld fü r Leute, die im u rbanen  
K ontext leben.
CO: Ja, um  daraus etwas anderes zu m achen. Klei­
dungsstile u n d  Redeweisen aufnehm en  u n d  wieder 
fallen lassen. Es fällt m ir im m er schwer zu erklären, 
was in den B ildern geschieht, weil es so sehr m it m ei­
nem  Leben verstrickt ist.
PM: Nim m st du als N om ade deine L ondoner Um ge­
bung  quasi durch  Osmose in dich auf?
CO: Ja, es ist kom isch, eigentlich sehe ich m ich gern 
im Z entrum  des ku lturellen  G eschehens, stelle mich 
dann  aber doch lieber etwas ausserhalb, um  das 
Ganze sehen  zu können . N icht den  Kern, sondern  
den  Schutt an d er Peripherie. Ich m öchte die Dinge, 
die abgelehn t w erden, genau so sehen  wie jen e , d ie ’s 
ins R am penlicht schaffen.
PM: Ob dus glaubst oder n icht, Alain Locke h a t sich 
in den 20er Jah ren  in H arlem  schon m it ähnlichen  
Fragen beschäftigt, als e r seine philosophische Zeit­
schrift N ew  N egro  herausbrachte. Diese war ung eh eu ­
er wichtig fü r die Jazz-Szene. Jazz-Maler wie Aaron 
Douglas sprachen  von Musik u n d  K ultur als e iner 
Form  von Alltagsbewältigung. Als ich deine Bilder 
sah, be trach te te  ich sie als eine A rt Post-Hendrix-
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M alerei: eine Stimme, die sich in  die K ultur ein­
schleicht, indem  sie versucht, diese visuell w iederzu­
geben ...
CO: Okay, aber irgendwie versuche ich die Bilder 
n u r so lau t seih zu lassen, dass daneben  kein Lärm  
m ehr zu hö ren  ist. D er Lärm  h eb t sich so w ieder auf, 
gleicht sich aus -  so laut, n ich t n u r bis er kein Stör­
geräusch m ehr ist, sondern  bis seine eigene M elodie 
entsteht.
PM: Das ha t auch Public Enemy gem acht. Du weisst 
schon: H er m it dem  Lärm.
CO: Richtig.
PM: A ber trotz all d ieser seltsam en Ä hnlichkeiten 
sprechen  sogar Jazz-M usiker wie Rom are Bearden 
u n d  seine Kollegen im m er von einem  O rdnungs­
prinzip. Die Jazz-Typen wollen Musik als O rt der 
G esundung, u n d  B earden versucht, das visuell um zu­
setzen. Im Hip-H op-K ontext w erden Schm erz und 
psychologische M om ente zu e iner A rt Bewusstsein 
nach d er Spaltung à la Dubois. Ich denke an das 
grossartige Buch von Charles M ingus, Beneath the 
Underdog. Es ist sein schriftliches Jazz-Vermächtnis. 
Er wird schizophren, u n d  seine diversen Persönlich­
keiten  tauchen  auf. Im ersten  Absatz sind es drei. Er 
beschreib t sich als In strum en t und  als das, was aus 
dem  In strum en t kom m t; als den  Burschen, der Ver­
träge un terze ichnet, und  als diese Verträge, die wie­
derum  Spiegelungen seiner Person sind. H ip-Hop ist 
oft ein  reines Geschäft, es geh t ums G eld ... Als 
w ären wir sozusagen die erste G eneration  von Afro­
am erikanern  oder A frikanern, die den  Kapitalismus 
wirklich begrüssen u n d  von ihm  in die Arme 
geschlossen w erden. Public Enemy ging es bei ihrem  
Lärm  um  des Lärms willen vor allem  darum . Aber in 
L ondon gehen Leute wie du oder Kojo Eshun die 
Sache psychologisch und  von innen  heraus an, so 
dass es heilend  wirkt. In den  Staaten ist die Umwelt 
sehr viel ätzender.
CO: Stim m t genau (lacht). Sie ist e indeutig  gesund­
heitsschädlich. Schliesslich will ich aus dem  Schrott 
auch etwas m achen, was gut aussieht. Ob es ein 
U m denken bewirkt, weiss ich nicht, jedenfalls gibt es 
Denkanstösse. Es ist schwierig, im m er alles gleich 
festzunageln, zu sagen: «Es geht um  dies oder jenes», 
denn  eigentlich geh t es im m er um  alles. Eigentlich 
pflege ich gern  das W idersprüchliche, d enn  das ist ja

die alltägliche Realität. Auf der einen  Strassenseite 
ist es so. D ann geht m an über die Strasse u n d  alles ist 
anders. Mit einem  Schlag.
PM: In d er Yoruba-Mythologie gibt es eine alte 
Legende von Legba. Zwei F reunde sehen von ih ren  
Feldern  aus einen  Kerl au f der Strasse, d er e inen  H ut 
trägt. D er eine sieht den H u t und  sagt, d er H u t ist 
schwarz. D er andere sieht die andere  Seite des Hutes 
u n d  sagt, d er H ut ist weiss. Ein Klassiker. Die beiden  
Freunde kriegen sich also in  die Wolle. U nd wieder 
geht es los: «Und der H ut war weiss.» «Nein, e r war 
schwarz. Was redest du?» U nd sie b rechen  tatsäch­
lich einen  Krieg vom Zaun. Sehr am üsant, diese 
G eschichte von Legba, wie er die Leute m it opti­
schen Tricks reinlegt.
CO: D er Witz ist, dass es um  einen  H ut geht. Das 
m acht die G eschichte so komisch. Die Farbe spielt 
eigentlich gar keine Rolle. Ein H ut war die Ursache. 
Das ist d er springende Punkt.
PM: Sind deine Werke vielleicht B rennpunkte  gesell­
schaftlicher Prozesse?
CO: M indestens wird es genau dann  für m ich span­
nend , w enn es so ist. In diesem  M om ent erfü llen  die 
A rbeiten ihre Funktion. W enn es ü b erh au p t eine 
Funktion gibt, dann  die, dass ein Werk zum M agne­
ten wird, ein M agnet fü r die G edanken u n d  Ideen 
der Leute. U nd fü r ih re A useinandersetzung. Hof­
fentlich lässt es ihnen  auch die Freiheit, m it sich 
selbst uneins zu sein, w eniger m it den anderen . Die 
Freiheit, mal dies, mal jen es  zu denken, ohne sich 
ständig über richtig  und  falsch G edanken zu 
m achen.
PM: Das heisst, dass es viele B edeutungsebenen  gibt. 
H äufig wird Schwarze Kultur in die Ecke des poli­
tisch K orrekten gedrängt, was im G runde au f eine 
europäische Ästhetik der K larheit u n d  des linearen 
D enkens hinausläuft. Aber in d er K ultur d er Diaspo­
ra b e ru h t vieles au f dem  Gefühl zur ersten G enerati­
on X zu gehören , fü r die alles im E im er war, die sich 
Sprache, Psychologie und  K ultur neu  erfinden  muss­
te. Es ist wie d er Rhythm us in d e iner Arbeit, der 
Pointillism us, au f den Roy L ichtenstein m it seinen 
F iguren zurückgreift...
CO: Sigmar Polke.
PM: Polke. Ja. W enn du das m it dem  Blick des Afro­
am erikaners in d er D iaspora angehst, wird es
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unheim lich  dicht, erotisch und  sexuell aufgeladen, 
und  dam it ist auch wieder der Bezug zur Schwarzen 
K ultur da.
CO: Praktisch heisst das fü r m ich zum Takt der 
Musik. D enn w ährend die Punkte gesetzt w erden, ist 
ständig dieses rhythm ische Klopfen zu hö ren  (Klopf­
geräusch). Das erg ib t sich sozusagen von selbst, wenn 
m an im A telier ist u n d  Musik hört. Das bring t m ich 
au f andere  Aspekte m einer Arbeit, etwas, was ich 
schon öfter zu erk lären  versucht habe. Auch wenn 
sie viel m it dem  H ören  von Musik zu tun  hat u n d  sich 
wie eine Illustration anh ö ren  mag, ist sie das nicht. 
Sie ist keine Illustration von Musik, eh e r der Ver­
such, etwas zu finden, das wie H ören  oder Sehen ist. 
W enn du  d ir etwas anhörst, so geh t das in  dieselbe 
H irnreg ion , in d er auch das Sehen stattfindet. Ich 
versuche also, Bilder zu m alen, die m an eh er h ö rt als 
sieht. Musik fürs Auge. Bilder, die die A ugen hö ren  
u n d  die O hren  sehen lehren .
PM: Gibt es noch  andere A nknüpfungspunkte in der 
Schwarzen Popkultur? Welche Nam en stehen auf dei­
n er Liste? Im zwanzigsten Ja h rh u n d e rt war das doch 
zentral. Jed e r K ünstler ha t eine Liste m it Nam en und  
Referenzen. Anstelle des Clans von Blutsverwandten 
tr i t t je n e r  der Geistesverwandtschaft; die G ruppe, die 
Crew. Welche Künstler aus d e iner oder e iner frühe­
ren  G eneration  w ürdest du nennen?
CO: Ich versuche eigentlich keinen  U ntersch ied  zu 
m achen zwischen K ünstlern u n d  N ichtkünstlern . 
Eine G em einschaft, die sich n u r aus K ünstlern zu­
sam m ensetzt, würde m ir n ich t gefallen. Ich glaube 
n icht, dass die Gesellschaft n u r aus Leuten  besteht, 
die wie Künstler denken. Deshalb bin ich auch begeis­
tert, wenn Kodwo einen  K atalogtext fü r mich 
schreibt. Er kann näm lich  ganz andere  D inge ein- 
bringen . N icht unb ed in g t solche, die die Leute 
sofort verstehen. Aber was m ach t das schon? Im m er 
n u r Kunst kann ziem lich öde sein.
PM: Ich sehe da eine G em einsam keit m it Leuten  wie 
O l’ Dirty Bastard oder dem  Wu-Tang-Clan.
CO: Ja. Ich versuche im G runde ja  n u r die Zeit ein­
zufangen. U nd das sind eben die Gesichter, denen  
m an in je d e r  Zeitschrift, die m an aufschlägt, begeg­
net. Da kannst du Gift d rau f nehm en, es ist unglaub­
lich. Die sieht m an je tz t überall. U nd so schleichen 
sie sich auch in m eine A rbeit ein. L il’ Kim ist schon

CHRIS OFILI, NO WOMAN, NO CRY, 1998, mixed media on can­

vas, 96 x 72” /  KEINE FRAU, KEINE TRÄNEN, Mixed Media auf 

Leinwand, 244 x 183 cm.

länger au f dem  M arkt, aber sie geh ö rt im m er noch 
zu den  L euten, die es in die D ezem berhefte schaffen, 
also ist sie auch wieder da. Biggie Smalls. A ber es gibt 
auch w eniger bekann te  Leute, die uns n ich t u nbe­
d ingt ein Begriff sind, wie die Cats aus London. Es 
sind so viele. Sportler, P red iger u n d  Lehrer. O der 
Leute wie Gill Scott H erron . Die Reihe liesse sich 
endlos fortsetzen.
PM: Lassen wirs dabei. Was ist das m it dem  Blick in 
deinen  Bildern? Mich fasziniert, wie du ihn  betonst 
oder m anchm al auch unbestim m t sein lässt. W orum 
geht es da?
CO: Es h a t m it dem  A ngeschautw erden zu tun. 
W enn m an den Blick oder die Fähigkeit, ihn  zu erwi­
dern , weglässt, ist es, als würde m an dem  B etrachter 
seine Iden titä t rauben . O der seinen kritischen Blick. 
In letzter Zeit hab ich m ich dam it beschäftigt, wie 
m an ein Bild im D unkeln w ahrnehm en  kann. W enn
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m an das L icht ausknipst, das fü r das B etrach ten  von 
Kunst so zentral ist, lebt das Bild dennoch  weiter -  
wie w enn m an den  CD-Player ausschaltet u n d  der 
Song im Kopf w eitergeht, obwohl m an ihn  n ich t 
m ehr hört. O der wie das erste Stück, das m an am 
frühen  M orgen hört, u n d  dann  den  ganzen Tag vor 
sich h in  trällert. Es ist diese Art Licht: d er Geist eines 
Bildes o d er d er Geist eines Songs. Das habe ich 
herauszufiltern  versucht. Etwas wie ein drittes Auge. 
Ich versuche die Bilder an ih re Grenze zu treiben: 
w eniger bildhaft, w eniger Licht. Sie sollen abstrakter, 
sp iritueller sein, eh er dem  Wesen e in er Idee als der 
Idee selbst entsprechen .
PM: Da gibt es eine V erbindung zu Bridget Riley und  
der ganzen Op-Art-M uster-Geschichte...
CO: Ja. Sie ist eine echte Diva, M ann, was das Bilder­
m achen betrifft, m eine ich. Mit diesen Sachen aus 
den  60er Jah ren  kann m an im m er noch  etwas anfan­

gen. Man fragt sich nach wie vor: «Verflucht, was soll 
das? Wie soll ich das anschauen? Was ist das? Was 
bewirkt das bei mir?» Die E rfah rung  ist jedenfalls 
körperlich. Aber auch visuell ist es wirksam, d enn  es 
b ring t die G edanken durcheinander. Das m einte ich 
auch, als ich von Musik u n d  Sehen sprach. Dass das 
Auge hö ren  und  das O h r sehen le rnen  soll. Für ein 
paar S ekundenbruchteile  ist das G ehirn  ausser 
G efecht gesetzt. Man füh lt sich zwar angeregt, weiss 
aber n ich t genau, was anfangen damit. D ann rückt 
alles an seinen Platz. Man sieht es als Op-Art, 
Schwarz u n d  Weiss, und  beg inn t zu verstehen, was es 
dam it au f sich hat. Aber es ist ein bisschen, als hö rte  
m an das Stück eines unbekann ten  Musikers. Was 
m an in Clubs erlebt: «Was ist denn  das?», u n d  alle 
ren n en  zum DJ u n d  versuchen auf d er Vinylscheibe 
was zu erkennen . U nd dann  sehen sie, dass es ein 
weisses Label hat.

CHRIS OFILI, MONKEY MAGIC— SEX, MONEY AND DRUGS, 

1999, mixed media on canvas, 96 x 72” /  AFFENZAUBER -  SEX, 

GELD UND DROGEN, Mixed Media au f Leinwand, 244 x 183 cm.

CHRIS OFILI, SWEET POPCORN, 1995, mixed media on canvas /  

SÜSSES POPCORN, Mixed Media au f Leinwand.
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PM: Eine Spezial-Demo-Version.
CO: Genau.
PM: M achst du was m it Video? O der P lattenhüllen  
vielleicht?
CO: Ich b in  dabei, m ir m ehr Freiraum  zu verschaf­
fen. Ein Plattencover ist geplant. Für The Runaways 
bei U ltim ate D ilem m a Label.
PM: So was Ä hnliches wie M aryJ. Blige?
CO: Ja, m it ih r hab ich ein Interview  gem acht.
PM: War su p e r... in ih re r Musik geht es m eistens um  
Schm erz und  Transzendenz. E igentlich wie in dei­
nen  Porträts.
CO: Ja, es gibt eine V erbindung zwischen dem , was 
diese M usiker sagen, u n d  dem , was ich m ache. Das ist 
n u r logisch. Aber irgendw ie stecke ich so tie f in der 
M aterie drin , dass ich keine Strategie entwickeln 
kann. Ich wate einfach durch, lege gelegentlich eine 
Pause ein, u n d  dann  g e h t’s au f zur nächsten  Mission. 
PM: Lass uns noch  mal au f das T hem a schwarze 
Frauen zurückkom m en. D arum  geht es doch bei die­
ser Kontroverse um  die schwarze M adonna. Du hast 
d ir ja  alles, was es an po rnograph ischen  D arstellun­
gen gibt, ausgeschnitten. Vermisst du d enn  eine 
kritische A useinandersetzung m it der Sexualität in 
u nserer Welt?
CO: Ein Bild wie THE HOLY VIRGIN MARY (Die heili­
ge Jungfrau  M aria, 1996) ist unend lich  vielschichtig. 
Das gilt hoffen tlich  fü r die m eisten m einer Bilder. 
Diese vielen B edeutungsebenen  u n d  W idersprüche 
haben , wenn ich das sagen darf, zu M issverständnis­
sen geführt. M an ha t im m er n u r eine Ebene gese­
hen . Das ist, als w ürde m an den  Wu-Tang-Clan auf 
Inspektor Deck reduzieren  (lacht). Dabei gibt es all 
die anderen  B urschen m it ih ren  Solo-Auftritten, und  
je d e r  h a t m indestens zwei A lben gem acht. So läuft 
das eben. H ip-H op wird m it den  KRS-1 gleichgesetzt, 
einigen w enigen L euten  d er ersten Stunde. A ber der 
Stam m baum  h a t viele V erästelungen. Es geh t also um  
die A useinandersetzung m it dem  Ganzen: D arum , 
wie au f d er Hip-Hop-Szene ü b er schwarze Frauen 
gesprochen wird; um  m eine religiöse E rziehung und  
die Verw irrung, die sie auslöste; um  den  W ider­
spruch  e iner ju n g fräu lichen  M utter. Es geh t um  das 
Klischee d er schwarzen Frau. U nd es ist ein Versuch, 
in den 90er Jah ren  eine Hip-Hop-Version der Ju n g ­
frau Maria zu schaffen, die alles einschliesst, was ich

m it ih r assoziiere. Es geht um  Schönheit, Karikatur 
und  schlichte Verwirrung; gleichzeitig aber auch da­
rum , dass m an d a rü b er n ich t b eu n ru h ig t zu sein 
braucht. Wir verfügen über die ganze Palette, n ich t 
n u r ü b er Schwarz und  Weiss. A lso... d e r G angster 
tritt au f m it vollem M agazin... (Stimmengewirr) 
(Gelächter)... u n d  legt H and  a n .. .  n u r leere  ich es 
eben  wirklich (Gelächter).
PM: Ja, genau. W ürdest du sagen, dass du u n d  Kara 
W alker die ältere G eneration  provoziert? H ast du das 
schon festgestellt? Gespürt? Sie muss sich ja  gegen 
ähnliche Vorwürfe w ehren, auch wenn ih r  ganz ver­
schiedene T hem en  habt. Was denkst du?
CO: Ich glaube, die Jazz-G eneration un terscheidet 
sich grundsätzlich von der H ip-H op-G eneration. Die 
Jazz-G eneration hatte  ein echtes Problem  m it dem  
Publikum , sie ha tte  Angst sich selbst u n treu  zu wer­
den. W ährend die H ip-H op-G eneration keine Angst 
davor hat, etwas Falsches zu sagen o d er auch sich 
über etwas «Heiliges» lustig zu m achen. Ich fühle 
m ich ziem lich frei und  gehe die Sache locker an. Ich 
rege m ich n ich t auf, was weiss ich, es muss schliess­
lich w eitergehen. W ir können  uns an dem  freuen, 
was wir haben , ohne d au ern d  in die Knie zu gehen. 
Man muss aufhören  zu denken: «Verflucht, das kann 
ich n ich t sagen, das könn te  jem an d em  wehtun.» 
O der: «Diese Platte kann ich n ich t auflegen. Da d rü ­
ben  sitzt ein a lter M ann, d er wird sich über die 
schm utzigen W örter aufregen.»
PM: Ein älterer K ünstler ha t dam it w ahrscheinlich 
ein Problem . Diese Leute haben  ih re  Kunst in einem  
nebulösen N iem andsland angesiedelt, w ährend 
unsere G en era tio n ... n a ja ,  w arscheinlich die erste 
G eneration  von A frikanern is t ... Einige d ieser Dinge 
laufen in diesem  Bild -  vielleicht ganz unbew usst -  
zusam m en, deshalb d er A ufruhr. So viel Lockerheit 
und  Selbstsicherheit aus d er afrikanischen Diaspora 
sind noch  gew öhnungsbedürftig . Das m acht eben 
die postkoloniale S ituation aus.
CO: Für m ich war es notw endig, als K ünstler einen 
Schritt vorwärts zu m achen. Das G efühl zu en t­
wickeln, dass es keine E inschränkungen  gibt. Bei­
nahe  w ie... du kannst ja  auch alles spielen. Du 
kannst es m ixen. Du m ixt Rock and Roll m it Beet­
hoven und  hast n ich t das Gefühl, die V erbindung sei 
unzulässig. (Übersetzung: Goridis/Parker)

176




