
A N D R E A  K R O K S N E S

L o u i s e  L a w l e r :

Zwei schwere G oldrahm en, Rücken an Rücken, n u r 
durch  eine Stellwand getrenn t, geben ihre Gemälde 
n ich t preis. Die barocken G egenstände m üssen sich 
im «white cube» der Galerie verlaufen haben , deren  
einziges O rn am en t ih re T herm ostate  sind. Diese 
Inszenierung  des Rahm ens -  e iner sonst unbeach te­
ten, peripheren  Erscheinung -  als konstituierendes, 
zentrales E lem ent ist typisch fü r Lawlers Bildkom po­
sitionen: das au tonom e K unstobjekt als Mythos, der 
n u r durch  ein schützendes Um feld gespeist und  auf­
rech terhalten  wird. Louise Lawlers Photographien  
von Kunstwerken und  ih ren  K ontexten w urden oft 
als scharfe Institutionskritik  und  Neuauflage Du-
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cham p’scher E ndspielstrategien in te rp re tie rt. Eine 
genauere Bildanalyse d er einzelnen  A rbeiten schien 
n ich t n u r überflüssig zu sein, sondern  auch im 
W iderspruch zu ih re r Absage an O rig inalität und 
A utonom ie des einzelnen Kunstwerks zu stehen. 
Lawlers Liebe zum Detail und  die fast m alerischen 
K om positionen ih re r P hotographien  w urden meist 
geflissentlich übersehen  oder aber irritie rt wahrge­
nom m en und  wegen ih re r N ähe zur abstrakten Male­
rei der klassischen M oderne (von Malewitsch bis 
Color Field) kritisiert.

Eine ih re r Pho tograph ien  zeigt zur einen Hälfte 
Jasper Jo h n s ’ WHITE FLAG, zur anderen  die grob 
geripp te  Stellwand des Auktionshauses C hristie’s. 
Fifty-fifty Kunst und  Business sozusagen, wobei sich 
das m onochrom e WHITE FLAG PAINTING und  die
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rauh  geprägte Stellwand ästhetisch n ich t beein träch­
tigen, sondern  eh e r harm onisch  ergänzen. Als Bild­
un terschrift liefert Lawler e inen  Text, d er schlicht 
die N am en der V orstandsdirektoren des A uktions­
hauses aufzählt. Lawlers A rbeiten dokum entieren  
eindrucksvoll den Verlust der Aura von Kunst, die 
nun  -  von ihrem  Kultwert befreit -  als W arenfetisch 
au f dem  M arkt zirkuliert. G leichzeitig versucht sie 
jed o ch  ein Stückchen dieser A ura -  wenn auch n u r 
in unserer E rinnerung  -  w ieder w achzurufen. Ä hn­
lich wie bei W alter Benjam in, d er als e iner d er ersten 
die Kunst im Zeitalter ih re r technischen R eprodu­
zierbarkeit u n te r  die Lupe nahm , ist Lawlers Verhält­
nis zum Verlust des Kultwertes von Kunst n ich t ganz 
eindeutig . E iner ih re r Kristallbriefbeschw erer zeigt 
die m it C om putern  ausgestattete R ezeptionstheke

einer Galerie, daneben  an der Wand, d ich t an dicht, 
die k leinform atigen Zeichnungen Allan McCollums. 
Keine gleicht der nächsten genau. U nd doch können 
sie sich als Einzelwerke n ich t behaup ten . McCollums 
A rbeiten sind endlose, rein  m echanische Variatio­
nen  eines Prototyps. «She m ade no attem pt to rescue 
art from  ritual» (Sie m achte keinen Versuch die 
Kunst vor dem  Ritual zu retten), b eh au p te t d er Text, 
den Lawler dieser A rbeit gegenüberstellt. Aber die 
d a ru n te r abgebildeten  Ja/N ein-K ästchen  zum An­
kreuzen verleihen dem  verm eintlich persönlichen 
S tatem ent die harm lose N eutralitä t eines Frage­
bogens.

Louise Lawlers Kunstwerke en tstehen  in e iner 
Welt der M assenm edien, in d er uns d er unaufhörli­
che Fluss von B ildern in  einem  Strudel d er Sim ulati­
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on gefangen hält. W alter Benjamins optim istische 
Vision d er befreiten  Bilder ha t sich in diesem  Szena­
rio verflüchtigt. Für Lawlers A rbeiten ist die Gesell­
schaft des Spektakels, die Zeichenzirkulation und  
die dam it zusam m enhängende Osmose zwischen kul­
tu re ller und  ökonom ischer Sphäre eine selbstver­
ständliche G rundvoraussetzung. Trotzdem  schleicht 
sich wie bei Benjam in im m er w ieder eine gewisse 
M elancholie ein, wenn sie ein längst unzeitgem ässes 
T heaterarchiv  oder e inen  verstaubten  M useumskel­
ler pho tograph iert, in dem  sich klassische griechi­
sche Statuen zwischen Kisten und  V entilatoren aus­
zu ruhen  scheinen. Lawler scheint angetrieben  von 
e iner unvollendeten  T rauerarbeit um  das längst

begrabene V ersprechen des au tonom en  Kunstob­
jek ts d er M oderne.

In d er bereits erw ähn ten  Paperw eight-A rbeit wird 
dies besonders deutlich. Allan M cCollum erte ilt m it 
seinen u n end lichen  Serien von R eplikationen dem  
au tonom en  Kunstwerk eine Absage. Die Geste der 
Rebellion, die das au tonom e K unstobjekt durch  eine 
Ästhetik der Verw eigerung ausdrückte, zerplatzt bei 
M cCollum wie eine Seifenblase. McCollums A rbeiten 
füh ren  vor, wie jegliches transgressive Potential 
erstickt, sobald das Kunstwerk in den  W arenverkehr 
ein tritt. Wenn Lawler nun  Allan McCollums 
«Degree-zero»-Kunst noch  einm al pho tog raph iert, 
u n d  das w iederum  Kunst n enn t, passiert etwas Inte-
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ressantes: Das bereits to te K unstobjekt wird durch 
die pho tographische V erdoppelung noch  einm al 
getötet. D ieser D oppelm ord resu ltiert paradoxerw ei­
se in e iner W iederbelebung des Objekts. W ährend 
McCollums A rbeiten die Kunst vom Ritual befreien, 
kann m an Lawler G lauben schenken, wenn sie -  als 
Frage g e ta rn t -  behauptet: «She m ade no a ttem pt to 
rescue a rt from  ritual.» D enn ihre A rbeiten, die sich 
explizit m it den Schauplätzen der Kunstwelt ausei­
nandersetzen , sind fast die einzigen O bjekte an die­
sen O rten , die sich in ih re r na tü rlichen  U m gebung 
befinden; also nicht dekontextualisierte Fetischobjek­
te, sondern A rbeiten, die gerade im m usealen  Aus­
stellungskontext ih re Vitalität entfalten.

Die Wahl des M ediums P hotographie  fasst diese 
Dialektik in Lawlers A rbeiten noch  einm al zusam­
m en. K racauer fand in der P hotographie  eine Dia­
lektik von D arstellung und  E rinnerung , die zwischen 
Ausstellungswert u n d  historischer G egenstands­
e rfah ru n g  angesiedelt ist: Die Photographie  versu­
che die E rin n eru n g  an den Tod zu bannen , gleich­
zeitig sei aber das Dargestellte bereits n ich t m ehr 
gegenwärtig. Mit Hilfe d er pho tograph ischen  Repro­
duktion m anifestiert Lawler das Verschwinden des 
m ateriellen  Objekts und  seiner geschichtlichen Ein­
gebundenheit. Die g länzenden Spiegelungen, von 
denen  Lawler so fasziniert ist u n d  die sie in ih ren  
Photos im m er w ieder einfängt, sind im m aterielle 
Ü berreste d er verlorenen  Objektwelt der M oderne.

Einst waren diese Kunstwerke konkret und  als ganz­
heitliche O bjekte im Raum des Betrachters zu erfah­
ren. In Lawlers Pho tograph ien  huschen n u r noch 
die am putierten  und  körperlosen  Geister dieser 
Kunstwerke an uns vorbei. A ndrerseits tauchen in 
Lawlers Werk im m er w ieder M aterialien, Texturen 
u n d  T öne auf, die räum lich und  körperlich-sinnlich 
e rfah rb ar sind und  vom B etrachter in Beziehung 
gesetzt w erden m üssen, so dass die flache Ahistorizi- 
tät ih re r Pho tograph ien  relativiert und  Form en 
historischer E rinnerung  freigesetzt w erden.

Lawlers Briefbeschwerer etwa verlangen eine 
unm itte lbare  räum lich-zeitliche G egenstandserfah­
ru n g  des einzelnen Objekts. Um die Photographie  
u n te r der g läsernen H albkugel erkennen  zu können , 
muss d er B etrachter m it d er Nase ganz d ich t an das 
O bjekt heran . Dabei wird d e r öffentliche Raum der 
Galerie völlig ausgeblendet und  d er B etrach ter ver­
sinkt in e iner M iniaturw elt d er w underlichsten  Din­
ge. D er m onadische S tandpunk t des B etrachters und  
sein Rückzug aus der Welt ru fen  das V erfahren der 
Cam era obscura wach. Jo n a th an  Crary analysierte 
p rägnant, wie diese seit dem  ausgehenden  fünfzehn­
ten  J a h rh u n d e rt die B eziehung zwischen B etrachter 
und  Welt defin ierte  u n d  ein neues Verständnis von 
Subjektivität ankündigte. Einerseits beschwört Lawler 
m it ih ren  Briefbeschw erern die Objektwelt des 
M useums in der E rinnerung  des Betrachters herauf. 
A ndrerseits wird verm ieden auf den  klassischen
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m odernen  Dualismus von B etrachter u n d  Welt, Sub­
je k t u n d  O bjekt zurückzugreifen. Es w erden viel­
m ehr auch h ie r -  ganz nach postm oderner M anier -  
die K ategorien durchlässig, wenn das verm eintliche 
Subjekt des B etrachtens sich in die m agische Kugel 
vertieft u n d  nun  für andere Anwesende zum O bjekt 
ihres Blickes wird. Die K ontrolle und  A utonom ie des 
betrach ten d en  Subjekts wird in Lawlers A rbeiten 
im m er w ieder un terlau fen , wenn d er B etrachter 
oder die B etrachterin  im Sog des allgegenw ärtigen 
Spektakels verloren geht. Die Briefbeschwerer veran­
schaulichen diese Ambivalenz noch einm al: A uf der 
einen  Seite verkörpern  sie oder e rin n e rn  zum indest 
an klassische O bjekte ästhetischer K ontem plation, 
die im M useum ausgestellt und  aufbew ahrt werden; 
au f d er anderen  Seite b ie te t Lawler die gleichen 
Briefbeschw erer auch im M useum sshop als Souve­

nirs zum Kauf an. Obwohl M useen das K unstobjekt 
dem  M arkt entziehen, hat das fetischisierte M useums­
objekt viel m it d er en tfrem deten  W arenwelt gem ein. 
Selbst das M useum kann n ich t den  W arencharakter 
des m o d ern en  O bjektes verleugnen. D er Prozess der 
Fetischisierung des Kunstwerkes, in dem  Lebendiges 
durch  Totes ersetzt wird, kann verglichen w erden 
m it d er W arenlogik des kapitalistischen M arktes. Die 
G laskuppel der Briefbeschw erer verw andelt die Bil­
derw elt d a ru n te r in versteinerte A ndenken. Die glei­
che G laskuppel m acht die A rbeiten jed o ch  auch zum 
m arktgängigen Souvenirartikel. Lawler b e to n t h ier 
die K ontinuität zwischen M useum u n d  M arkt, denn  
die m usealen K onservierungsm ethoden verw andeln 
jedes Kunstwerk in ein  O bjekt der N eugierde und  
des Luxus u n d  verhelfen ihm  so zu seinem  D ebüt auf 
dem  W arenm arkt.
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Die m usealen K onservierungsvorrichtungen -  
V itrinen, Glas u n d  Schaukästen -  sind ein w ieder­
kehrendes Motiv in Lawlers Werk. Eine ih re r Photo­
g raphien  zeigt die Plastik e iner Ballerina von Degas 
zusam m en m it k leineren  Tanz- u n d  K örperstudien  
au f verschieden grossen Sockeln, beschützt von 
einem  gläsernen Schaukasten. Die breite  schwarze 
M etallum randung lässt den  Glaskubus wie einen  
Käfig u n d  die ers ta rrten  T änzerinnen  wie tu rnende  
Ä ffchen im Zoo erscheinen . Der Text, den Lawler als 
Begleitung zu diesem  Bild gewählt hat, ist eine Anek­
dote: «Im folgenden Ja h r  blieb ih r  g läserner <Käfig> 
w ährend d er ersten  zwei W ochen d er Ausstellung 
leer. Als sie endlich  ausgestellt wurde, verglich sie ein 
K ritiker m it einem  <abgetriebenen Fötus>, den  m an, 
wäre er n u r etwas kleiner, <versucht wäre in einem  
Glas in Alkohol einzulegem .» Lawler beschreib t in 
P hotographie  u n d  Text den  A lptraum  e in er Institu ti­
on, die Kunstwerke beschützen will, indem  sie ihnen  
das Leben nim m t. Die V itrinen u n d  anderen  Glasbe­
hälter des Museums sind Ausdruck einer Reaktion auf 
die im m er flüchtiger w erdende visuelle E rfah rung  in 
der m o d ern en  Welt. Das m useale «Einm achen» von 
O bjekten muss als Versuch eines A ufhaltens oder 
E infrierens d er im m er kinetischer w erdenden  W ahr­
nehm ung  d er Welt verstanden w erden. D er kontem p­
lative B etrach ter wird in diesem  Szenario selbst zu 
einem  Fossil aus längst vergangenen Tagen. Sogar im 
M useum war d e r kontem plative B etrach ter von 
Anfang an ein Mythos, d enn  seine E rfahrungen  im 
M useum waren ähnlich  schnelllebig wie das Flanie­
ren  durch  Geschäftspassagen, B ahnhöfe oder botani­
sche G ärten. W eder h ie r noch d o rt kann sich der 
B etrach ter au f das einzelne O bjekt einlassen, das 
sich bruchstückhaft neben , vor u n d  h in te r anderen  
O bjekten und  B ildern präsen tiert. In Lawlers Photo­
graphie d er Degas’schen Tänzerin  sehen wir rechts 
u n d  links des zentral postierten  Schaukastens einen  
A usschnitt d er bevölkerten M useum sgalerie. Der 
B etrach ter ist auch h ie r kein in K ontem plation Ver­
sunkener, sondern  ein verw ischter Schatten. Er ist in 
d er bewegten M enge kaum  noch  als E inzelner iden­
tifizierbar. Mit Hilfe e iner langen Belichtungszeit 
fü h rt Lawler die A nachronistik des M useums vor, das 
m it ausgefeilten K onservierungs- und  Präsentations­
m ethoden  den Besucher zum besinnlichen Betrach­

ten bringen  will, wo dessen Sehgew ohnheiten längst 
andere  sind. Eine zweite Photographie  zeigt dieselbe 
Ballerina von Degas im New Yorker M etropolitan 
M useum, aber diesmal ohne Publikum . Auch h ier 
wird uns, die wir nun  die B etrach terro lle  e in n eh ­
m en, d er Zugang zum O bjekt erschwert. H in ter dem  
Schaukasten, der n u r die Ballerina en thält, ist eine 
zweite V itrine aufgebaut, die kleinere Skulpturen  auf 
verschiedenen H öhen  zur Schau stellt. Die gläsernen 
Schaukästen selbst sind au f dieser P hotographie  fast 
unsichtbar, so dass d er E indruck  en tsteh t, die ver­
schiedenen, teilweise ungelenk  verd reh ten  K örper 
bew egten sich schwerelos im Raum  -  mal von oben, 
mal von u n ten  gesehen. U nerw artete  Blickwinkel, 
Ausschnitte und  R eihungen, die die K örper niem als 
ganz, sondern  im m er fragm entiert abbilden, begeg­
nen  uns bereits im Werk von Degas. Lawler fü h rt mit 
ih ren  Pho tograph ien  diese D ezentralisierung des 
Blicks konsequent weiter. O ft gibt es zwei oder drei 
V ariationen eines Them as: Mal ist n u r der A usschnitt 
leicht verschoben, mal d er Blickwinkel ein anderer. 
Mal in Farbe u n d  mal in Schwarzweiss kom bin iert sie 
ih re  P hotographien  m it Textfragm enten zu ständig 
sich w andelnden  A rrangem ents. Das M edium  Photo­
graphie d ien t ih r dazu, die m ultip len  Zugangsm ög­
lichkeiten  u n d  Subjektpositionen des Betrachters 
auszuloten. Die O bjekte au f Lawlers B ildern sind 
niem als im Z entrum  ih re r K om positionen o d er als 
ganze abgebildet, sondern  sind bruchstückhafte 
E rinnerungen  an ein unversehrtes O bjekt u n d  intak­
tes Subjekt. Lawler hat den  G lauben an das m oderne  
Kunstwerk und  sein Subjekt verloren, trau e rt aber 
gleichzeitig um  das uneingelöste V ersprechen eines 
au tonom en, in radikaler O pposition  zur Gesellschaft 
stehenden  Kunstwerks. Mit d er B etonung des Bruchs 
und  des Fragm ents knüpft Lawler an avantgardisti­
sche Praktiken wie Collage u n d  M ontage an. Diese 
Bezugnahm e ist aber n ich t n u r  als m elancholische 
E rinnerungsarbeit zu verstehen. Lawlers A rbeit birgt 
in sich vielm ehr die H offnung, dem  Erstickungstod 
im M useum zu trotzen. Indem  sie die O rte d er Kunst 
zu ihrem  na tü rlichen  U m feld wählt, verw eigert sie 
sich d er D ekontextualisierungsdynam ik dieser Insti­
tu tionen . Ja, sie benö tig t den  m usealen K ontext und  
Sinnzusam m enhang um  ih r transgressives Potential 
entfalten  zu können.
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A N D R E A  K R O K S N E S

L o u i s e  L a w l e r :

Two weighty gold frames, back to back on a partition , 
do no t reveal th e ir paintings. It seems as if the 
baroque objects have accidentally strayed into the 
“white cube” o f the gallery, decorated  only by its 
therm ostats. This display of the fram e—ordinarily  a 
discounted, periphera l item —as constituen t and 
central is typical o f Lawler’s com positions: The 
autonom ous a rt object is a myth, n u rtu red  and  sus­
ta ined  only by its protective environs.

Louise Lawler’s photographs of artworks and 
th e ir con tex t have frequently  been  in te rp re ted  as a 
po in ted  institu tional critique and  a re-edition of 
D ucham p’s endgam e strategies. A closer analysis of 
h e r individual pieces no t only seems superfluous bu t 
also contradicts h er disavowal o f the original and  
autonom ous work of art. As a ru le, Lawler’s love of 
detail and  the alm ost painterly com position o f h er 
photographs has been  assiduously ignored. O r if it 
has been perceived, it has been  criticized for its 
closeness to the abstract pain ting  o f classical m od­
ernism —-from Malevich to color field painting.

O ne of Lawler’s photographs shows half o f Jasper 
Jo h n s ’s WHITE FLAG on one side and  the rough, 
unfin ished  shelves at C hristie’s on the other. A rt and 
business, half-and-half so to speak, while the m ono­
chrom e WHITE FLAG pain ting  and  the shelves are 
no t at aesthetic odds with each o th e r but, in fact, har­
m oniously com plem entary. For the caption  o f the 
piece, Lawler merely lists the nam es of the board  of 
d irectors at C hristie’s. H er works impressively convey 
the loss o f the aura  in art, which, freed o f its cult val­
ue, can now circulate on the m arket as a com m odity 
fetish. At the same tim e, however, she tries to evoke a
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b it of tha t old aura, even if only in our m em ories. 
Like W alter Benjam in, who was one o f the first to 
exam ine art in the age o f reproducibility, Lawler’s 
concern  with the loss of the  cult value o f a rt is no t 
entirely  unam biguous. O ne of h er crystal paper­
weights shows the reception  desk of a gallery with its 
bank of com puters cheek by jowl with a wall full of 
Allan M cCollum ’s small fo rm at drawings. N one of 
M cCollum ’s drawings are exactly alike, and  yet they 
can ’t be taken as originals either; they are endless, 
purely m echanical variations o f a prototype. The cap­
tion Lawler opposes to this piece claims tha t “she 
m ade no attem pt to rescue a rt from  ritua l.” But the 
little yes-or-no boxes to be ticked off u n d e rn ea th  the 
caption  lend  to this seem ingly personal statem ent 
the innocen t neutrality  of a questionnaire.

Louise Lawler’s a rt comes ou t of a world o f mass 
m edia, in  which an endless flood of images is caught 
up in a m aelstrom  o f sim ulation. W alter B enjam in’s 
optim ism  abou t images being liberated  th rough  the 
m edia has evaporated in the m ist of this scenario. 
The society of the spectacle— the circulation of signs 
and the a tten d an t osmosis betw een cultural and  eco­
nom ic spheres—has becom e the self-evident prem ise 
of Lawler’s work. N onetheless, in h e r case as in 
B enjam in’s, a certain  m elancholy always creeps into 
h e r pictures o f long ou tm oded  th ea te r archives or 
the dusty cellars of a m useum  w here classical Greek 
statues have come to rest betw een boxes and  ventila­
tors. Lawler’s work seems to be driven by the unfin ­
ished task o f m ourn ing  m odern ism ’s long buried  
prom ise of the autonom ous art object.

This is especially ap p aren t in the above-men­
tioned  paperw eight. Allan M cCollum has w ritten off 
the autonom ous work of art with his infinite series of 
replications. The gesture of rebellion  expressed in
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the au tonom ous artw ork’s aesthetics o f refusal has 
burst like a soap bubble in  M cCollum ’s work. All 
transgressive po ten tia l is manifestly sm othered  when 
the work of a rt moves in to  the com m ercial m arket. 
A nd when Lawler repho tographs M cCollum ’s 
“degree zero” a rt and  calls it a rt again, som ething 
in teresting  happens: Photographic duplication  kills

an a rt object tha t is already dead. This double m ur­
d er paradoxically resuscitates the object. While 
M cCollum ’s works liberate art from  ritual, Lawler 
makes a credible claim tha t is cam ouflaged as a ques­
tion: “She m ade no attem pt to rescue art from  ritu­
al.” In fact, works tha t explicitly address art world 
venues are practically the only objects in these places
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th a t could be said to be located  in th e ir natu ral hab­
itat—in o th e r words, tha t are no t decontextualized  
fetishes bu t ra th e r works tha t d ep en d  on the 
m useum  con tex t to unfold  th e ir full potential.

This dialectic is fu rth e r distilled in  Lawler’s art 
th rough  h e r choice o f the m edium  of photography. 
Siegfried K racauer saw in photography a dialectics of 
represen ta tion  and  rem em brance th a t lies between 
exhibition  value and  historical experience. Photog­
raphy seeks to ban  the m em ory of death , b u t at the

same time, the re fe ren t is no longer present. With 
the help  o f pho tograph ic  rep roduction , Lawler 
makes m anifest the disappearance of the physical 
object and  its historical em beddedness. The shiny 
reflections th a t fascinate Lawler and  tha t she cap­
tures in  h e r pho tographs are the im m aterial rem ains 
of the lost object world o f m odernism . These art 
objects used to be concrete  item s th a t viewers were 
able to experience as whole objects in  space. In 
Lawler’s photographs, we are left only with their
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am putated  and  disem bodied ghosts. O n the o ther 
hand, m aterials, textures, and  tones th a t can be phys­
ically and sensually experienced  keep cropping  up  in 
Lawler’s work. These m ust be p u t in to  a contex t by 
the viewer so tha t the flat ahistoricism  o f h e r pho to ­
graphs can be relativized and  the form s o f historical 
rem em brance released.

Lawler’s paperw eights, for exam ple, necessitate 
the experience o f each object in  tim e and  space. In 
o rd e r to be able to read  the pho tograph  u n d e r the 
glass dom e, the viewer m ust alm ost press h is /h e r  
nose against the object. The space of the gallery is 
thereby com pletely blocked ou t and the viewer 
im m ersed in a w ondrous m iniature world. The 
viewer’s m onadic standpo in t and  withdrawal from  
the world recalls the m ethod  of the cam era obscura. 
Jo n a th an  Crary presents a striking analysis of how 
the cam era obscura has defined  relations between 
viewer and  world since the end  of the fifteenth  cen­
tury, ultim ately ushering  in a new understand ing  of

subjectivity. Lawler’s paperw eights evoke m em ories 
of the object world of the m useum  w ithout re tu rn in g  
to classical m odern ism ’s dualism  of viewer and  
world, subject and object. Instead, in perfec t post­
m odern  fashion, categories becom e pervious when 
the supposed subject o f the viewing, absorbed  in the 
magic sphere, becom es the object at which o th e r vis­
itors gaze. Lawler underm ines the contro l and  au to n ­
omy o f the viewing subjects who are drawn into the 
vortex o f the om nipresen t spectacle. The paper­
weights underscore this ambivalence: O n the one 
hand, they em body— or are at least rem iniscent 
of—the classical objects o f aesthetic contem plation  
that are traditionally  displayed and  preserved in 
m useums. O n the other, Lawler offers the same 
paperw eights for sale as souvenirs in the m useum  
shop. N ot even m useum s can persist in denying the 
com m odification o f the m odern  art object; although 
m useum s take art off the m arket, the fetishized 
m useum  object still has a great deal in  com m on with
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the a lienated  com m odified world outside. The p ro ­
cess of m aking a fetish o f artworks, o f replacing life 
with death , can be com pared to the logic of the capi­
talist m arket. The glass dom e of the paperw eight 
converts the images it protects in to  petrified  keep­
sakes. But tha t same glass dom e also transform s the 
works into m arketable souvenirs. Lawler illustrates 
the continuity  betw een m useum  and  m arket by dem ­
onstrating  how m useum  m ethods o f conservation 
tu rn  every work o f art in to  an object o f curiosity and 
a luxury item , ultim ately enhancing  its m arket value.

The equ ipm ent of conservation—vitrines, glaz­
ing, display cases—is a recu rring  m otif in Lawler’s 
work. O ne of h er photographs shows the sculpture of 
a Degas ballerina with o th e r small studies in dance 
and  anatom y on d ifferen t sized bases inside a glass 
display case. The wide black m etal fram e turns the 
glass cube in to  a cage and  makes the dancers look 
like monkeys at a zoo frozen in  acrobatic action. The 
caption o f this piece is an anecdote: “The following 
year h er glass ‘cage’ rem ained  em pty for the first two 
weeks o f the exhibition. W hen finally exposed she 
was likened by one critic to an ‘expelled fe tus’ which 
if sm aller ‘...one would be tem pted  to pickle in a ja r  
o f a lcohol.’” Lawler’s pho tograph  and  text exemplify 
the institu tional n ightm are o f killing a work by 
a ttem pting  to preserve it. T he vitrines and  o ther 
glass containers of the m useum  are indicative of a 
reaction  to our increasingly fleeting visual experi­
ence o f the world. The “preserves” tha t museum s 
make m ust be understood  as an a ttem pt to arrest or 
freeze an increasingly kinetic percep tion  of the 
world. In this scenario, the contem plative viewers 
themselves becom e fossils of long bygone days. In 
fact, the contem plative viewer has always been  a 
myth, even in the m useum , because the act o f view­
ing is as short-lived as strolling th rough  a shopping 
mall, a railroad station, o r botanical gardens. The 
single object p resen ted  piecem eal next to, in  fron t 
of, or beh ind  o th e r objects and  images canno t be 
stud ied  in peace. In Lawler’s pho tograph  o f Degas’s 
ballerina, we see a section of the crowded m useum  
gallery to the left and  righ t o f the cen tered  display 
case. H ere, too, the people are no t viewers in ab­
sorbed contem plation , bu t fuzzy shadows. It is almost 
im possible to identify single viewers in the moving

crowd. T hrough  h e r use of long exposure times, 
Lawler reveals the anachronism  of devising elaborate 
m ethods o f conservation and  p resen tation  to en­
courage a m editative approach  am ong viewers long 
accustom ed to a d ifferen t kind o f visual behavior.

A second pho tog raph  shows Degas’s ba llerina at 
New York’s M etropolitan M useum of Art, bu t this 
tim e w ithout any viewers. O nce again we, who now 
slip in to  the role of viewer, are n o t offered easy 
access to the object. B ehind the display case, which 
contains only the dancer, is a second display case 
con tain ing  several sm aller sculptures placed at dif­
fe ren t heights. The two glass cases can barely be seen 
in this pho tograph , creating  the im pression tha t the 
various and  at times con to rted  bodies are suspended 
in space, to be viewed from  above or below. U nex­
pected  vantage points, cropping and  sequencing, 
bodies never seen in  the ir entirety— these devices are 
all fam iliar from  the work o f  Degas himself. Lawler 
follows this decentralization  o f the gaze to its logical 
conclusion. O ften we have two or th ree  versions of 
an image: She may vary its cropping  or angle of 
vision, she may use color o r black-and-white film, and  
she presents h er photographs with fragm ents of text 
in constantly changing com binations. Lawler uses 
the m edium  o f photography to explore m ultiple 
m eans o f accessing and  positioning the subject. The 
objects in h er pictures are never in the cen ter o f her 
com positions and  never p ictured  in the ir entirety; 
they are always fragm ented  m em ories o f an in tact 
object and subject. Lawler has lost faith in the m od­
ern  work of a rt and  its subject, bu t she still m ourns 
the unfulfilled prom ise of the au tonom ous artwork 
tha t stands in radical opposition to society. By 
em phasizing the break and  the fragm ent, she links 
in to  avant-garde practices such as the aesthetics of 
collage and  m ontage. But this back reference is no t 
simply a m atter of m elancholy recollection. Rather, 
Lawler’s work is sustained by the wish to escape death 
by asphyxiation in the m useum . By choosing the sites 
of art as h er natu ral habitat, she refuses to be caught 
up  in the dynamics of decontextualization  in these 
institutions. O n the contrary, the transgressive 
poten tia l o f h er oeuvre can flourish only in the con­
text o f the m useum  and the m eanings it purveys.

( T r a n s l a t io n : C a th e r in e  S c h e lb er t)
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