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G R E G  H I L T Y

In May 1996, the London-based artist Cerith Wyn 
Evans set a work of a rt alight on a rooftop in Rome. A 
year and  a ha lf later, on a litter-strewn beach in  n ear
by Ostia, he gathered  toge ther a curious assortm ent 
of technical helpers to collaborate on an o th e r con
tro lled  conflagration. T here  is a tale worth telling in 
the coincidences and  contrived associations tha t link 
these two m om ents. B ehind the specifics o f the story 
lies a web o f politics, sex, and  m urder— mercifully 
second-hand—perta in ing  to the life of P ier Paolo 
Pasolini, the  great “realist” film m aker who was >bru- 
tally m urdered  on the same beach on N ovem ber 2, 
1975. O n the adjoin ing w asteland, an abstract con
crete sculpture com m em orates Pasolini’s violent 
end. Wyn Evans was drawn to this place w here he 
enacted  his own terse hom age. Less bom bastic and 
m ore reflexive than  the sculpture, Wyn Evans’s
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work—an epigram m atic com m entary  on a self-styled 
legend—-survives as a fifteen m inute film en titled  
Firew ork Text (P a so lin i).

W hat took place on the Rom an rooftop three 
years ago was the perfo rm ance and docum entation  
o f the first o f Wyn Evans’s FIREWORK pieces. This 
installation consisted of a w ooden fram e on which 
fireworks had  been a rranged  to form  the words: 
TAKE YOUR DESIRES FOR REALITY. The 
phrase, spo tted  on a sign outside a bou tique in 
Tokyo, is a bastardized version of Guy D ebord ’s asser
tion, “I take my desires fo r reality because I believe in 
the reality o f my desires.” Wyn Evans showed a later 
version with the full original sentence at Deitch Proj
ects in New York in 1997. A lthough it was also m ade 
o f fireworks, being displayed indoors, it was never 
ignited. A larger indoor piece shown at the ARC, 
Musée d ’Art M oderne de la Ville de Paris, also un- 
ignited, quo ted  Karl Marx: BE T T E R TH A T TH E 
W H O L E  W ORLD S H O U L D  BE DESTROYED
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AND PERI SH T HAN TH A T A FREE MAN 
S H O U L D  REFRAI N FROM ONE ACT TO 
W H I C H  HIS NATURE MOVES HIM.

Maybe the pent-up libertarian  idealism evidently 
fdling Wyn Evans’s head at the time predisposed him 
to take no te  when, during  work on the Rom an roof
top piece, som ebody m entioned  Pasolini. It was 
rem arked that in the street below was the restaurant, 
Il Pom odoro, where Pasolini had d ined  with one of 
his leading actors on the evening of his m urder. The 
actor, N inetto  Davoli, was called upon to identify 
Pasolini’s body the next day. Wyn Evans, whose early 
career was devoted to experim ental film, has m ore 
than  a casual knowledge o f Pasolini. He views him  as 
an artist of great flair and  originality, bu t one fatally 
unable to distinguish his art from  his politics, or 
from  his image of himself. Pasolini’s “radical” philos
ophy o f art con tained  profoundly reactionary  ele
m ents, notably his conviction tha t “sim ple” people 
are “real” people, u n co rru p ted  by culture. Neverthe-
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less, in trigued  by his chance proxim ity to a fragm ent 
of the Pasolini myth, Wyn Evans set abou t excavating 
tha t myth m ore fully. His explorations led him to 
read the num erous accounts of Pasolini’s life and 
death , which tend  to follow the d irec to r’s m ytholo
gizing of his own persona. His in terest also encour
aged him to secure an in troduction  to Laura Betti, 
one of the d irec to r’s actresses and  keeper o f the 
flame of Pasolini’s p reem inen t position in Italian 
post-war culture. T hrough Betti, Wyn Evans also 
m et— though often  in unpredictab le  circum stances 
—o th e r key m em bers o f the d irec to r’s entourage, 
including the actor Franco Citti and Dino Pedrealli, 
Pasolini’s boyfriend at the time o f his m urder.

Firew ork Text (P a so lin i) was fdm ed some m onths 
and several visits after Wyn Evans’s first brush  with 
the ghost o f Pasolini. While clearly in form ed by
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Pasolini’s myth, the film is n e ith e r subservient to it 
no r directly seeking to debunk  it. Instead, it m anages 
to objectify both  “Pasolini” and  his oeuvre— the one 
a fictionalized reality, the o th e r a realistic fiction— 
interw eaving them  to create an au tonom ous work of 
rem arkable simplicity and grace.

The film was shot sim ultaneously from  two posi
tions in Super-16 mm. Wyn Evans originally in tended  
to ed it the two versions together, bu t in the end  
decided no t to ed it them  at all, and  instead run  
them , uncut, back to back. The action happens, and 
then  it happens again. A b rie f flash o f light betw een 
shots and occasional irregularities o f exposure are 
retained, serving to accentuate the inform al in ten 
sity o f the cam era’s gaze. T here is no sound. We see a 
ragged, dirty beach, the azure sea slapping against 
black rocks. S tandard  M editerranean  apartm en t 
blocks in the curve o f the bay stretch. O n seeing the 
site he had  been led to at Ostia, Wyn Evans’s own first 
th ough t was that Pasolini m ight have constructed  the 
setting for his own death. W ithin this rapidly 
sketched scene we becom e aware of a group of m en 
setting about a task. Bare-chested and  tight-trou
sered, they stand; they wait; they ponder. They begin 
to erect a large w ooden structure , com prising four 
long horizontal fram es supported  by two strong verti
cals. O ne worker improvises, shoveling sand into first 
one then the o th e r of the buckets in which the up 
rights stand. Soon the structure  stands alone against 
the deepen ing  blue of the sky.

Just legible on the w ooden fram ework are four 
lines of words, jo ined -up  dots form ing a single sen
tence:

ON TH E  BANKS OF TH E LIVENZA
SILVERY W ILLO W S ARE GR OWI NG
IN WILD P R O F U S I O N  T H E I R  BO U G H T
DI P P I NG I N T O  T HE  D R I F T I N G  WATERS

The phrase both  sits within and overlays the scene as 
a subtitle tha t has been  given three-dim ensional 
form . We are rem inded  that an English-speaking 
au d ien ce’s first enco u n ter with the uncom prom ising 
directness of Pasolini’s film language is likely to be 
m ediated  by subtitles. Resulting from  the reductive 
practicalities of translation, these convey a pragm atic

concrete  poetry  in place o f the subtle m odulations of 
the spoken word. The phrase itself is taken from  
Pasolini’s 1967 film O ed ip u s R ex, hailed  as his first 
engagem ent with classical mythology, his first self
consciously artistic film, and  his m ost overtly au to
biographical piece o f work. Its first and  final scenes 
were film ed in Pasolini’s hom etow n o f Sacile and  set 
in tw entieth cen tu ry  Italy, unlike its central scenes, 
which were shot in  N orth  Africa and tha t were 
in ten d ed  to evoke a timeless, non-specific situation. 
This duality is com parable to ano ther: Pasolini’s 
vision of his own idyllic, ru ral ch ildhood against the 
gritty urbanism  o f his adu lt life. Certainly the words 
and  setting m obilized by Wyn Evans contrast sharply 
with each other, as if a subtitle has found  its way into 
the wrong film. W ithin a simple setting and  struc
ture, Wyn Evans maps convoluted layers o f history 
and  fiction, each possessing the ability to slide into 
the o th e r th rough  a com m on p o in t o f reference— 
the missing protagonist, Pasolini.

W hile the sentence m ade ou t o f fireworks is leg
ible in its in e rt state, it comes literally and  m etaphor
ically alive when ignited. Wyn Evans has spoken of 
the pleasure he derives from  the conceit o f a tex t so 
evidently b u rn in g  itself into the im age, which u n d e r
scores the very same physical process by which film 
carries images. Its presence and subsequent disap
pearance is the sum total of its m eaning. The pace of 
the burn ing , however, gives tha t m eaning the added 
resonance of a historical act. The first le tte r is set 
alight and  takes some tim e to catch, then  spreads 
slowly to its neighbor, and  so on along the first line of 
text. This slow process of defin ition  mimics the early 
stages of reading, where pieces of words come 
toge ther to make m eaning. The m eaning  builds fast
er and  faster until it loses contro l and  spills ou t over 
the rem aining lines of text, filling ou t so fast tha t it 
alm ost obscures itself. For a fraction of a second, the 
whole structure  is ablaze, rep lete , then  the first let
ters begin to fizzle ou t at exactly the same pace that 
they had  lit up. First words, then  individual letters, 
appear to break up like ink in rain. W ithin sixty sec
onds o f the fire starting, it has dw indled to no m ore 
than  a single p in p o in t of light tha t then  disappears, 
leaving the text as it was before: legible, bu t only a 
ghost o f its fully realized sense.
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G R E  G H I L T Y

Nachts gehen wir 
im Kreis und werden 
vom Feuer verzehrt'

Im Mai 1996 steckte d er in L ondon lebende K ünstler 
Cerith  Wyn Evans au f einem  Dach in Rom eine 
A rbeit in Brand. A nderthalb  Jah re  später suchte er 
sich an einem  m it Abfällen übersäten  S trand in der 
N ähe von Ostia eine m erkw ürdige T ruppe von Hilfs
kräften zusam m en, die ihm  bei einem  anderen  selbst 
inszenierten  Feuer helfen  sollte. Allein die Zufälle 
und  die verschlungenen Assoziationen, die diese bei
den  M om ente m ite inander verb inden , m achen da
raus eine Geschichte, die es wert ist, erzählt zu wer
den. H in ter ih ren  konkreten  Details verbirgt sich 
eine M ischung aus Politik, Sex u n d  Mord -  zum 
Glück n u r als E rfah rung  aus zweiter H and - ,  welche 
aber das Leben Pier Paolo Pasolinis ausm achte, j e 
nes genialen Rebellen und  Film em achers, der am
2. N ovem ber 1975 bru ta l an eben diesem  Strand 
e rm o rd e t wurde. Auf dem  angrenzenden  Stück Land 
e rin n e rt eine abstrakte Betonplastik an sein gewalt
sames Ende. D er O rt faszinierte Wyn Evans, u ç d  er 
inszenierte am selben S trand seine eigene lapidare 
Hom m age. Schlichter und  nachdenk licher als die 
Plastik lebt Wyn Evans’ A rbeit -  eine Art Epigram m  
auf e inen , d er sich selbst zur Legende stilisiert hatte 
-  als viertelstündiger Film m it dem  Titel Firew ork Text 

(P a so lin i) weiter.

G R E G  H I L T Y , f r ü h e r e r  K u r a t o r  d e r  H a y w a r d  G a l l e r y ,  i s t  
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w u r d e .

Vor drei Jah ren  auf dem  Dach in Rom hatte  Evans 
die erste Installation  u n d  D okum entation  seines 
FIREWORK-Projekts realisiert. Die Installation be
stand aus einem  H olzrahm en, au f dem  Feuerw erks
körper die W orte TAKE YOUR DESIRES FOR 
REALITY (B etrachte deine W ünsche als W irklich
keit) b ildeten . D ieser Satz, den Wyn Evans au f der 
L euchtreklam e e iner Boutique in Tokio entdeckt 
hatte , ist eine abgew andelte Version von Guy 
D ebords Behauptung: «Für m ich sind m eine W ün
sche W irklichkeit, weil ich an die W irklichkeit mei
n e r W ünsche glaube.» Bei Deitch Projects in New 
York 1997 zeigte Wyn Evans eine spätere Version mit 
dem  vollen W ortlaut d er u rsprünglichen  Fassung. 
Obwohl auch sie aus Feuerw erkskörpern  bestand, 
wurde sie n ich t zum B rennen  gebracht, da sie sich in 
einem  geschlossenen Raum befand. Eine grössere 
R aum installation (im ARC, Musée d ’Art M oderne de 
la Ville de Paris), die ebenfalls n ich t en tzü n d e t wur
de, zitiert Karl Marx: B ETTER  TH A T TH E 
W H O L E  WORL D S H O U L D  BE DESTROYED 
AND PERI SH TH A N  TH A T A FREE MAN 
S H O U L D  REFRAIN FROM ONE ACT TO 
W H I C H  HIS NATURE MOVES HIM.  (L ieber 
soll die ganze Welt zugrunde gehen, als dass ein frei
er M ann auf eine H and lung  verzichten muss, zu der 
ih n  seine N atu r treibt.)
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V ielleicht war es d er aufgestaute libertäre  Idealis
mus, d er Evans zur Zeit seiner Dach-Installation in 
Rom beseelte, d e r ihn  au fhorchen  liess, als Pasolinis 
Name fiel. Jem and erw ähnte, dass sich an d er Strasse 
u n te r ih n en  das R estaurant II Pom odoro befand, in 
dem  Pasolini am A bend des M ordes m it einem  seiner 
H aup tdarste ller gespeist hatte. D er Schauspieler 
N inetto  Davoli m usste am Tag d arau f zur Polizei um 
die Leiche zu identifizieren. Wyn Evans, d e r sich zu 
Anfang seiner K arriere m it experim en tellen  Filmen 
beschäftigt hatte , kannte  Pasolinis Werk m ehr als n u r 
oberflächlich . Für ihn  ist Pasolini ein K ünstler von 
grosser O rig inalitä t u n d  sehr viel Gespür, d er aber 
fatalerw eise n ich t in  d er Lage war, seine Kunst, seine 
politische E instellung u n d  das Bild, das e r von sich 
selbst hatte , ause inander zu halten . Pasolinis «radi
kale» K unstphilosophie en th ie lt zutiefst reaktionäre 
E lem ente, u n d  reak tionär war auch seine Ü berzeu
gung, «einfache» M enschen seien «echt» und  nicht 
durch  die K ultur verkorkst. D urch das zufällige 
Z usam m entreffen m it einem  Stück des Pasolini- 
Mythos neugierig  gew orden, begann Evans, auch 
den Rest auszugraben. Im Lauf seiner R echerchen 
las e r zahllose B erichte ü b er Pasolinis Leben und  
Tod, welche gewöhnlich die schon vom Film em acher 
selbst b e triebene M ythologisierung der e igenen Per
son perp e tu ie rten . Sein Interesse füh rte  auch zur 
B egegnung m it Laura Betti, e iner von Pasolinis 
Schauspielerinnen und  H üterin  seines Erbes, die 
dafür sorgte, dass er innerhalb  der italienischen 
N achkriegskultur einen herausragenden  Platz be
hielt. Ü ber Betti tra f Wyn Evans -  m anchm al u n te r

den  unw ahrscheinlichsten  U m ständen -  weitere 
Schlüsselfiguren aus der U m gebung des Regisseurs, 
so den  Schauspieler Franco Cittì und  Dino Pedrealli, 
m it dem  Pasolini zuletzt liiert gewesen war.

D er Film Firew ork Text (P a so lin i) en tstand  ein paar 
M onate nach Wyn Evans’ erster B egegnung m it dem  
Geist des grossen Toten. Obwohl d er Film vom 
Mythos um Pasolini du rch d ru n g en  ist, bed ien t er 
diesen nie und  versucht auch n icht, ihn  zu zerstören. 
Stattdessen gelingt es ihm , sowohl «Pasolini» wie sein 
Werk zu objektivieren -  ersteren  als zur Fiktion ge
w ordene Realität, letzteres als realistische Fiktion - ,  
indem  er beide zu einem  au tonom en  Werk von 
erstaun licher E infachheit und  A nm ut verwebt.

D er Film wurde sim ultan aus zwei un tersch ied
lichen Blickwinkeln in Super-16 gedreht. U rsprüng
lich hatte  Wyn Evans geplant, die beiden  Versionen 
zusam m enzuschneiden, beschloss dann  jed o ch , sie 
n ich t zu bearbeiten , sondern  ungeschn itten  nach
e in an d er laufen zu lassen. Die Dinge ereignen  sich 
und  ere ignen  sich gleich d arau f wieder. Ein kurzer 
Lichteinfall zwischen den E instellungen und  gele
gentliche B elichtungsfehler w urden beibehalten , da 
sie die inform elle In tensitä t des Kamera-Blicks ver
stärken. Ton gibt es keinen. Man sieht einen  ver
w ahrlosten S trand und  das azurblaue Meer, das 
gegen schwarze Felsbrocken schlägt. In d er Bucht 
e rheben  sich die typisch m ed ite rranen  W ohnblöcke. 
Als m an Evans in Ostia zu diesem O rt führte , schoss 
ihm  der G edanke durch  den Kopf, dass Pasolini das 
Setting seines Todes selbst entw orfen haben könnte. 
In d ieser rasch erfassten Szene en tdeck t m an eine

P a s o l i n i  &  S i l v a n a  M a n g a n o  a t  th e  

s h o o t in g  o f  “O e d ip u s  R e x ,  ” 1 9 6 7  /  b e i d e n  

D r e h a r b e ite n .

P ie r  P a o lo  P a s o l i n i  i n  h i s  f i l m  /  im  F i lm  

“O e d ip u s  R e x ,  ” 1 9 6 7 .
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G ruppe von M ännern , die offensichtlich etwas Vor
haben. In engen H osen und  ohne H em d stehen sie 
herum , warten, denken  nach. D ann beg innen  sie ein 
grosses H olzgerüst aufzubauen, das aus vier horizon
talen, langgezogenen Rahm en besteht, die au f zwei 
massiven vertikalen Stützen ruhen . Ein A rbeiter 
im provisiert kurzerhand  und  schaufelt Sand in die 
beiden  Eimer, in denen  die senkrechten  Balken ste
hen, erst in den einen, dann  in den andern . N icht 
lange und  die fertige K onstruktion e rheb t sich vor 
dem  allm ählich dunk ler w erdenden  Blau des Him
mels.

Auf dem  H olzgerüst sind vier aus einzelnen  Wor
ten  zusam m engesetzte Zeilen zu erk en n en  -  m itei
n an d er verbundene Punkte, die e inen  Satz ergeben.

ON TH E  BANKS OF T H E  LI VENZA 
SILVERY WI LLOWS  ARE G R O WI N G  
IN WILD P R O F U S I O N  T H E I R  B O U G H S  
D I P P I N G  I N T O  T H E  D R I F T I N G  WATER

(An den Ufern des Livenza 
wachsen silberglänzende Weiden 
in wilder Fülle und tauchen 
die Zweige ins strömende Wasser)

Als U ntertite l in d reid im ensionaler Form  befindet 
sich d ieser Satz sowohl innerhalb  d er Szene wie auch 
darüber. Wir w erden daran e rinnert, dass die erste 
B egegnung eines englischsprachigen Publikum s m it 
d er kom prom isslosen D irektheit von Pasolinis Film
sprache w ahrscheinlich n u r m it Hilfe von U nter
titeln  stattfinden konnte. Anstelle d er subtilen 
M odulationen des gesprochenen  Wortes resultiert 
aus den  durch  die Ü bersetzung bedingten  Verkür
zungen eine Art pragm atischer, konkreter Lyrik. Der 
Satz selbst stam m t aus dem  1967 e n ts ta n d e n e n ,s tü r
m isch begrüssten O ed ip u s R ex, Pasolinis erster Aus
einandersetzung  m it d er klassischen M ythologie, sei
nem  ersten  bewusst künstlerisch gestalteten Film 
und  gleichzeitig auch dem  am deutlichsten  au tobio
graphischen Werk. Die ersten und  letzten Szenen 
w urden in Pasolinis H eim atstadt Sacile gefdm t und  
spielen im zwanzigsten Jah rh u n d e rt; d er M ittelteil 
h ingegen en tstand  in N ordafrika und  sollte eine 
zeitlose, n ich t n äh er bestim m bare Situation darstel

len. Diese Zweiteilung ist m it e iner anderen  ver
gleichbar: Pasolinis Vision von seiner eigenen, idylli
schen K indheit im Gegensatz zum u nerb ittlichen  
S tadtleben seiner E rw achsenenzeit. Die W orte u n d  
das von Wyn Evans inszenierte Setting b ilden einen  
auffallenden  K ontrast, als wäre die U n tertite lung  in 
den falschen Film geraten . In  einfachen  Szenen und  
S truk tu ren  zeigt Evans, wie G eschichte und  Fiktion 
in e in an d er greifen und  sich verm ischen können  -  
dank einem  gem einsam en Bezugspunkt: dem  abwe
senden  Protagonisten  Pasolini.

D er aus Feuerw erkskörpern  bestehende Satz ist 
zwar auch im R uhezustand lesbar, aber im w örtlichen 
wie übertragenen  Sinn erw acht er erst zum Leben, 
wenn er in B rand gesetzt wird. Wyn Evans sprach von 
dem  Vergnügen, das ihm  die K onzeption eines Tex
tes verschafft, der sich auf so konkrete Weise in das 
Bild h in e in b ren n t und  dadurch  auf den  physika
lischen Prozess verweist, durch  den  Bilder au f Film 
festgehalten und  ü berm itte lt w erden. G egenwart 
und  anschliessendes Verschwinden m achen die 
B edeutung aus. Die G eschwindigkeit des V erbren
nungsvorgangs verleiht d er B edeutung jed o ch  
zusätzlich das Gewicht eines geschichtlichen Ereig
nisses. W ird d er erste Buchstabe angezündet, dauert 
es eine Weile, bis er wirklich b renn t, erst dann  brei
te t sich das Feuer langsam auf den nächsten  Buch
staben und  schliesslich auf die ganze erste Zeile des 
Textes aus. Diese langsam e S innfindung ahm t das 
A nfangsstadium  des L esenlernens nach, wenn Teile 
von W orten Zusam m enkom m en um einen  Sinn zu 
ergeben. Die B edeutung  realisiert sich im m er 
schneller u n d  schneller, bis sie ausser Kontrolle gerät 
und  au f die restlichen Zeilen des Textes überlappt; 
das Tem po ist nun  so rasant, dass die B edeutung sich 
beinahe selbst verdunkelt. Für den  B ruchteil e iner 
Sekunde b ren n t die ganze -  gesättigte -  S truk tur 
lichterloh , bis d er erste Buchstabe so langsam , wie er 
Feuer fing, w ieder verglimmt. Erst scheinen sich die 
W orte, dann  die einzelnen Buchstaben wie T inte im 
Regen aufzulösen. U nd sechzig Sekunden nach dem  
ersten  A uflodern ist das Feuer zu einem  winzigen 
L ich tpunkt zusam m engeschrum pft, d er dann  auch 
erlischt und  den  Text so hinterlässt, wie e r vorher 
war: lesbar, aber n u r ein Schatten seiner voll verwirk
lichten  B edeutung. (Ü b e r s e t z u n g : U ta  G o r i d i s )
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