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B O R I S  G R O Y S

Pa w e l  P e p p e r s t e i n :
D E R  K Ü N S T L E R  A L S  S U B K U L T U R

In der letzten Zeit ist es um  die russische Kunst im 
W esten still geworden. Nach der ersten Perestroika
bed ing ten  Euphorie ha t m an schnell bem erkt, dass 
die russische Politik und  Ö konom ie n ich t viel ver
sprechend  aussehen. Daraus zog m an die falsche 
Schlussfolgerung, dass auch die neue russische Kunst 
n ich t viel verspreche. Die Entwicklung der Kunst ist 
aber niem als bloss ein Abbild des allgem einen 
sozialökonom ischen Erfolgs. Oft wird gerade die Nie
derlage -  oder zum indest die schwere Lage -  eines 
Landes fü r seine Kunst förderlich und  inspirierend. 
Pawel Pepperstein, dessen Ausstellung «Binokel und  
Monokel» vor kurzem  im Kunsthaus Zug gezeigt wur
de, ist der interessanteste R epräsentant e iner neuen  
russischen K ünstlergeneration nach Kabakov. U nd in 
seiner Kunst reag iert e r vor allem auf die Lage, in der 
sich die russische K ultur heute  befindet.

D er Titel d er A usstellung in Zug verweist au f den 
Titel des gleichnam igen Buches von Pepperstein , das 
kürzlich im Verlag Suhrkam p ersch ienen  ist. Dieses 
Buch b ildet aber seinerseits n u r e inen  Teil des 
Romans M yth o g en e  L iebe der K a sten , in dem  d er Zweite 
W eltkrieg m ythologisiert wird u n d  d er ein w ork in  

progress bleibt. Dabei ist die K orrelation zwischen Bil
d e rn  und  Texten das beherrschende  T hem a der 
ganzen künstlerischen Praxis d er G ruppe «Medizi
nische H erm eneutik», deren  M itbegründer Pawel 
P epperstein  ist u n d  m it deren  N am en er die m eisten 
seiner Texte u n d  künstlerischen A rbeiten u n te r
schreibt. Das Verständnis der einzelnen  A rbeiten von
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Pepperstein  wird also von d er B ekanntschaft m it 
dem  ganzen Diskurs u n d  d er ganzen sehr kom pli
zierten G ruppenm ythologie der «M edizinischen H er
m eneutik» abhängig gem acht. B em üht m an sich um 
ein solches Verständnis, muss m an feststellen, dass 
der Diskurs der «M edizinischen H erm eneutik» einen 
w iederum  auf weitere Texte und  Bilder verweist.

Dieses unend liche  Spiel m it Verweisen stellt die 
eigentliche Strategie d er G ruppe dar. In einem  sei
n er Texte schreib t Pepperstein , dass sich die Seele 
aller Dinge ausserhalb dieser Dinge befindet, wie bei 
einem  H elden  aus dem  alten  russischen M ärchen 
nam ens Kaschtschej, dessen Lebenskraft in einem  Ei 
aufbew ahrt wird, das ausserhalb des Körpers von 
Kaschtschej versteckt bleibt. Um Kaschtschej zu tref
fen und  zu tö ten  muss m an also n ich t nach Kasch
tschej selbst, sondern  nach diesem  Ei suchen -  wobei 
eine solche Suche eigentlich im m er weiter weg von 
Kaschtschej führt. So liegt d er Sinn eines je d e n  Bil
des oder Textes n ich t in  ihm , sondern  ausserhalb. 
U nd die H erm eneutik , die nach diesem  Ei des Sin
nes sucht, heisst eben «M edizinische H erm eneutik», 
weil sie nie zu einem  Abschluss kom m en kann und  
Kaschtschej dadurch  für alle Ewigkeit am Leben 
lässt. In dieser Figur d er herm eneu tischen  Schonung 
wird der aus dem  W esten kom m ende poststruktura- 
listisch-dekonstruktivistische Ansatz so unüberw ind
bar m it einem  alten  russischen M ärchen verm engt, 
dass d er Leser die Ironie d ieser V erm engung zwar 
spüren, aber ih re r bestechenden  Logik kaum  wider
stehen  kann. U nd eine solche V erm engung ist 
paradigm atisch fü r die ganze Produktion  d er «Medi
zinischen H erm eneutik», die sich durch  Bilder,
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Installationen, P hotographien  genauso m anifestiert 
wie durch  narrative und  diskursive Texte.

Die G ruppe «M edizinische H erm eneutik» hat 
sich am Anfang d er 80er Jah re  form iert, als der 
sowjetische Kom m unism us untergegangen  ist, die 
russische Gesellschaft sich geöffnet ha t u n d  die inof
fizielle russische Kultur, zu d er die noch  sehr ju n g en  
M itglieder d er G ruppe u rsprünglich  gehört hatten , 
gerade begann, ebenfalls aus ih re r gew ohnten gesell
schaftlichen Isolation herauszutreten . In dieser 
S ituation d er n euen  O ffenheit, die viele andere  rus
sische Künstler damals fasziniert u n d  v erfüh rt hat, 
haben  die M itglieder d er «M edizinischen H erm e
neutik» um gekehrt versucht, sich e rn eu t sprachlich 
von der Aussenwelt zu isolieren. Das Ziel hiess,

D ifferenzen zu m arkieren, im M eer des öffentlichen 
G eredes n ich t un terzugehen , eine sprachliche 
Distanz zu bew ahren, die allein eine analytische, kri
tische Position zulässt. Nach der Ö ffnung des Landes 
wurde Russland von d er w estlichen kom m erziellen 
M assenkultur in kürzester Zeit überschw em m t. Wie 
auch viele andere  Künstler au f d er Wëlt w urden die 
russischen K ünstler dadurch  vor die Frage gestellt, 
wie sie m it dieser allgegenw ärtigen M assenkultur 
um gehen  sollten. Einige p red ig ten  eine vollständige 
A bschottung u n d  R ückbesinnung auf die verm eintli
chen nationalen  T raditionen, die aber letztendlich 
n u r durch  staatliche Kontrolle u n d  Repression, das 
heisst durch  die R ückkehr zur politischen Isolation, 
hätten  abgesichert w erden können . A ndere fingen
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an Bilder und  M ythen d er w estlichen M assenkultur 
zu zitieren  um  einen  anderen  U m gang m it ihnen  zu 
dem onstrieren  -  eine Strategie, die inzwischen allge
m ein bekann t ist u n d  ih ren  Witz dadurch  teilweise 
verloren  hat. Die O rig inalität der künstlerischen 
Strategie von Pepperstein  besteh t darin , n ich t bloss 
die äusseren Form en, das heisst Bilder u n d  Texte der 
M assenkultur zu zitieren, sondern  vielm ehr ihre 
in n eren  M echanism en u n d  V erfahren.

Jede  erfo lgreiche M assenkultur entwickelt sich 
näm lich, wie wir wissen, aus e iner relativ kleinen 
Subkultur, die ih re e igenen V erhaltensm uster, Ge
schm ackskriterien u n d  Riten besitzt. Solche Subkul
tu ren  b leiben oft längere Zeit -  oder sogar fü r im m er 
-  in sich selbst geschlossen, wie das bei vielen religiö

sen Sekten nach wie vor d er Fall ist. N ur ab u n d  zu 
beginnen  diese Subkulturen  gesellschaftlich zu ex
pand ieren  um  zu einer allgem ein zugänglichen Mas
senkultur zu w erden. Das künstlerische Program m  
von Pepperstein  und  der G ruppe «M edizinische H er
m eneutik» besteh t im G runde darin, eine solche Sub
ku ltu r künstlich zu entw erfen -  u n d  zwar im Zustand 
vor d er Explosion, wo sie noch in sich geschlossen 
und  exklusiv ist.

Schon das Funktion ieren  als G ruppe m it einem  
ungew öhnlichen N am en e rin n e rt an  die G epflogen
heiten  d er P opkultur von den  Beatles bis zu Prodigy. 
Es han d e lt sich um  die E rfindung  e iner fiktiven 
Autorschaft, eines fiktiven Nam ens, dem  die künstle
rischen Aktivitäten d er einzelnen M itglieder der
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G ruppe zugeschrieben w erden. Eine solche «wei
che», flexible A utorschaft e rlaub t d er G ruppe neue 
A depten anzuw erben, aber auch ihre Iden titä t zu 
bew ahren, wenn einige M itglieder d er G ruppe von 
ih r abspringen. Beides ist übrigens auch in der 
Geschichte d er «M edizinischen H erm eneutik» vor
gekom m en. Ihre eigentüm liche Sprache aus Term i
ni, Verweisen u n d  B enennungen , die oft n u r Einge
w eihten zugänglich sind, blieb dabei erstaunlich 
stabil. Eine künstlerische Praxis, die sich eines sol
chen festen Sprach- und  Bildcodes bedien t, funktio
n ie rt aber gerade fü r die A ussenstehenden in der 
Regel überzeugend  u n d  effektiv. So sehen die 
schwarzweissen Zeichnungen, m it denen  Pepper- 
stein die W ände des Zuger K unsthauses bedeckt hat, 
au f den  ersten  Blick durchaus esoterisch aus. Aber 
gerade aus diesem  G rund  schaffen diese Räume eine

erstaunlich dichte, mystisch geladene A tm osphäre, 
deren  In tensitä t den  B esucher sofort in Beschlag 
nim m t. All die D arstellungen der Vögel, Gesichter, 
H eiligen, Landschaften oder chem ischen Form eln, 
die m an au f den  W änden sieht, folgen e iner stren
gen, d er K onzeptkunst en tstam m enden  u n d  zugleich 
b e to n t eleganten  Ästhetik, die jeg lichen  visuellen 
Kitsch dezid iert ausschliesst und  dem  B esucher den  
E indruck verm ittelt m it den  faszin ierenden Ü ber
resten  e iner hohen , u ralten , m agischen Zivilisation
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konfro n tie rt zu sein. N un h an d e lt es sich dabei aber 
eigentlich um  die Technik d er Graffitis, die in allen 
heu tigen  G ressstädten zu finden  sind u n d  ebenfalls 
geheim nisvoll aussehen. H ier können  wir also die 
eigentüm liche K om bination beobach ten  von Verfah
ren  d er P opkultur u n d  e in er B ildsprache, die aller
dings keine m assenkulturelle B ildsprache ist. W äh
ren d  Keith H aring  eine schon existierende und  
w ieder erkennbare  Graffiti-Sprache in die Kunst
räum e gebrach t u n d  dam it en tschärft hat, e rfindet 
Pepperstein  vielm ehr eine eigene B ildsprache, die 
wie eine subkulturelle Graffiti-Sprache aussieht und  
dadurch  eine gewisse G efährlichkeit oder zum indest 
ein G eheim nis suggeriert.

N un kann die ganze un tergegangene Sowjet
un io n  als eine solche geschlossene, gewalttätige und  
zugleich rhetorisch  verfeinerte  Subkultur in te r
p re tie r t w erden, die ständig b ere it war in eine 
universelle kom m unistische M assenkultur zu expan
dieren . Dabei fungierte die sowjetische Kom m unisti
sche Partei zugleich als fiktiver Autor, dem  alle -  von 
Lenin u n d  Stalin bis zu den einzelnen sowjetischen 
B ürgern -  ih re  persönlichen  Leistungen genauso 
zugeschrieben haben , wie Pepperstein  seine eigenen 
A rbeiten d er «M edizinischen H erm eneutik» zu- 
schreibt. Aber auch innerhalb  d e r russischen inoffi
ziellen K ultur d er 70er Jah re  war die Praxis einer 
solchen fiktiven A utorschaft weit verbreitet: Man 
kann sich an die fiktiven A utoren e rinnern , im 
N am en de re r Kabakov seine A rbeiten gem acht hat, 
sowie auch au f die G ruppe «Kollektive Aktionen», 
geleitet von A ndrej Monastyrskij, an deren  Praxis 
Pepperstein  in  vielerlei H insicht anknüpft. H ier wird 
d er Versuch un te rnom m en , die russische, sowjeti
sche K ultur u n te r  den neuen  m edialen  B edingungen 
als eine A rt Pop-Subkultur zu re tten , die ihre Iden
titä t du rch  sprachliche K onventionen statt durch 
politische R epressionen verteidigt.

Freilich b leib t d ieser Versuch n u r simulativ u n d  
spielerisch, weil die realen  m assenkulturellen Me
chanism en der K om m erzialisierung dabei fehlen. 
Aber fü r Pepperstein  ist n ich t sosehr die Durchsetz- 
barkeit e iner Subkultur wichtig als vielm ehr die 
reine M öglichkeit privat oder in einem  kleinen 
Kreis eine neue Subkultur zu erfinden . Auf die 
Frage, ob eine private Sprache m öglich wäre -  und  
n ich t n u r eine Aussage in  e in er im m er schon existie
renden  Sprache - ,  gibt W ittgenstein bekanntlich  eine 
negative Antwort. A ber die G eschichte der Sekten, 
Religionen, Ideologien und  Parteien  sagt dagegen: 
Ja, es ist m öglich. D er einzelne M ensch kann eine 
Subkultur erfinden , die keine bestim m ten räum li
chen u n d  zeitlichen G renzen hat, wenn er sich zu 
e iner fiktiven A utorschaft bekennt, zu d er sich die 
anderen  u n te r  U m ständen auch bekennen  können , 
wie Gott, Kom m unism us oder eben «Medizinische 
H erm eneutik». U n ter den  B edingungen der heu ti
gen M assenkultur kann eine nationale oder regiona
le K ultur n u r dann  überleben , wenn sie sich als eine 
solche Pop-Subkultur redefin iert. U nd das Gleiche 
gilt w ahrscheinlich auch fü r je d e n  E inzelnen von 
uns.

R A U M  D E R  B Ä L L E ,  K u n s t h a u s  Z u g  1 9 9 8  /  R O O M  W I T H  B A L L S .
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Pa v e l  P e p p e r s t e i n :
T H E  A R T I S T  A S  A  S U B C U L T U R E

The clam or raised about Russian art in the West has 
subsided. After the initial euphoria  in the wake of 
perestroika, it soon becam e obvious tha t Russian pol
itics and  the econom y did n o t hold  m uch promise. 
This led  to the false conclusion tha t Russian art did 
n o t ho ld  m uch prom ise either. However, the devel
opm en t o f the arts is never m erely a reflection of 
general social and  econom ic success. Frequently, in 
fact, the  situation o f a country  defeated, or at least in 
dire straits, actually fosters and  inspires artistic 
achievem ents. Pavel Pepperstein , whose exhibition 
“Binokel u n d  M onokel” was recently shown in the 
K unsthaus in Zug, is the m ost in teresting  represen ta
tive o f a new generation  o f Russian artists following 
Kabakov. His oeuvre responds prim arily to the state 
o f Russian a rt today.

The title o f the exhibition  in  Zug echoes 
P epperste in ’s book of the same nam e, published by

B O R I S  G  R O Y S  is p rofessor  o f  ph i lo sophy  a t  th e  Staatliche 

H o ch sch u le  fü r  Ges ta l tung  in K arlsruhe,  Germany.

Suhrkam p Verlag in 1998. This book is in tu rn  p a rt of 
the novel M ythogene L iebe der K a s te n /M yth o g en o u s  L o ve  

o f  Castes, which mythologizes the Second W orld War, 
and will rem ain a work in  progress. The correlation  
between pictures and  words is the dom inan t them e 
in the artistic practice o f the group co-founded by 
Pavel Pepperstein, Medical H erm eneutics, which is 
also the nam e he uses to sign m ost o f his writings and  
a rt works. An understand ing  o f P epperste in ’s ind i
vidual works is thus intim ately b o und  up  with a 
knowledge of the discourse and  the highly com plex 
group mythology propagated  by M edical H erm eneu
tics. However, on a ttem pting  to acquire such knowl
edge, we find  tha t Medical H erm eneutics refers us to 
o th e r words and  pictures.

This endless chain o f referral proves to be the 
strategy of the group. In one of his texts, Pepperstein  
writes tha t the soul of all things lies outside the 
things themselves, as in an ancien t Russian fairy tale, 
in  which the life force o f the hero , Kaschtschej, is 
preserved in an egg tha t is concealed somewhere
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outside of his body. In o rd er to find and kill Kasch- 
tschej, one m ust find  the egg, bu t the search for the 
egg always leads fa rth e r and  fa rth e r away from  
Kaschtschej himself. Correspondingly, the m eaning 
o f a picture o r a text is no t found  w ithin bu t som e
where outside. And the herm eneutics th a t try  to 
track down this sem antic egg are called Medical 
H erm eneutics because they can never come to a 
conclusion and  have to le t Kaschtschej live for
ever after. In this figure o f herm eneu tic  mercy, 
the poststructuralist-deconstructive th ru s t o f west
e rn  though t is so insurm ountably  com pounded  
with an old Russian fairy tale th a t readers note 
the irony of the com bination  bu t can hardly resist 
its com pelling logic. Such com binations are 
paradigm atic for the en tire production  of M edi
cal H erm eneutics, from  pictures, installations 
and  photographs to narrative and  discursive 
writings.

The group Medical H erm eneutics jo in ed  
forces in the early eighties when Soviet com m u
nism was on its way out, Russian society was 
opening  up, and  unofficial Russian culture, to

which the then  very young m em bers o f the group 
originally belonged, was ju s t  beg inning  to em erge 
from  its longstanding social isolation. In this situa
tion o f u n p reced en ted  openness, which fascinated 
and  seduced so many o ther Russian artists, the m em 
bers o f M edical H erm eneutics took a d ifferen t tack 
of renew ed isolation from  the outside world th rough 
language. T heir goal was to m ark difference, to avoid 
being im m ersed in the m ire o f public talk, and  to 
m aintain  linguistic distance as the only m eans of 
assum ing an analytical, critical position. The m o
m en t Russia opened  up, the country  was inunda ted  
with com m ercial mass culture from  the West. Russian 

artists, like others all over the world, were 
faced with the question of how to deal 
with this om nipresen t mass culture. Some 

p reached  com plete separation  and  a re tu rn  
to spurious national traditions, bu t this would 

ultim ately have m ean t a re tu rn  to state control 
and  repression, i.e ., a re tu rn  to political isolation. 
O thers began to adopt the images and myths of 
western mass culture in o rd er to throw a d ifferen t 
light on them —a strategy now so fam iliar tha t it 
has lost some of its punch. The originality of 
P epperste in ’s strategy derives from  the fact that 

no t only ex ternal form s o f mass culture, i.e., 
pictures and words, are cited bu t m ore im por

tantly the ir in n e r m echanism s and agendas.

P A W E L  P E P P E R S T E I N ,  W a n d z e i c h n u n g  im  R A U M  D E R  F L Ü S S E , K U N S T H A U S  Z U G  1 9 9 8  /  
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As we know, mass culture springs from  
relatively small subcultures with th e ir own 
patterns of behavior, the ir own criteria of 
taste, and  th e ir own rituals. These subcul
tures lead a self-contained existence, often 
for a very long tim e—som etim es even forev
er, as in the case o f certain  religious sects. 
Occasionally, however, a subculture will 
begin to spread, to cross social bounda
ries and  finally annex the m ainstream .
The artistic agenda o f Pepperstein  and  
M edical H erm eneutics basically consists o f artificial
ly creating  a subculture tha t looks as if it were ju s t 
abou t to explode the boundaries of its self-contained 
and  exclusive seclusion.

The way the group functions is insinuated  in the 
unusual choice o f nam e, recalling the mores of pop 
culture from  the Beatles to Prodigy. It is the invention 
of a fictional authorship , a fictional nam e to which 
the activities o f the individual m em bers are ascribed. 
This “soft” and  flexible approach to au thorsh ip  allows 
the group to recru it new adepts and to preserve its 
identity when o th e r m em bers o f the group drop  out. 
Nonetheless, Medical H erm eneu tics’ curious vocabu
lary of term s, references, and designations, whose 
m eaning is often known only to initiates, has 
rem ained surprisingly stable. An artistic practice that 
resorts to such a clearly defined linguistic and  pictori
al code is, interestingly enough, especially convincing 
and effective to outsiders. The black-and-white draw
ings with which Pepperstein  covered the walls o f the 
Kunsthaus in Zug look positively esoteric at first sight. 
W hich is precisely why these room s generate such an 
astonishingly com pact, mystically charged atmos
phere whose intensity instantly captivates the viewers. 
All the representations o f birds, faces, saints, land
scapes, o r chem ical form ulas follow a strict aesthetic, 
drawn from  C onceptual Art and  yet o f an explicit ele
gance tha t rules out the least indication  of visual 
kitsch and gives viewers the im pression o f being con
fronted  with the fascinating findings of an ancient, 
highly advanced, occult civilization. In his “wall a rt,” 
Pepperstein uses the technique of the graffiti, which 
are found in all the great cities today and also speak a 
mysterious, coded language. H ere we can observe 
that curious b lend of a device borrow ed from  popular

culture with a pictorial idiom  tha t is anything bu t 
popular. Keith H aring moved an existing and  re
cognizable graffiti language into the space o f art but 
Pepperstein  has invented a pictorial language of his 
own tha t resembles the subcultural language o f graf
fiti and thus suggests a certain  danger or at least a 
certain  mystery.

The en tire  fo rm er Soviet U nion m ight be in te r
p re ted  as a self-contained, violent and  yet rhetorical
ly refined  subculture, instantly and  ceaselessly p re 
pared  to expand  in to  a universal com m unist mass 
culture. The Soviet C om m unist Party thereby func
tioned as the fictional au th o r to whom the m em bers 
o f the g roup—from  Lenin and  Stalin to the individu
al Soviet citizen—attribu ted  th e ir personal achieve
m ents, ju s t  as Pepperstein  attribu tes his works to 
M edical H erm eneutics. This practice also had a wide 
following in Russia’s unofficial cu lture  of the seven
ties. T hink  o f the fictional au thors in whose nam e 
Kabakov produced  his work or the group “Collective 
Actions,” headed  up  by Andrej Monastyrskij, with 
whom Pepperstein  has m uch in com m on. H ere the 
attem pt is m ade, w ithin the param eters o f the new 
m edia conditions, to rescue Russian Soviet cu lture  as 
a kind o f pop subculture tha t defends its identity  
th rough linguistic convention ra th e r  than  political 
repression.

The attem pt m ust necessarily rem ain  simulative 
and  playful because the com m ercialization o f real 
mass culture is missing b u t the im plem entation  of a 
subculture is no t as im portan t to Pepperstein  as the 
pure po ten tia l o f inventing a new one fo r him self or 
in the contex t o f a small circle. As we know, W ittgen
stein d id n ’t acknowledge the possibility of a private 
language. But historically established sects, religions, 
ideologies, and  parties have claim ed and  proved tha t 
a private language is possible. An individual can in
vent a subculture tha t has no specific boundaries in 
time and  space if s /h e  espouses a fictional au tho r
ship that m ight also be espoused by o thers— God, 
com m unism , o r Medical H erm eneutics. Given the 
conditions o f mass culture today, a national or 
regional culture can only survive by becom ing a pop 
subculture. The same th ing  probably also applies to 
each and everyone o f us.

(Translation: Catherine Schelbert)
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