



SHIRIN NESHAT, *TURBULENT*, 1998, video still.

# Motion Capture

Sometimes film and video texts are mediums which act as encapsulations of space where culture becomes a living dream and art can be a formula for perceptual and textual permutation. There are so many layers of representation that coalesce in the lens that it becomes a refraction point, a place where everything blurs, and where meaning as we traditionally understand it becomes part of a continuum of associations flickering in the space of the light beaming out of the camera. Shirin Neshat's camerawork (still photo-

*PAUL D. MILLER* a.k.a. DJ Spooky that Subliminal Kid, is a writer, conceptual artist and musician. He lives and works in New York City.

graphs, video short texts) is a powerful critique, not only of Iranian culture and the changing role of its women, but of the gaze of a world culture where the role of women must be questioned. Neshat's latest video installation, *TURBULENT* (1998), addresses core issues of the patriarchal, fundamentalist society that the New York-based artist once called home, with deeper implications for a world in which cultural identity is in a constant state of becoming. Neshat's artwork, whether in the form of photographs with

*PAUL D. MILLER*

SHIRIN NESHAT, *ON GUARD*, 1998, black-and-white photograph from the series of the same title / *AUF DER HUT*, Schwarzweissphoto aus der gleichnamigen Serie. (COURTESY GALERIE FARIDEH CADOT, PARIS)



# Shirin Neshat's *Turbulent*

*In my land I will unveil you.*

*I will hold up a mirror before you.*

*You will see your blindness with your own eyes.*

Hélène Cixous, *First Days of the Year*

calligraphic inscriptions or the recent experimental film works, embodies the tension between the Islamic values of an East estranged from the West and those of an artist who truly transcends normative cultural situations. Akira Kurosawa once said that to be an artist was to not avert your eyes, and in an Iranian society, where women are forbidden many of the creative outlets that their male counterparts take for

granted, such a statement takes on a powerful resonance. On the two screens that constitute the architecture of the installation, a roman à clef unfolds; a mystery dialogue between the specific Iranian value structures which permeate Neshat's work and their confrontation with the world at large: male and female, tradition and iconoclasm, literalism and abstraction.



SHIRIN NESHAAT, *TURBULENT*, 1998, 3 video stills, 1 production still /  
3 Videostills, 1 Standaufnahme während der Produktion.

In *TURBULENT*, permutations, codes of conduct, and cycles of representation find themselves in a state of charged indeterminacy. The formal placement of Neshat's observations of Iranian women in a world of culturally inscribed limitations and their subsequent transcendence from their milieu become the foundation of an esthetic based on a negotiation between the different screens. Invocations of masculine and feminine, presence and absence, sight and sound—all are tenuous links in a game of spectral projection. Neshat's scenario offers a kind of suspended intrigue between two protagonists: A man and a woman, two singers, two symbolic vectors, face the viewer's space from opposite sides of the room. The man performs a classical love song based on the Persian poet Rumi's concept of divine love before an appreciative all-male audience; the woman performs—which in Iran is strictly prohibited—to an empty theater, which fills with the shards of her astonishing voice. In *TURBULENT* there is no solid ground. All perception, actions, and meanings take

place in a realm where the devices of theater and intrigue, action and its electronic representations, have displaced the "real." And sound becomes a way of conveying the distance between the real and its inscribed representations.

Intriguing nuances permeate the piece, even down to the opening credits where the titles for the film are presented in Persian and English on separate screens, for the man and woman respectively. Neshat's subtle play with language, location, and editing opens the film to countless narrative permutations within the first few frames. The dichotomies of character are played out in image and sound. The gendered space of the voice and the overlaid simulations that each character embodies reflect cultural circumstances specific to Iran, some of which might pass unnoticed by a Western audience, but which most truly convey the sense of alienation and transcendence that Neshat's work explores. Layers within layers: The man sings (or rather lip-synchs, as we later realize, reading the credits) a song by one of

Iran's most beloved composers, Kambiz Roshan Ravan; the voice we hear is the classical Kurdish singer, Shahram Nazeri, who represents the cultural status quo in Iran and, for those Iranians living outside the country, holds a certain nostalgia for what they have left behind. By contrast, the woman projects a strong sense of mystic power, her thrilling voice rendered even more complex by means of computer-sampling and asynchronization. She emerges as an avatar of displacement in a culture of prohibition, both as a signifier of ancient mysticism and an iconoclastic force of technological modernity. Plots within plots, images within images, sounds within sounds, words within words—in *TURBULENT*, language itself becomes the cybernetic representation of mimicry and exile.

Neshat filmed *TURBULENT* in New York in collaboration with fellow Iranian expatriates—Ghasem Ibrahimian (director of photography), Shoja Azari (actor), and Sussan Deyhim (actress and vocalist)—who affirm and compound her sense of cultural de-

territorialization inasmuch as they deepen her roots in her homeland. *TURBULENT* evokes uneasy tensions between old and new, constancy and flux, absence and presence, rendered palpable by the camera which fixes the male performer in his place and, by contrast, roves freely around the woman, evoking the erotic, whirling rhythms of the mystical dervish dance. Thus, two modes of existence, each mutually dependent, each mutually conditioning, emerge and refract one another, forming a third cultural space in which the viewer is strategically placed.

On the two screens, several of confluences make themselves felt. Free to act, the man is bound to repeat what is known and identifiable within the given musical traditions of his culture, whereas the woman, driven by a history of prohibition, is compelled to invent a form which expresses, explodes, and reconfigures sound in a visceral stream of abstract and universal potential. Historical and contemporary issues of mysticism in Islam, namely the denial of woman's mystical potential in Sufi thought, and the phenome-



SHIRIN NESHAAT, *TURBULENT*, 1998, production still /  
Standaufnahme während der Produktion.

non of cultural rootlessness through exile form the basic foundation of Neshat's critique of Iranian culture but also take us much further afield into the realm of archetypal encounters between different psychic energies.

It is in this manner that a metaphor for the mimetic and abstract qualities of struggle for identity and existence in a climate of suppression is established in *TURBULENT*. Traditionally a verse from the Qor'an, the central Islamic text of faith-codes, has been the main source for the veiling of women: "And say to the believing woman that they should cast down their eyes, and guard their private parts, and reveal not their adornment save such as is outward; and let them cast their veils over their bosoms, and not reveal their adornment." What Neshat does is to involute this code of conduct with the tools of modern technology—video, voice sampling, multiple narratives—to arrive at a point where the narrative weave of *TURBULENT*, the interaction of the male and female protagonists, becomes a metaspace, a crossroads where the values of *chador* (the traditional form of veiling throughout the Islamic world) are reversed so that the woman becomes empowered by the sense of multiplication and anonymity that her veiling offers, while the man stands exposed and literalized. Thus Neshat converts the grim indictment of Islamic culture into a situation where women may transcend the entire category of individuation/non-individuation. A new prosthesis emerges; another language, another code of interpretation. Vision. Sound. Flow.

In this sense, Neshat intimates *ejtehad*, the formulation of new solutions to new problems facing the Islamic community that the Qor'an allows for in the ambiguity of interpretation that resides in its text. At the end of *TURBULENT*, consistent with Neshat's earlier work as a photographer of inscription and re-inscription, the woman who appears to us stands affirmed in her culture, having transcended the silence and invisibility of the veil, whereas the man is rendered querulous, in awe of the psychic energy that the woman has summoned.<sup>1)</sup> "Gathering the fragments of a divided, repressed body and reaching out to the other does not necessarily imply a lack or deficiency," Trinh T. Minh-Ha tells us from her essay

"Commitment from the Mirror Writing Box," an essay that is part of a larger anthology of her thoughts on the existential condition of women in the "non-industrialized" world. "In writing themselves, women have attempted to render noisy and audible all that had been silenced in phallogocentric discourse... writing myself into existence also means emptying myself of all that I can empty out—all that constitutes Old Spontaneous/Premeditated Me—without ceasing from being."

For Neshat, contemporary Iranian filmmakers such as Abbas Kiarostami, Mohssen Makh Mal Baf and his daughter, Samira Makh Mal Baf, offer a sense of transcending the local film traditions based on the revolutionary ideologies imposed on narratives of Muslim culture. For Neshat, as well as the filmmakers she refers to, film acts on two levels: first, as a conduit for more universal themes on the human struggle for identity in the face of the totalizing frameworks of technology and post-industrial, late-twentieth century global culture; and second, as a way of finding reconciliation with the culture in which she traces her roots. With her focus on Iranian contemporary and historical narrative and its engagement with these two realities, Neshat leaves the narrow confines of conventional film or art far behind and arrives at a new crossroads between the modern (and at this point, totally postmodern and post-structuralist) Western culture in which she currently resides, and an Iran shaped by the Hegira that brought Islam to the world at large. As with much of Neshat's work where calligraphic inscription marks and delineates identity by repetition, in *TURBULENT* we are given over to a constantly repeating text, which devolves into an emptying-out of voices and opens itself to many re-readings, incidental drifts, and black holes in the textual space over which our eyes roam. And so the narrative unfolds. But is *TURBULENT* a roman-Malaparte or a roman à clef? The clues and involutions are myriad in this dance between many levels of representations, and like the best stories, there are several possibilities, each as astonishing as the next.

1) Almost all Neshat's photographic work to date has been painstakingly inscribed in her own hand with quotations of Farsi poetry. For Neshat, film is the sum total of her previous explorations: word/sound/image equals total text.

# Festgehaltene Bewegung Shirin Neshats *Turbulent*

PAUL D. MILLER

*In meinem Land werde ich dich entschleiern.*

*Ich werde dir einen Spiegel vorhalten.*

*Du wirst deine Blindheit mit eigenen Augen sehen.*

Hélène Cixous, *Jours de l'an*

Manchmal werden Film und Video zu Verkapselungen des Raumes, in denen Kultur zum lebenden Traum wird und Kunst zu einer Formel für die Verwandlung von Wahrnehmung und Kontext. Unzählige Darstellungsebenen fallen in einer Linse zusammen und werden zum Brechungspunkt, in dem alles verschwimmt und Bedeutung im herkömmlichen Sinn lediglich als Teil eines Kontinuums von Assoziationen im Sehstrahl der Kamera aufflackert. Shirin Neshats Arbeiten mit der Kamera (Standphotographien, Videokurztexte) sind eine nachhaltige Kritik nicht nur an der Kultur des Irans und der sich verändernden Stellung der Frau in der patriarchalen, fundamentalistischen islamischen Gesellschaft, sondern auch an der Sichtweise einer Weltkultur, in der die Stellung der Frau ebenso hinterfragt werden muss. Neshats jüngste Videoinstallation, *TURBULENT* (1998), beschäftigt sich mit zentralen Themen der patriarchalen fundamentalistischen Gesellschaft, welche die in New York lebende Künstlerin einst als Heimat bezeichnete, was von einiger Tragweite ist in einer Welt, deren kulturelle Identität sich in einem laufenden Entstehungsprozess befindet. Neshats Kunst, ob in Gestalt von mit kalligraphischen Texten versehenen Photographien oder in ihren neuesten experimentellen Filmen, verkörpert die Spannung zwi-

PAUL D. MILLER, Publizist und Konzeptkünstler, auch bekannt unter dem Namen *DJ Spooky that Subliminal Kid*, lebt in New York.

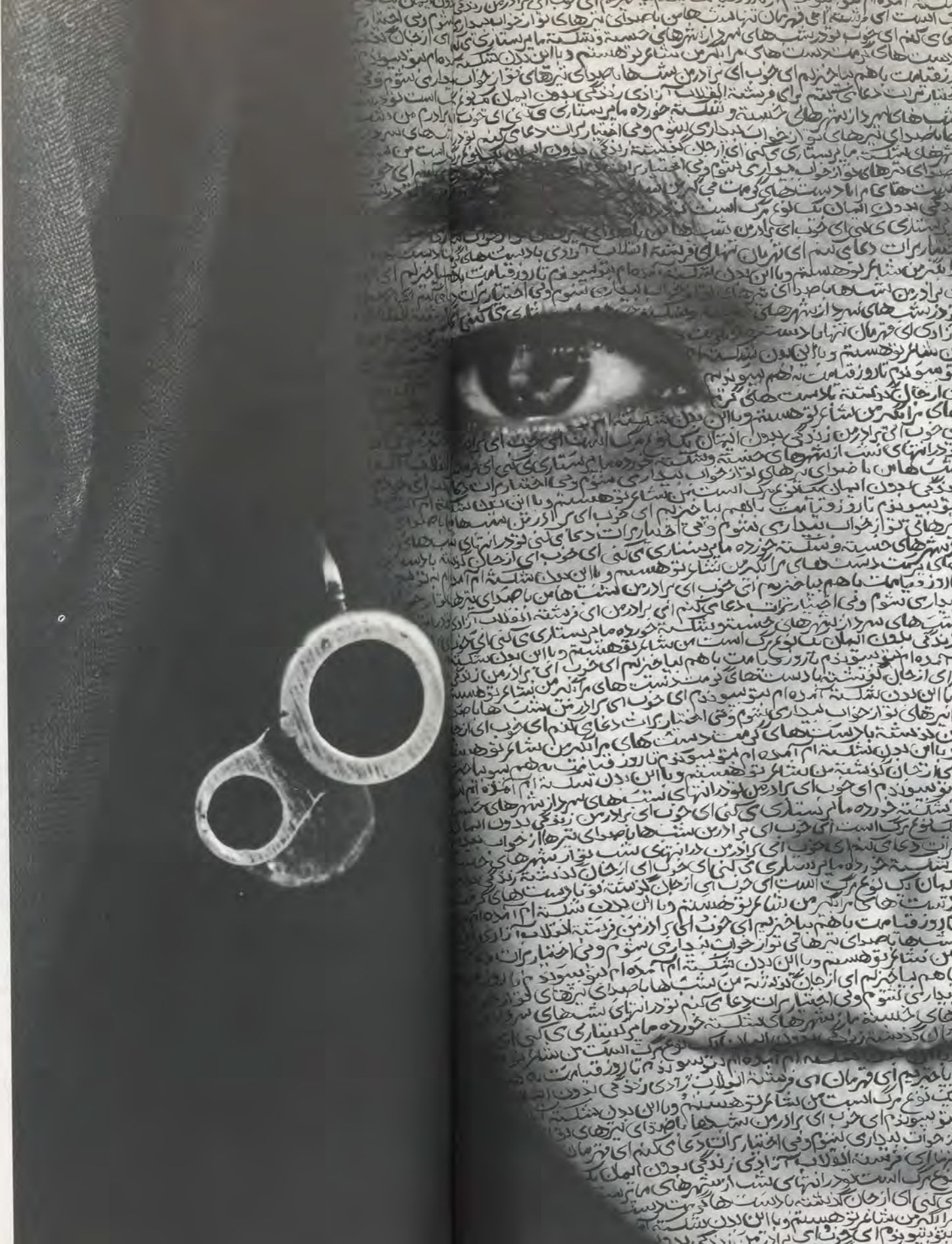
schen den islamischen Werten östlicher Länder, die sich dem Westen in vielerlei Hinsicht entfremdet haben, und den Werten einer Künstlerin, die kulturelle Normen wirklich transzendiert. Akira Kurosawa meinte einmal, Künstler sein bedeute die Augen nicht abzuwenden. Vor dem Hintergrund einer iranischen Gesellschaft, in der den Frauen viele, für Männer selbstverständliche kreative Ausdrucksmöglichkeiten verwehrt bleiben, gewinnt ein solcher Satz enormes Gewicht. Auf den beiden Monitoren, die die räumliche Struktur der Installation umreißen, entwickelt sich ein Schlüsselroman, ein geheimnisvoller Dialog zwischen dem spezifisch iranischen kulturellen Wertesystem, das Neshats Werk prägt, und seiner Konfrontation mit der Welt im Allgemeinen: Mann und Frau, Tradition und Bilderstürmerei, Gegenständlichkeit und Abstraktion.

In *TURBULENT* befinden sich Verwandlungsprozesse, Verhaltensnormen und Darstellungszyklen in einem Zustand bedeutungsgeladener Unentschiedenheit. Die symmetrische Anordnung von Neshats Bildern iranischer Frauen in einer Welt der kulturellen Einschränkungen und die daraus resultierende Transzendierung ihrer jeweiligen Herkunft werden zur Grundlage einer Ästhetik der Verständigung zwischen den verschiedenen Bildschirmen. Beschwörungen von Männlichkeit und Weiblichkeit, Anwesenheit und Abwesenheit, Bild und Ton schaffen zarte Verbindungen in einem geisterhaften Spiel der Projektion. Neshats Szenario entwirft eine Art in der Schweben gehaltenes

Spannungsverhältnis zwischen zwei Darstellern: Ein Mann und eine Frau, Sänger und Sängerin, zwei Bedeutungsträger, treten von entgegengesetzten Seiten des Raums ins Blickfeld des Betrachters. Der Mann trägt einem wohlwollenden, rein männlichen Publikum ein klassisches Liebeslied vor, das auf der Liebesvorstellung des persischen Dichters Rumi beruht; die Frau steht – im Iran strengstens verboten – auf der Bühne eines leeren Theaters, das sie mit ihrer erstaunlichen Stimme füllt. In TURBULENT haben wir keinen festen Boden unter den Füßen. Alle Eindrücke, alle Handlungen, alle Bedeutungen spielen sich in einem Bereich ab, in dem die Realität von den Mitteln des Theaters, der Spannung, der Handlung und ihrer elektronischen Vermittlung verzerrt wird. Der Ton ist Ausdruck der Distanz zwischen der Realität und ihrer Darstellung.

Das Werk weist faszinierende Nuancen auf, das geht bis zum Vorspann, der für Mann und Frau je einzeln auf Persisch und Englisch auf verschiedenen Bildschirmen abläuft. Neshats subtiles Spiel mit Sprache, Ort und Schnitt lässt schon in den ersten Bildern des Films eine Vielzahl von Erzählsträngen aufscheinen. Das Gegensätzliche der Figuren kommt in Bild und Ton zum Ausdruck. Der geschlechtsspezifische Raum der Stimme und die überlagernden Simulationen, die jeder Darsteller verkörpert, widerspiegeln spezifische kulturelle Gegebenheiten im Iran, die ein westliches Publikum möglicherweise gar nicht alle wahrnimmt. Sie vermitteln aber genau das Gefühl von Entfremdung und Transzendenz, das Gegenstand von Neshats Arbeit ist. Der Mann singt ein bekanntes traditionelles Lied (wie wir dem Abspann entnehmen können, allerdings nur als Playback-Simulation) des populären iranischen Komponisten Kambiz Roshan Ravan; die Stimme ist diejenige des beliebtesten traditionellen kurdischen Sängers im Iran, Shahram Nazeri, eines Vertreters des kulturellen Status quo, der bei den im Ausland lebenden Iranern nostalgische Gefühle weckt. Die Frau dagegen strahlt eine mystische Kraft aus, die Vielschichtigkeit ihrer hinreissenden Stimme wird durch Computer-Sampling und asynchrone Wiedergabe noch gesteigert. Sie wird zum Inbegriff der Entfremdung in einer von Verboten geprägten Kultur, zugleich eine Verkörperung traditioneller Mystik und der ikono-

SHIRIN NESHAT, SPEECHLESS, 1996, black-and-white photograph, ink / SPRACHLOS, Schwarzweißphoto und Tusche. (COURTESY GALERIE PARIDEH CADOT, PARIS)



klastischen Kraft der modernen Technologie. Plots innerhalb von Plots, Bilder innerhalb von Bildern, Klänge innerhalb von Klängen, Wörter innerhalb von Wörtern: In TURBULENT wird die Sprache selbst zum kybernetischen Symbol von Assimilation und Exil.

Neshat drehte TURBULENT in New York, in Zusammenarbeit mit anderen iranischen Emigranten – Ghasem Ibrahimian (Kamera), Shoja Azari (Schauspieler) und Sussan Deyhim (Schauspielerin und Sängerin) –, die das Gefühl der kulturellen Entwurzelung noch verstärken und vertiefen, da sie Neshats heimatische Verwurzelung unterstreichen. TURBULENT löst beklemmende Spannungen aus zwischen Alt und Neu, Beständigkeit und Fluss, Abwesenheit und Anwesenheit, fühlbar gemacht durch eine Kamera, die den männlichen Darsteller an seinem Standort fixiert, jedoch frei um die Frau herumschweift und dabei die erotisch wirbelnden Rhythmen des mystischen Derwischtanzen heraufbeschwört. So treten zwei Lebensformen zutage, die voneinander abhängen, sich gegenseitig beeinflussen, die auseinander hervorgehen, sich spiegeln und brechen und so einen dritten kulturellen Raum bilden, in dem der Betrachter eine strategisch wichtige Position einnimmt.

Auf den beiden Monitoren fließt einiges zusammen. Der Mann, frei in seinen Handlungen, sieht sich hier genötigt, das innerhalb der musikalischen Traditionen seiner Kultur Anerkannte und Erkennbare zu wiederholen, während die Frau, geprägt von einer Tradition der Verbote, gezwungen ist eine Form zu finden, die Klänge in einem facettenreichen, pulsierenden Strom zum Ausdruck bringt, sprengt und neu konfiguriert. Historische und aktuelle Themen der islamischen Mystik, namentlich das Leugnen des mystischen Potentials der Frau im Sufismus, und das Phänomen der kulturellen Entwurzelung als Folge der Emigration bilden die Grundlagen für Neshats Kritik an der iranischen Kultur, führen uns jedoch auch weiter ins Reich der archetypischen Begegnungen zwischen unterschiedlichen psychischen Energien.

So entsteht in TURBULENT eine Metapher für die mimetischen und abstrakten Züge des Kampfs um Identität und Dasein in einem Klima der Unterdrückung. Die Verschleierung der Frau hat ihren

Ursprung in einem Vers aus dem Koran: «Und sage den gläubigen Frauen, dass sie ihre Blicke senken und ihre Keuschheit wahren sollen und ihren Schmuck nicht zur Schau stellen sollen ausser dem, was davon sichtbar wird, und dass sie ihre Tücher über ihre Busen schlagen sollen und ihren Schmuck niemandem zeigen sollen...» Neshat setzt diese Verhaltensregeln mit den Mitteln der modernen Technik um – Video, Stimmen-Sampling, parallele Erzählstränge – und erreicht dabei einen Punkt, wo die Erzählstruktur von TURBULENT, die Interaktion zwischen der männlichen und der weiblichen Hauptfigur, zum Metaraum wird, einer Überschneidung, in der die Werte des Tschadors sich so verkehren, dass die Frau Kraft schöpft aus dem Gefühl von Vervielfachung und Anonymität, das der Schleier ihr bietet, während der Mann exponiert und auf das Sichtbare reduziert dasteht. Neshat verwandelt so die erbitterte Anklage gegen die islamische Kultur in eine Situation, in der Frauen die gesamte Kategorie der Individuation/Nicht-Individuation zu transzendieren vermögen. Eine neue These taucht auf; eine neue Sprache, neue Interpretationsregeln. Bild. Ton. Fluss.

So spielt Neshat gewissermassen auf den *idschti-had* an, das Finden neuer Lösungen für neue Probleme in der islamischen Gemeinde, für welches der Koran in Zweifelsfällen der Textauslegung eintritt. Im Einklang mit Neshats früheren Arbeiten als Photographin des Eingeschriebenen und des Wieder-neu-Schreibens<sup>1)</sup> erscheint die Frau auf dem Bildschirm am Ende von TURBULENT in ihrer Kultur gefestigt, da sie das Schweigen und die Unsichtbarkeit, die mit der Verschleierung verbunden sind, durchbrochen hat, während der Mann, eingeschüchtert von der psychischen Energie, die sie ausstrahlt, etwas jämmerlich dasteht. «Die Fragmente eines zerteilten, unterdrückten Körpers aufzusammeln und die Hand nach dem Nächsten auszustrecken lässt nicht unbedingt auf einen Mangel oder eine Schwäche schliessen», schreibt Trinh T. Minh-Ha in ihrem Essay «Commitment from the Mirror Writing Box». «Indem sie selbst zur Feder greifen, versuchen Frauen, alles, was im phallogozentrischen Diskurs zum Verstummen gebracht wurde, laut und vernehmbar werden zu lassen (...), mich ins Dasein zu schreiben bedeutet auch mich von allem zu befreien, was ich entbehren kann – von

allem, was das gute alte, spontane oder besonnene Ich ausmacht –, ohne aufzuhören zu existieren.»

Neshat glaubt, dass es zeitgenössischen iranischen Filmschaffenden wie Abbas Kiarostami, Mohssen Makhmalbaf und dessen Tochter Samira Makhmalbaf in ihren Werken gelingt, den Rahmen der iranischen Filmtradition zu sprengen, die auf den der muslimischen Erzählkultur übergestülpten, revolutionären Ideologien basiert. Für Neshat und die Filmschaffenden, auf die sie Bezug nimmt, funktioniert ein Film auf zwei Ebenen: erstens als Kanal für allgemeinere Themen des menschlichen Identitätskampfs im Umfeld der vereinheitlichenden Struktur der Technologie und der globalen postindustriellen Kultur am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts; und zweitens als Möglichkeit sich mit der Kultur auszusöhnen, in der sie ihre Wurzeln hat. Indem sich Neshat mit der zeitgenössischen und historischen iranischen Erzählweise und deren Umgang mit diesen beiden Realitäten auseinander setzt, lässt sie die engen Grenzen des konventionellen Film- oder Kunstschaffens weit hinter sich und erreicht einen neuen Berührungspunkt zwischen der modernen (und gegenwärtig gänzlich postmodernen und poststrukturalistischen) westlichen Kultur, in der sie zurzeit lebt, und einem von der Hedschra und deren Zeitrechnung geprägten Iran. Wie in vielen Arbeiten Neshats, in denen kalligraphische Schriftzeichen Identität durch Wiederholung festhalten und umreissen, werden wir in TURBULENT mit einem sich fortwährend wiederholenden Text konfrontiert, der sich zu einem Entleeren von Stimmen entwickelt und sich auf ein Immer-wieder-neu-Lesen hin öffnet, ein zufälliges Dahintreiben und Schwarze Löcher im Textraum, den unsere Augen überfliegen. Und so entfaltet sich die Erzählung. Aber ist TURBULENT wirklich ein Schlüsselroman? Die Hinweise und versteckten Andeutungen sind zahllos in diesem Tanz zwischen den Bedeutungsebenen, und wie bei allen guten Geschichten gibt es eine Vielzahl von Möglichkeiten, eine erstaunlicher als die andere. (Übersetzung: Irene Aeberli)

1) Fast alle ihre Photographien hat Shirin Neshat in minutiöser Handarbeit mit Texten der Farsi-Dichtung überschrieben. Der Film ist die Summe ihrer früheren Untersuchungen: Wort/Klang/Bild gleich vollständiger Text.