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S p i e l e n d e r  P R I N C E
So wie sich die Popm usik der klassischen M usik 

bedient, sie parodiert u nd  w iederholt trivialisiert, 
so hat sich auch die U m gangssprache des visuellen 
Stils in den verlassenen, ausgebrann ten  V illen der 
H ochkunst eingenistet. Diese A rt visueller H au s
besetzung kann  einer verb rauch ten  T radition u n 
gewohnte V ita litä t einflössen. Beispiele dafür 
kennt jede Epoche. Die ägyptischen K u n sth an d 
w erker etwa, welche die G rabm äler im Tal der K ö
nige schm ückten, verstanden  die von ihnen ange
w andte Symbolik nicht; sie ta ten , was zu tun  die 
P riester ihnen befahlen. Als die gleichen H an d w er
ker dann  ihre eigenen G rabstä tten  verzierten, be
dienten sie sich frei jenes Vokabulars, das sie zw ar 
ausw endig gelernt, doch nie wirklich erfasst hatten . 
In  die Szenen von m agischen W iederauferste
hungs-R iten  des Gottes Osiris fügten sie ganz p ro 
fane Portraits  ih rer F rauen  un d  F reunde ein, dazu 
auch Jag d -, Fischerei- u n d  Bankettszenerien: die 
gem ütliche Version der grossen M ysterien  gewis- 
sermassen!

G anz ähnlich erging es auch  den ersten K ultb il
dern  B uddhas, die in Ind ien  von K ünstlern  aus 
G an d h ara  im griechischen Stile der A pollodarstel
lung  geschaffen w urden, ohne dass die K ünstler 
den Stil, den sie von den siegreichen A rm een A le
xanders des G rossen aufgeschnappt hatten , auch 
wirklich verstanden.

E ine strikt ikonographische Analyse solcher 
Ü bertragungen  ins «Um gangssprachliche» m üsste 
in die Irre  führen, weil sich der K ünstler der ur-
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sprünglichen B edeutung des von ihm  verw endeten 
visuellen (oder literarischen) V okabulars häufig 
gar nicht bew usst ist. E ine vergleichende B etrach
tu n g  von M ythenbildern  der R enaissance w ürde 
m itnichten einen K onsens über die In terp reta tion  
gängiger Symbole (die Sphinx, der Schild, die 
Ju n g frau ) ergeben, sondern im  G egenteil zeigen, 
dass jed er G elehrte in  den jew eiligen F ü rsten h äu 
sern eine je  andere E rk lärung  für diese Symbole 
kannte. H eu tzu tage kann  m an  solch eine grandiose 
Sym bolkonfusion noch in Brasilien antreffen, wo 
die M acum ba-A nhänger christliche Heilige und  
afrikanische G ottheiten  zusam m enfliessen lassen.

K reative M issverständnisse dieser A rt entstehen 
an  den N ahtstellen von zwei K u ltu ren , K lassen 
oder Religionen. R obert Graves hat ausgeführt, 
dass gewisse griechische M ythen  sozusagen «Kon
struktionen im nachhinein» w aren, indem  sie zeit
genössischen B em ühungen um  S innstiftung für 
nicht m ehr verstandene W orte und  Zeichen en t
sprachen. A u f ähnliche Weise nahm en  die C h ine
sen — m it ih rer etwas zu «wörtlichen» A uffassung 
— beim  Anblick der vergeistigten, scheinbar ge
schlechtslosen G up ta-S ta tuen  des m ännlichen 
B uddha Avolakitesvara einfach an, es handle sich 
um  eine G öttin  — u nd  n an n ten  sie fortan  K uan- 
yin.

P rince ist in letzter Zeit vorgeworfen w orden, ei
nen gefährlichen M essianism us u nd  eine Eschato
logie zu betreiben, da er angeblich einen C hristus 
unserer Tage darstellen will, der ein  reinigendes 
atom ares A rm ageddon, eine A rt letzten K am p f 
zwischen den K räften  des Bösen u n d  des G u ten  ins
zeniert, einen K am pf, wie er sich im P urpurregen  
(Purple R ain ) des gleichnam igen Films und  Songs
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zeigt. So oder ähnlich lau tet die T heorie , die gerne 
m it der Tatsache belegt w ird, dass Prince m anche 
K onzerte beendet, indem  er m it ausgebreiteten A r
m en vor der Silhouette eines K reuzes verharrt. 
W eiteres Indiz ist, dass der Song «Purple Rain» m it 
den S trophen einer P redigt beginnt: «M eine L ie
ben, w ir sind heute versam m elt, um  diese Sache 
nam ens L eben zu bew ältigen ... Doch ich b in  hier, 
um  euch zu verkünden, dass es noch etwas anderes 
gibt: ein L eben danach ...»

Zweifellos strahlen die K onzertauftritte  von 
Prince — mit ih rer gespenstischen V erw endung 
von schichtweise bernsteinfarben, hellviolett und  
gleissendweiss angeleuchtetem  Trockeneis-R auch, 
m it den T reppenstufen, die zu so ungew öhnlichen 
R equisiten  wie einer Badew anne führen u nd  m it 
den dram atischen M om enten  völliger Stille und  
D unkelheit — eine nicht ganz geheure «Spirituali
tät» aus.

M einer Ansicht nach verkennt eine solche In te r
pretation  das W esen seiner künstlerischen Persön
lichkeit, die m it allen verfügbaren G egensätzen 
un d  W idersprüchen spielt u nd  dabei die historische 
D im ension der benu tzten  Symbole zum eist igno
riert. G erade diese dram atisch dargebotenen und 
in raschem  Wechsel erfolgenden W idersprüche 
m achen jen e  ehrfurchtgebietende un d  erhabene 
Feierlichkeit der faschistischen Ä sthetik zunichte, 
fü r deren  W iederauflebenlassen er angeklagt w u r
de.

Die faschistische Ä sthetik, wie sie zum  Beispiel 
in den F ilm en Leni R iefenstahls, in W agner-O pern 
un d  in R obert W ilsons T heaterstücken  tendenziell 
zum  A usdruck kom m t, überw ältigt und  narkoti
siert den kritischen V erstand. Sie versetzt einen in 
erhabene S tim m ung u n d  verunm öglicht H u m o r 
und  Ironie. Taucht erotische Energie auf, w ird sie 
gleich m askiert oder transzendiert; das ist die 
K unst des Sublim ierens. Solche W erke führen uns 
nahtlos in eine andere Welt, jed er Schock, jedes L a 
chen, jed e r B ruch w ürde den Heissluftballon 
schrum pfen lassen u nd  uns zurück zur E rde schleu
dern.

Im  G egensatz dazu beruh t die K unst von Prince 
au f K ontrasteffekten, schockierenden R ich tungs
wechseln und  plötzlichen S inn-V eränderungen. E r

bedient sich bei ausgeleierten ästhetischen Szena
rios (beim  historischen K ostüm dram a, bei der poli
tischen V ersam m lung, bei Lagertreffen w iederge
borener C hristen , beim  m ittelalterlichen M ora l
stück), ohne die V erantw ortung  für den jeweiligen 
ideologischen Ballast zu übernehm en. Prince ist 
ein Schelm, ein H ofnarr, ein Peer G ynt, ein prole
tarischer «Prinz» (und  am oralischer Schwindler 
eben), wie er so oft als Volksheld in den M ärchen  
vieler K u ltu ren  vorkom m t. Weit von jeglicher Su
b lim ierung entfernt, ist seine Erotik so explizit wie 
die anstössigen Tanzbew egungen der Burleske.

Ich will dam it nicht behaup ten , Prince verhalte 
sich den beigezogenen T raditionen gegenüber in 
different; er zehrt n u r einfach von ihrem  Prestige, 
ohne deshalb gleich ihre H eilslehren zu verkünden.

Solche Traditionscollagen sind denn  auch  n u r 
ein Aspekt seines künstlerischen R affinem ents, das 
a u f A ntinom ien  gründet, au f einer R eihe von dop
pelseitig gültigen G egensätzen wie etwa: 
g r o s s / k l e i n ,  
m ä n n l i c h / w e i b l i c h ,  
g u t / b ö s e ,  
s c h w a r z / w e i s s ,  
r e i c h / a r m ,
A c i d  R o c k / G o s p e l .

M it «gross/klein» m eine ich, dass Prince, ob
gleich von w inziger S ta tu r (1.57 M eter), au f einem  
hell erleuchteten Podest hocherhoben über seinen 
Fans th ront. Besucht er eine B ar oder Diskothek, 
arrang iert er, dass ihn seine riesigen (weissen) 
Leibw ächter über die restliche K lientel heben. 
Prince ist ein w inziger aber allm ächtiger A ladin, 
der die enorm en und  zugleich d ienstbaren  G eister 
befehligt.

M it «weiblich/männlich» m eine ich, dass seine 
A ndrogynität, im G egensatz zu jen e r M ichael 
Jacksons, w eder eine V erneinung erw achsener Se
xualitä t noch eine weihevolle H ingabe an  den 
schm alen, grinsenden P eter P an  ist, diesen pu erae- 
ternus. Prince ist kein K nabe; er ist durch  und 
durch  M an n  un d  F rau . Bei seinen L ive-A uftritten 
anim iert er seine Fans m it provokativem  R eiben 
der Scham  («Ihr m eint wohl ihr wüsstet schon, was 
m an dam it macht?»), um  sich dann  um zudrehen  
u nd  seinen H in tern  zu präsentieren («Wie ist dein
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P R I N C E  A t  P l a y
J u s t as pop music has borrowed from, parodied and 

sometimes trivialized classical music, so the vernacular 
visual style often inhabits the deserted, burned-out man
sions o f high art. This kind o f visual squatting can bring 
an unexpected vitality to an exhausted tradition. Examples 
spring up in every epoch. For instance, the Egyptian arti
sans who decorated the tombs in the Valley o f the Kings 
did not understand the symbolism they were employing; 
they did as the priests instructed them to do. But when 
these same workmen decorated their own tombs, they freely 
adopted the vocabulary they’d memorized but hadn’t 
grasped. Into the scenes o f the magical resurrection rites o f 
Osiris they introduced thoroughly demotic portraits o f their 
wives andfriends as well as scenes o f hunting, fish ing and 
banqueting — the gem ütlichkeit version o f the M ys
teries.

Similarly, the firs t cult images o f the Buddha were 
sculpted in India by the artists o f Gandhara w ho’d  ab
sorbed without comprehending the Greek style o f rendering 
Phoebus (a manner picked up from  Alexander the Great’s 
conquering armies).

A  strict iconographie analysis o f such vernacular adap
tations would be misleading, since the artist is frequently 
unaware o f the original meanings o f the visual (or aural or 
literary) vocabulary he is manipulating. A  comparison of 
Renaissance mythographies w ill reveal that, fa r  from  there 
having been an agreed-upon universal interpretation of 
conventional symbols (the sphinx, the shield, the virgin), 
the local scholar in every duchy had a different explana
tion. Today this sort o f splendid symbolic confusion can be 
seen in Brazil where the adhérants to Macumba have con
flated Christian saints and African deities.

These creative misunderstandings occur at the junctions 
o f two cultures or two classes or two religions. Robert 
Graves has written about the way in which some Greek 
myths were, so to speak, «backformations, » i. e. latter-day 
efforts to make sense o f older words and signs no longer 
understood. Similarly, the literal-minded Chinese, upon 
seeing the etherealized, apparently sexless Gupta statues o f
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the male Buddha Avolakitesvara, assumed he must be a 
goddess — and came up with Kuan-yin.

Recently Prince has been accused o f perpetrating a dan
gerous Messianism and eschatology in which he supposed
ly would like to figure as a latter-day Christ who stages a 
cleansing nuclear Armageddon, the «Purple Rain» o f the 
song and fi lm  (or so the theory goes). The evidence mar
shaled against him is that he has sometimes ended concerts 
as though crucified against a silhouette o f the Cross. Or 
that «Purple Rain» begins with phrases from  a sermon: 
«Dearly Beloved, we ’re gathered here today to get through 
this thing called life... But I ’m here to tell you that there’s 
something else: the Afterworld...»

Certainly Prince’s stage appearances — with their 
spooky use o f dry-ice smoke transected by bank upon bank 
o f amber or mauve or cadmium-white lights, o f flights o f 
stairs leading up to improbable props (a bathtub, say), of 
dramatic moments o f complete silence or darkness — these 
concerts do seem to project a creepy «spirituality. »

But I  would argue that such an interpretation o f Prince 
disregards the nature o f his artistic personality, which 
plays with all the contradictions at his disposal, often 
without a thorough grasp o f the historical resonance o f the 
symbols he is wielding. I  would add that precisely such 
contradictions, dramatically underscored and rapidly al
ternated, dispel the awesomeness, the elevated solemnity of 
the fascist esthetic he has been accused o f reinventing.
The fascist esthetic, as exemplified by the film s  o f Lem  
Riefenstahl, the operas o f Wagner and the plays o f Robert 
Wilson, overwhelm and tranquilize the critical intelli
gence. They exalt the spirit and preclude humor or irony. 
To the degree they summon erotic energies, they disguise or 
transcend them; this is the art o f sublimation. Such works 
transport us to another world and lead us there seamlessly. 
Any shock, any laugh, any rupture would cause the hot
air balloon to deflate and hurl us back to earth.

By contrast, Prince’s art thrives on shock, contrast, 
scandalous changes o f direction, sudden hemorrhages o f 
meaning. He draws on worn-out esthetic vocabularies (the 
historical costume drama, the political rally, the born- 
again Christian camp meeting, the medieval morality 
play) without taking responsibility fo r  their separate ideo-
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neuer M ann? Ist er gut? H a t e r einen Arsch wie 
meinen?»). Prince, die A ugen verschwenderisch 
geschm inkt, Beine und  H in terbacken  in Spitzen 
eingehüllt, besteigt sein M otorrad , die Schultern 
behängt m it K etten  — bloss goldenem  Tand. E r ist 
die O perettenversion  von M arlon  B randos B an
denführer in «The W ild One».

A uch seine R asse ist zweideutig. Im  Film  «Pur
ple Rain» spielt er den Sohn aus einer M ischehe, 
doch seine richtigen E ltern bezeichnen sich beide 
als Schwarze. Es w urden sogar G erüchte herum ge
reicht, in seinen A dern fliesse indianisches, viel
leicht auch m exikanisches Blut.

Ebenso zweideutig ist sein m usikalischer Stil. 
M anchm al spielt er seine G itarre  und  attackiert 
un d  provoziert seine Z uhörer wie einstm als J im i 
H endrix; dann  w iederum  beschw ört er, wie in sei
n er neuesten L P  «A round the W orld in A Day», 
LSD -V isionen à la «Sergeant Pepper» der Beatles 
herauf. Diese synthetischen, selig entrückten  Vor
stellungen kontrastiert er dann  sogleich — wie in 
seinem  Song «The Ladder» — m it A ndeutungen  
von G ospelm usik. Einige Z uhörer m ögen sich vor
stellen, die schrillen W ehklagen u n d  Zwischenrufe, 
m it denen er seine Songs bereichert, seien U r- 
schreie von Sex u n d  Sünde, doch sollten die Be
w underer nicht vergessen, dass dieser Stil sakralen 
U rsprungs ist un d  nicht aus der profanen schwar
zen M usik  stam m t. Es w ar die G ospelsängerin M a- 
haliaJackson , die solcherm assen w im m erte — un d  
nicht die ausgesprochen erotische M a R ainey  oder 
Bessie Sm ith.

Seine raschen Stilwechsel sind paradigm atisch, 
nicht syntagm atisch, sein E rzählstrang  bricht nie 
ab, gerät niem als ins Stocken, auch w enn er m it je 
der Phrase einen Stil freizügig durch  einen anderen  
ersetzt. N orm alerw eise begnügt er sich m it einem  
sim plen D isco-Beat, an  den  entscheidenden Stellen 
aber setzt der B eat(-rhythm us) aus, un d  Prince im 
provisiert K adenzen  von schw indelerregender G e
löstheit. Solche m usikalischen Freiheiten gehen 
m it seinen quecksilbrigen visuellen Q uerverw eisen 
einher. W arum  hat Prince eine solch virtuose Tech
nik entwickelt, welche Funktion kom m t seiner so 
reichen und  respektlosen Ästhetik voller R eferen
zen zu?

Seine S trategien der Inszenierung  erm öglichen 
es P rince, psychologisch kom plexe P hänom ene m it 
grösster S ubtilität zu skizzieren. So stellt er im Film 
«Purple Rain» einen feindseligen, sarkastischen 
Sänger dar, der bis fast zum  Schluss jede einfluss
nehm ende Hilfe verw eigert u n d  auch seine Z uhö
rerschaft bew usst brüskiert. E ntscheidend aber ist, 
dass er sich uns als Z uschauern  nicht entfrem det. 
W ie kann  Prince seine fiktiven Z uhörer im Film  ab- 
stossen u n d  seine authentischen  im  K inosaal anzie- 
hen? W ie können dieselben G esten u nd  H a n d lu n 
gen ihn für die F ilm charaktere hassensw ert und  für 
uns K inobesucher liebensw ert m achen?

Seine A usstrahlungskraft in «Purple R ain» en t
spricht derjenigen von Jo h n  M iltons Satan  in «Pa
radise Lost»: E r ist verdam m t, stolz u n d  erfüllt von 
W illenskraft. So m anche C harak tere  in L itera tu r, 
Film  u nd  O p er repräsen tieren  grossartige K raft 
(Dostojewskis Irre , C arm en , O thello) u nd  sind 
L eute, die w ir lieben, obgleich w ir sie bei einer 
w irklichen B egegnung bestim m t hassen w ürden. 
E xakt diese K raft des D äm onischen verkörpert 
auch Prince.

Die besondere K raft, die P rince einsetzt, ist die
jen ige der freien W ahl. Schiller lehrt in seiner 
«ästhetischen E rziehung des M enschenge
schlechts», dass K unst zu r F reiheit erzieht, da n u r 
sie den von K om prom issen unbehinderten  
m enschlichen Geist zeigen könne u n d  so seine w ah
re B estim m ung offenbare; n u r K u n st ist reines 
Spiel. Prince, dieser kleine, von einer unberechen
baren  M enschenschaar um gebene Lausejunge, 
hat — durchbohrt von F lutlichtern u nd  an kilom e
terlange elektrische K abel angeschlossen — einen 
Weg gefunden, um  ü b er die Technologie zu triu m 
phieren . U n d  dieser T rium ph, gerade weil er so u n 
berechenbar un d  notgedrungen solipsistisch ist, be
d a rf ebendieser Technologie; n u r in einem  mo- 
dernst ausgerüsteten  Studio kan n  Prince sein T a
lent voll entfalten, kann  er jede Stim m e singen, je 
des In strum en t spielen, jed en  Effekt abm ischen. 
W enn seine F reiheit, seine spielerische Seite n un  ei
nen etwas düsteren  A nstrich bekom m t: sollte uns 
das überraschen?

(Übersetzung: Corinne Scheibert)

logical burdens. H e is a scamp, a jester, a Peer Gynt, the 
proletarian »prince,» i.e. immoral trickster, who figures 
so often as a fo lk  hero in the fa iry tales o f most cultures. 
Moreover, his eroticism, fa r  from  being sublimated, is as 
explicit as a burlesque dancer’s bump-and-grind.

I ’m not claiming that Prince is indifferent to the tradi
tions he alludes to; I ’m merely arguing that he borrows 
their prestige without preaching their sermons.

Indeed, such collages o f tradition are only one aspect of 
a sophisticated art founded on antinomy, a series o f paired 
opposites that one could begin to suggest by listing a few : 
b i g / s m a l l ,  m a l e / f e m a l e ,  b l a c k / w h i t e ,  
g o o d / b a d ,  r i c h / p o o r , a c i d  r o c k / g o s p e l .

Let me f i l l  in. By big/small I  mean that although he is 
tiny (just five  feet two inches) he towers above his fans, 
raised high on a spotlit platform. When he appears as a 
client at a bar or disco, he arranges to have himself lifted 
over the other customers by his immense (white) body
guard; Prince is a diminutive but all-pow eful Aladdin 
who commands the huge, subservient genie.

By male/female I  mean that his androgyny, unlike M i 
chael Jackson ’s, is not a denial o f adult sexuality nor a con
secration o f Peter Pan, the skinny, grinning, inoffensive 
p u e r  a e t e r n u s .  Prince ist not a boy; he is all man 
and all woman. In  his live performances he teases his fans  
by rubbing his crotch («You think y o u ’d  know what to do 
with it?») and then pirouettes and presents his ass to them 
(«How ’s your new man? Is he fine? Does he have an ass 
like mine?»). Prince, lavishly made up with eyeliner, his 
legs and buttocks sheathed in see-through lace stockings, 
mounts his motorcycle, his shoulders festooned in chains 
— but gold, festive ones; he is the operetta version o f 
Brando in T h e  W i l d  O n e .

H is race is ambiguous. In  P u r p l e  R a i n  he 
played the son o f a mixed marriage, but Prince ’s real par
ents insist they both have always considered themselves to 
be black. The rumors have circulated that he’s part-Indi- 
an, maybe-Mexican.

J u s t as ambiguous is his musical style. A t times he 
plays his guitar and assaults and provokes his listeners 
like J im i Hendrix. Then again, in his latest album, 
A r o u n d  t h e  W o r l d  i n  A  D a y ,  he evokes 
the acid visions o f the Beatles ’ Sergeant Pepper record. But 
these synthetic, blissed-out fancies Prince juxtaposes with 
echoes o f gospel music in the penultimate song, «The Lad
der.» Some listeners may imagine that the falsetto wails

and shouted interjections that embellish Prince ’s songs are 
primeval cries o f sex and sin, but admirers should recall 
that the style derives from  sacred, not profane, black m u
sic. I t was the gospel-singer M ahalia Jackson who wail
ed, not the frankly erotic M a  Rainey or Bessie Smith.

Prince’s rapid shifts o f style are paradigmatic, not syn- 
tagmatic. H is narrative line never falters or strays, al
though with each phrase he feels free to substitute one style 

fo r  another. Normally he abides by a primitive disco beat; 
at critical moments, however, the beat is suspended and 
Prince improvises cadenzas o f a dizzying freedom. Such 
musical license is matched by his quicksilver visual allu
siveness.

Why has Prince devised such a virtuoso technique? 
What function does his referential esthetic, so rich and ir
reverent, serve?

Prince ’s technique enables him to delineate psychologi
cal complexities with great subtlety. For instance, in his 

f i lm  he portrays a hostile, mocking singer who, fo r  the 
firs t three-quarters o f the story, refuses the help o f his fe l 
low performers and alienates his audiences. But it is cru
cial that he not alienate u s . How can Prince repulse 
his fictional listeners while attracting his real ones? H ow  
can his same actions make us love him and prompt the 
other characters to despise him?

Prince’s appeal in the film  is the same as that o f M il
ton’s Satan; he is doomed, proud and overflowing with 
willed energy. M any characters in fiction, drama, f i lm  or 
opera who exhibit great force (Dostoevsky ’s madmen, Car
men, Othello) are people we love — though we ’d  surely 
hate them i f  we met them. Prince portrays ju s t such a 
demon o f force.

N ow  the p a r t i c u l a r  force Prince exerts is that o f 
choice. Schiller taught that art educates us in freedom since 
it alone shows the human spirit untrammeled by compro
mising circumstance; only art is pure play. Prince — this 
diminutive prankster, surrounded by half-menacing, thor
oughly capricious throngs, impaled by floodlights and 
hooked up to miles o f electric wire — has fou n d  a way of 
triumphing over technology. Indeed, his very triumph, so 
capricious itself and invariably solipsistic, depends on 
technology, fo r  only in the modern studio is Prince able to 
command so absolutely his resources, to sing every voice, 
play every instrument and mix every effect. I f  his freedom, 
his playfulness, has taken on a sinister edge, should we be 
so surprised?
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