
V O N E U R O P A

I n  der  R ubrik  «Cumulus» sollen M einungen , persönliche Rückblicke, 

denkw ürdige B egegnungen rapportie rt w erden — nicht im Sinne einer professio

nellen K unstkritik , sondern als persönliche D arstellung  einer berufsm ässigen 

A useinandersetzung. In  jed e r A usgabe von Parkett w ird eine «Cumulus»-W olke 

aus A m erika und  eine aus E uropa den interessierten K unstfreund  anpeilen. 

Die «Cum ulus»-Beiträge dieses Heftes w urden verfasst von A lexander van G re

venstein, K onservator am  Stedelijk M useum  A m sterdam , und  von D onald 

K uspit, K unstkritiker für A rtforum  und  A rt in A m erica in New York, A utor von 

Leon G olub: Existentialist / Activist P ain ter, R u tger U niversity  Press 1985.

A L E X A N D E R  V A N  G R E V E N S T E I N

Wir kennen die Redewendung «mir 
fehlen die Worte». Es fehlen uns die Worte 
beim Betrachten eines Bildes oder beim 
Lesen eines Gedichtes, dessen Kraft uns 
berührt. Es ist jedoch die Frage, ob uns in 
beiden Fällen gleichermassen die Worte 
fehlen, oder ob hier überhaupt von den 
gleichen Worten die Rede ist. In einem 
Gedicht wurden schon Worte gebraucht, 
bei einem Bild nicht. Die Sprache, über 
die ein Leser verfügt oder nicht verfügt, 
bildet immerhin das gleiche Material, wie 
das des Schreibers. Das Bild aber kennt 
keine Worte, mehr noch, es setzt sich der 
Sprache entgegen. Die Literaturkritik als 
Disziplin ist bei den Worten des Gedichtes

eher zu Hause als die Kunstkritik zwi
schen den Farbkontrasten. Die Literatur
kritik kann im besten Falle in die Litera
tur integriert werden, ein kunstkritisches 
Erzeugnis wird jedoch niemals in einem 
Gemälde oder welch bildendem Medium 
auch immer aufgenommen werden kön
nen. Es fehlen ihr paradoxerweise einfach 
die Worte, und das Dilemma der Ästhetik 
scheint sich hier in seiner ganzen Banali
tät zu zeigen.

Meine Leser werden schon verstanden 
haben: der Kunstkritiker ist ein bedau
ernswerter Mensch. Haben er oder sie 
überhaupt eine Berechtigung? Der 
Kunstkritiker selbst ist von Zweifeln ge

plagt: «Am häufigsten höre ich: ‘Ich habe 
Deinen Artikel gesehen’, und genau das 
meinen die Leute auch. Sie haben den Ar
tikel ‘ g e s e h e n ’ , nicht ‘g e l e s e n ’ . 
Auf diese Art läuft das ziemlich anders als 
beabsichtigt.» ( G a r y  I n d i a n a  i n 
P A R K E T T  N r .  2)

Der Kern des Problems scheint also tat
sächlich im Begriffspaar S c h a u e n  — 
L e s e n  zu liegen. Der Kunstkritiker 
wirft mir vor, dass ich seine oder ihre Ge
schichten nicht gelesen habe, als Ausstel
lungsmacher werfe ich wiederum dem 
Kunstkritiker vor, dass er oder sie seine 
oder ihre Augen nicht gebrauchen. Lite
rarischer Ehrgeiz und Vorlieben erschwe-
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ren die Wahrnehmung der Kunstkritiker 
nicht allzu sehr. Das «Fin de Siècle»-Kli- 
ma, in das unsere westliche Kultur gera
ten ist, macht dies alles nicht gerade einfa
cher.

Die Kunst selbst sucht einen Weg, in
dem sie sich einer sinnvollen — wie oft 
auch sinnlosen — eklektizistischen Bil
dersprache bedient. Und die Kunstkritik 
will mithalten und formuliert übereilige 
Statements, in denen halb gelesene Philo
sophien und Theorien durcheinander ge
worfen werden. So entsteht ein Eindruck, 
der grosse Ähnlichkeit mit dem Wiener 
Bürgerhaus der Jahrhundertwende auf
weist, so wie es Egon Friedell in seiner 
«Kulturgeschichte der Neuzeit» treffend 
beschrieben hat. Es waren keine Woh
nungen, sondern eher Pfandleihhäuser, 
in denen Seide, glänzendes Leder, golde
ne Rahmen, Schildpatt, Perlmutter, ve
nezianisches Glas, deutsches Porzellan, 
Raubtierfelle und ein lebensgrosser höl
zerner Mohr in den undenkbarsten Kom
binationen die Aufmerksamkeit auf sich 
zogen. Möglichst viel war noch längst 
nicht genug.

Heute scheint es Parallelen zu geben, 
wir erkennen die Materialien und den 
«Zeitgeist», aber haben vielleicht verges
sen, dass es auch eine Gegenreaktion gab. 
Adolf Loos sprach damals in «Ornament 
und Verbrechen» seinen Bannfluch aus, 
und Gott sei Dank hat die Geschichte 
auch immer wieder ein Augenzwinkern 
übrig. Loos schrieb auch: «Man kann die 
Kultur eines Landes ablesen am Aus- 
mass, in dem die Wände seiner Urinoirs 
vollgekritzelt sind.» Dies nur nebenbei, 
und wenn es auch noch so düster für uns 
aussieht.

Es soll hier jedoch nicht gejammert 
werden, und bleiben wir im Rahmen der 
positiven Denkmuster, finden wir doch 
noch Trost bei Theorien von Adolf Loos. 
So wie bei einem Gebrauchsgegenstand 
in erster Linie die Funktion die Form be
stimmt, sollten wir uns auch fragen, ob 
nicht der Gegenstand der Reflektion auch 
den Inhalt der Kunstkritik bestimmen 
sollte. Das Thema ist die bildende Kunst, 
ein Bereich, der nach anderen Normen 
funktioniert, als all die anderen Aus
drucksformen des Geistes, und ein Pin
selstrich unterscheidet sich noch immer 
von einem geschriebenen Satz. Nicht das 
Erzählende, sondern vielmehr das Vi
suelle mit all seinen Konsequenzen ist der 
primäre Impuls des bildenden Künstlers. 
Solange der Kritiker diesen Impuls nicht 
unterscheidet, sagen Bezeichnungen wie 
«Post-Strukturalisten» oder «Heidegge- 
rianer» vor allem viel aus über eine unzu
längliche Wahrnehmung.

Natürlich gibt es so etwas wie ein ver
bales Moment, in dem das Wort die 
Wahrnehmung begleitet. Wer regelmäs
sig Atelierbesuche macht, kennt das 
Schweigen, wenn zusammen mit dem 
Künstler die Arbeiten angesehen wer
den. Man schweigt ja, wenn man konzen
triert schaut. Erst später wird nach Wor
ten gesucht, und es ist oft der Künstler, 
der das Schweigen durchbricht. Man sagt 
etwas, noch etwas, bis sich ein Gespräch 
entwickelt. Worte werden abgewogen 
und sind doch nur Hilfsmittel, sie haben 
keinen Wert an sich und verlieren auch 
schnell an Gewicht, wenn der Gegen
stand, auf den sie sich beziehen, nicht 
mehr anwesend ist. Oft sind es banale 
Ausdrücke, schwache Formulierungen,

die in der Nähe eines Kunstwerkes so 
deutlich scheinen. Hat man das Atelier 
verlassen, sind sie kraftlos geworden.

Lesen wir Texte von Künstlern, so wer
den wir selten mit literarischen Höhe
punkten konfrontiert werden. Wirfmden 
eher eine «matter of fact»-Terminologie. 
Kunst wird einfach gemacht. «Je ne fais 
pas comme je veux, je fais comme je 
peux», sagte Braque. Die Sprache der 
Künstler ist eher ungeschliffen, ein rau
hes Material, ganz auf ihre bildnerischen 
Aktivitäten gerichtet. Soll die Sprache ei
ne Aussage über Kunst leisten, muss sie 
transparent bleiben; ist sie zu sehr mit 
sich selbst beschäftigt, wird sie schon bald 
ihre eigenen Ansprüche stellen. So ent
wischt die Kunst immer wieder dem ihr 
zugeschriebenen Rahmen. Da helfen 
auch keine halb-zitierten Philosophien. 
Will die Kritik genuine Kunstkritik sein, 
sollte sie so etwas wie dieses ursprüngliche 
verbale Moment aufgreifen und als ihren 
Ausgangspunkt begreifen.

Cumulus erwartet vom Autor nur eine 
Wolke und das ist gut so. Zu viele Wolken 
bringen Regen und ganz bestimmt die 
aus den Niederlanden. Ich fasse mich dar
um kurz, belasse es bei einem Vorschlag 
und ende mit dem folgenden Wunsch: die 
Kunstkritik sollte einmal imstande sein, 
Texte zu produzieren, in der die Kunst ei
nen ebensolchen Raum erhält wie in Aus
stellungsräumen, wie zum Beispiel in den 
Hallen für neue Kunst in Schaffhausen. 
Denn auch in einem Text soll die Kunst 
sprechen. Ihr fehlen nämlich niemals die 
Worte.

(Übersetzung aus dem Holländischen: 

Marie-Louise Flammersfeld)
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0  ur column «Cumulus» presents thoughts, personal perspectives and notable encoun

ters, not in the sense o f professional art criticism, but rather personal statements o f professional 

endeavor. In each issue o f Parkett «cumulus clouds» floa t in from  America and Europe to all 

those interested in art.

This issue ’s contributors to «Cumulus» are Alexander van Grevenstein, curator at the Stedelijk 

M useum Amsterdam, and Donald Kuspit who writes frequently fo r  Artforum and Art in 

America; he is also the author o f Leon Golub: Existentialist /  Activist Painter, published re

cently by Rutgers University Press.

A L E X A N D E R  V A N  G R E V E N S T E I N

We a ll kn o w  the expression «to lack words. » 

We lack words, f o r  instance, when w e look a t a 

p a in tin g  or read a poem w hich  grips us by its 

power. Yet it m ay be asked whether w e lack 

words equally in both cases a nd  whether they 

can be the sam e k in d  o f  words. In  a poem  

words have already been m ade use of, in a 

p a in tin g  not. T h e  words the reader m ay or m ay  

not have a t h is com m and are the sam e m aterial 

that the writer has m ade use of. A  pa in tin g  

kn o w s no words — more than that, words are 

its opposite. L iterary criticism  as a d isc ip line  is 

closer to home am ong the words o f  the poem  

than art criticism  is am ong the contrasts o f  col

our. A t  best literary criticism  can actually be

come a part o f  literature itself, bu t art criticism  

w il l  never become a p a rt o f  p a in tin g  or any 

other v isua l m edium . Paradoxically enough, it 

lacks words, by defin ition . T h e  d ilem m a o f  

aesthetics seems to be stated here in a ll its bana

lity.

T h e  reader w i l l  have understood: the art 

critic is a p itiab le  figure . I s  there even a place 

f o r  such a m an or w om an? T h e  art critic h im 

se lf  doubts it: «T h e  m ost common th ing  that 

anyone in  the art w orld  says to me is, ‘Oh, I  

sa w  y o u r  article. ’ A n d  o f  course people mean 

w h a t they say. T hey s a w  the article. They

d id n ’t read it. I t  w orks that w ay quite aside 

fr o m  y o u r  ow n  intentions» (  G a r y  I n 

d i a n a  i n  P A R K E T T  2).

T h u s  the crux o f  the problem  really does lie 

in  that p a ir  o f  concepts s e e  a n d  r e a d .  

W hen an art critic accuses me o f  not having  

read h is  or her article, I  in  m y turn, as a m aker 

o f  exhibitions, accuse the art critic o f  not having  

used h is or her eyes. L iterary aspirations and  

affectation are a ll too m uch o f  a hindrance to 

observation.

T h e  F in  d e  S i è c l e  clim ate into  

w hich  our Western culture has s lid  does not 

m ake th is  position  any easier. A r t  i ts e lf  is 

searching f o r  a p a th  in  a sane — an d  also non

sensical — eclectic imagery. T h e  art critic does 

not w a n t to lag behind a n d  soon comes up w ith  

statem ents in w hich  half-digested philosophies 

a nd  theories are m uddled  up  together. T h is  cre

ates a picture w hich  exhib its a strong resem

blance to tha t o f  the typ ical bourgeois house in 

Vienna around the turn o f  the century, as de

scribed by E gon Friedeil in h is K u l t u r 
g e s c h i c h t e  d e r  N e u z e i t .  I t  

w as not so m uch a house as a paw nshop , in 

w hich  silk , g leam ing leather, g il t  fra m es, tor

toiseshell, mother-of-pearl, Venetian glass, 

German pottery, sk in s o f  beasts o f  prey, a life-

sized  wooden blackamoor, cried out fo r  a tten

tion in the m ost improbable combinations. 

M u c h  w a s not y e t  enough.

We recognize the m aterials a n d  the Z e i t 
g e i s t ,  but w e have forgotten  the counter

moves, perhaps. A fte r  all, A d o l f  L oos p ro 

nounced h is ban in  O r n a m e n t  u n d  
V e r b r e c h e n ,  am ong other places, 

and, thank  God, history has been able to keep 

tipp ing  the w in k . L oos wrote, after all, «One 

can deduce the culture o f  a country fr o m  the den

s ity  o f  the g ra ffiti on its urinals. » T h is  e n 
p a s s a n t ,  although it does m ake the p ros

pect look rather bleak f o r  us.

N o  lam entations, however. In  the context o f  

continuing  to th in k  positively  w e m ay perhaps 

f i n d  comfort in A d o lf  Loos ’ method. I n  the 

sam e w a y  that in  the case o f  a utensil it is the 

fu n c tio n  that determines the fo r m  in the f i r s t  

place, w e can ask  ourselves whether the subject 

o f  reflection ought not to determine the content o f  

art criticism . In  the broad sense that subject is 

the v isua l arts, a dom ain w hich  fu n c tio n s  ac

cording to different norms fr o m  a ll those other 

expressions o f  the sp irit. A  streak o f  p a in t is 

s ti l l  quite different fr o m  a line o f  text. T h e  p r i

mary im pulse  o f  the artist is  not the narrative, 

but the visual, w ith  a ll that that entails. A s
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long as the critic f a i l s  to discern that, such la 

belling as P ost-S tructura lis t or Heideggerian  

continues to say a great deal about defective ob

servation.

There is, o f  course, such a th ing  as a verbal 

m om ent, in w hich  the w ord  comes alongside the 

observation. T hose w ho regularly v is it studios  

w il l  kn o w  the silence in  w hich  a w ork is looked 

at in the com pany o f  the artist. One is silent, 

after all, w hen looking concentratedly. In  the 

second instance there is a search fo r  words an d  

it w i l l  often be the artist w ho breaks the silence. 

One w o rd  is am p lified  by another a n d  y e t  a n 

other u n til  a discussion is bu ilt up. W ords are 

weighed. They are an aid, not an end in  them 

selves. T h u s  they soon lose their w eight when  

the object they refer to is no longer present. T hey

are often poor words, banal terms, w eak fo r m u 

lations, w hich  seem so clear in the p rox im ity  o f  

a w ork o f  art, but w hich  ebb feeb ly  aw ay once 

they have left the studio.

I f  w e look a t texts by artists, w e sha ll seldom  

be confronted by literary tours-de-force. The  

terminology is more likely to be m atter-of-fact. 

A r t  is ju s t  made. «Je ne f a i s  p a s  comme j e  

veux, j e  fa i s  comme j e  peux ,»  sa id  Braque. 

T h e ir  language is more likely to be unpolished, 

a raw  m aterial entirely honed to their expressive 

activity . I f  pronouncem ent about art is w anted  

fr o m  language, it m ust remain transparent. 

Once it turns in  on itse lf  too much, it w i l l  soon 

start to p lo t its  ow n lines. So art tim e and  

again escapes the fra m ew o rk  w ished  on it and  

no ha lf-quoted  ph ilosophy w il l  be o f  any help.

I f  criticism  w a n ts to contain a genuine criti

cism  o f  art, it w i l l  have to p ick  up  som ething  

like that original verbal m om ent an d  use it as 

its starting-poin t.

I n  C u m u l u s  a cloud is expected o f  the 

author. A n d  a good th ing  too. Too m any clouds 

bring rain, certainly fr o m  the Netherlands. So I  

w il l  keep it short, a t j u s t  a f i r s t  move, an d  end  

w ith  the fo llo w in g  proposition. T h e  art critic 

w il l  one day be able to produce a text in w hich  

art w i l l  be g iven  j u s t  as m uch room as in an  ex

h ib ition  space like  the Hallen für neue 
Kunst in  Schaffhausen. For art w i l l  speak in 

a text too. I t  never lacks words.

(Translation from  the Dutch: Patricia Wardle)

T h e  N e w  York artw orld can be thought o f  as 

a series o f  Chinese boxes. In  the innermost box is 

the art. T h e  outermost, ever expanding box is 

the system  o f  art adm inistra tion , com prised o f  

dealers, collectors, critics, a nd  curators. B oxed  

in  between is the artist. A r t  m ay be the sun  

around w hich  art adm inistrators sp in , but to

day their motion counts f o r  more than it. A r t  

seems to sh ine by the ligh t they generate, rather 

than vice versa. A rtw o rks  come a n d  go, but the 

art adm in istra tive  system  rem ains an d  f lo u r 

ishes. A r t  an d  artists depend on it, fo r  it m a n 

ages charism a that bestows credibility. W hen  

art enchants, a nd  the artist seems a god, i t  is
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the art adm inistra tors ’ doing. W hen art seems 

to lead to the secret, cellar places o f  our most 

in tim ate  cosmos, it is on a p a th  staked  out by 

art adm inistrators. T h e  adm inistra tion  system  

is the star, not the art or artist.

N e w  York teaches th is im portant truth — 
today the sociology o f  art counts fo r  more than  

art. F or N e w  York m akes this truth concrete; in 

it adm inistra tion  decisively «makes» art.

I I
«D esigned by artist K enneth N oland , the 

chart depicts N E C ’s grow th  curve fr o m  fis c a l

yea r  1 9 8 0  to 1984 . Consolidated net sales in 

f is c a l  1 9 8 4  fo r  N E C ’s more than 1 5 ’0 0 0  

products in over 1 4 0  countries totaled S  7 .8  

billion. » T h e  chart, signed by the artist, p layed  

a prom inent role in an N E C  advertisem ent that 

appeared in N e w sw e e k ’s M a rch  2 5 , 1 9 8 5  is

sue. N E C  is a corporation tha t claim s, in the 

words o f  its motto, to determine «the w ay it 

w il l  be. » I n  th is advertisement, it show s us the 

w ay it is in  the N e w  York artw orld: the w ay  

money a n d  art have merged, seamlessly, w ith  

neither sh ow ing  signs o f  discomfort. T h e  really 

interesting th ing  is that the artist ’s style seems 

preadapted to the needs o f  h is client, as though 

the merger had  already taken place in heaven.
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