
Up Above  My H e a d  C O N 

S C I O U S N E S S  AND H A B I T A T I O N  IN T H E  G R A P H I C

W O R K  OF B r u c e  C o n n e r
In an old Jewish text we read, “Man ought to know and 
should remember that the space between heaven and earth 
is not empty, but is filled with troops and multitudes.
Some of these are pure, fu ll of grace and goodness; but 
others are unclean creatures, tormentors and doers 
of harm. They all fly to and fro in the air. Some of them 
want peace, others seek war; some do good, some evil; 
some bring life, but others bring death. ”

Elias Canetti, Crowds and Power

On the first page of DENNIS HOPPER ONE MAN 
SHOW (1971-72)—a book in three volumes of 
etchings by Bruce Conner after collages he made a 
decade earlier—is an image of a commemorative 
statue. The statue has one big eye at the center of its 
shaggy head and other eyes stare from its pedestal 
and from a wrought-iron fence. Throughout DENNIS 
HOPPER ONE MAN SHOW disembodied hum an eyes, 
a hand, or a whole head, signal consciousness even 
in the midst of the most impersonal, machine-like 
assemblages. Conner has said, “When I do these col
lages, and those little eyes appear, they’re...this 
undifferentiated field that has imposed itself on us. 
It pops up and looks a r o u n d . B y  the third volume, 
small figures appear in icy, sublime landscapes as if 
in contemplation-—in the m anner of Caspar David 
Friedrich—but what they are looking at is already 
inhabited: At the horizon a head is sinking into the 
sea, forehead first, chin aflame, a Victorian sun god. 
Gardens peering with eyes and teeming with insects,

FAYE HIRSCH is a  w r i t e r  a n d  e d i t o r  a t  On Paper. S h e  l iv e s  i n  

B r o o k l y n .

or deserts navigated by hybrids of people and ani
mals, look like progeny of Goya and Ernst. C onner’s 
collages assert that consciousness is somehow ex
pelled into nature, to dwell there in a fractured but 
ubiquitous state. At the end of the first volume of 
DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW, the statue is gone; 
shreds of collage lie at the foot of the empty pedestal. 
Among the shreds is an eye.

The diminutive viewer in a Romantic landscape is 
singular; his special sensibility, it is implied, suffuses 
the whole grand spectacle. But in C onner’s work 
consciousness has been sundered into a mosaic of 
glittering bits. As has authorship. Famous for elusive
ness and pranks, Conner always seemed intent 
on thwarting the formation of an artistic identity 
for which the marketplace clamored. He began in 
the late forties as a painter, then moved restlessly 
through assemblage, collage, film, and photography. 
Dennis H opper was invited to the opening when the 
original collages comprising DENNIS HOPPER ONE 
MAN SHOW were finally exhibited in 1972, but that 
was the extent of the “collaboration”—a complete 
surprise to Hopper. Conner has submitted photo
graphs of other people to appear in publications 
as Bruce Conner and even entered himself as dead 
in Who Was Who in American Art; in 1965 he refused 
to sign prints made at Tamarind with a regular sig
nature, and used his thum bprint instead, with its 
unique rivulets, a paradoxically anonymous moniker. 
A lithograph of his thum bprint alone followed. 
Then, in the same year, he printed his hand inked 
in hum an blood. Conner seemed willing to “expose” 
himself only in this curiously veiled form metonymi- 
cally linked to his actual body.
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That immutable identifier, the fingerprint, also 
became the substance of a whole body of drawings in 
the sixties. Magnified, disembodied, and decontextu- 
alized, its m eandering contours expand into entire 
topographies—even a globe. The implication is a 
limitless habitation of the earth by numbers of 
unidentifiable people. Looking closely at the felt-tip 
markings in these drawings, one gets the impression 
of a druggy compulsion to fill every bit of empty 
space, not to compose it, but to draw out the poten
tial energy in every inch of blank paper. Convention
al signposts are absent—no formal devices to facili
tate the formation of hierarchies or an extension 
into depth; the eye roves over pure surface, shifting 
direction as if blown by a gentle, changeable wind.

Habitation has been conceived as a crowd 
in C onner’s INKBLOT DRAWINGS. The blots, each 
unique, blanket the sheet without hierarchy; they 
are symmetrical, like bodies or faces that return 
the viewer’s gaze. The m anner in which they are 
made, obsessively dropped into light, indifferent 
folds, suggests that the inkblots are capable of ap
pearing anywhere and everywhere, like a rampant 
immigration. “They favor perhaps arcane, mysterious 
hieroglyphics, or images of insects, or collections of 
objects.”2̂ Sometimes he organizes the blots in 
shapes, like that Masonic archetype of mystery and 
infinity, the pyramid (PYRAMIDS: MAY 29, 1995); but 
rather than lapsing into signification, this overdeter- 
mined choice serves to render them oddly decora
tive, like garlands on Christmas trees. Sometimes, as 
in APRIL 30, 1995, Conner singles out a few of the 
blots for special notice, faintly circling them as if they 
are being viewed under a lens. Such an action seems 
to do no more than to exhort the viewer to look ever 
more closely, an absurdist hermeneutics that will 
come to no meaningful reading. The Rorschach test 
was developed as a template from which a diagnosti
cian might “neutrally” derive the particular psychol
ogy—even the pathology—of a patient. By multiply
ing the singular blot into a swarm, Conner in turn 
neutralizes the propensity of any one blot to become 
a complete organism generating definitive interpre
tations. With this proliferation comes a loosening of 
control. Although Conner’s blots may at first appear 
rather tidily regimented, in fact they are not an army

in thrall to a state, but rather bands of guerrillas sab
otaging the certitudes of identity and interpretation.

C onner’s works dem and close-up scrutiny. His col
lages, comprised of shreds of imagery taken from 
turn-of-the-century offset steel and wood engravings, 
imply with their crosshatch chiaroscuro, the creation 
of an optically consistent, rational space.

But the collaging of these fragments undermines 
the consistent ordering of the image at every turn. In 
RELIGIOUS INSTRUCTION (1990-91), bits chosen for 
their iconographie and formal affinities to the image 
onto which they are grafted, make that image the 
more inscrutable by subtly estranging it from itself. 
In this triptych of ovals, the left presents symbols of 
measurement and comprehension—a ruler, the egg 
of the universe, a mandala, a stairway, a geometric 
figure—ironically displayed against a backdrop of 
immeasurable clouds or waves. At the center, a hand 
pointing upward, the paradigmatic gesture of Platon
ic revelation, indicates a sky in which a circled por
tion is a similar detail of sky from another source, a 
small “view” from elsewhere. The heavenly throne in 
the third oval is likewise grafted with bits of decora
tion not unlike its own, implying coextensivity, but 
again stemming from another source. Paradoxically, 
the closer the collage is examined the more compre
hensibility diminishes.

As in the inkblot drawings, the bits within those 
little circles, “lenses” of a sort, simply exaggerate the 
mystery by offering the mirage of a more accurate 
and probing detail. Revelation is the subtle but in
finite modulation of consciousness, the process of 
scrutiny that becomes one with the object of contem
plation. The act of looking seems itself to be gobbled 
up by the work of art, which is animated by this act of 
assimilation. W hether collage or inkblot drawing (or 
even the photograms he made in the seventies, with 
their “angel” apparitions), C onner’s work seems 
permeable, subject to visitation by blots and mark
ings and shreds, a host intent on denying the blank
ness of the sheet.

1) I n  G r e i l  M a r c u s ,  “T h e  G n o s t i c  S t r a i n , ” Artforum ( D e c e m b e r  

1 9 9 2 ) ,  p .  72 .
2 )  W i t h  P a u l  C u m m i n g s ,  Drawing, v o l .  X V I ,  n o .  3  ( S e p t e m b e r -  

O c t o b e r  1 9 9 4 ) ,  p .  57 .
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BRUCE CONNOR, INKBLOT DRAWING, 1995, ink on Bristol paper, 9s/s x 8%” /  TINTENKLECKS-BILD, 
Tinte auf Papier, 24,4 x 21,3 cm . (PH O TO : O R C U T T  &  V A N  D ER P U T T E N /C U R T  M A R C U S G A L L E R Y , N E W  YO RK)

124

BRUCE CONNOR, PORTRAIT, 2/19/92, engraving-collage with Yes Glue 14l/2 x 12” /  
PORTRÄT, 19.2.92, Radierungscollage mit Leim, 36,8 x 30,5 cm.

125



Die  L u f t  ü b e r  u n s e r e n
K ö p f e n  B E W U S S T S E I N  U N D  B E W O H N T 

SEIN IN BR UCE C O N N O R S  G R A P H I S C H E M  WERK

F A Y E  H I R S C H

«An dem Menschen ist es zu wissen», heisst es in einem 
alten jüdischen Text, «und er sollte es sich merken, dass es 
keinen freien Raum gibt zwischen Himmel und Erde, 
sondern ist alles voll von Scharen und Mengen. Ein Teil 
von ihnen ist rein, voller Gnade und Milde; ein Teil aber 
sind unreine Geschöpfe, Schädiger und Peiniger. Alle 
fliegen sie in der Luft herum: welche von ihnen wollen 
Frieden, welche suchen den Krieg; welche stiften Gutes, 
welche richten Böses an; welche bringen Leben, welche 
aber den Tod. »

Elias Canetti, Masse und Macht b

Auf der ersten Seite von DENNIS HOPPER ONE MAN 
SHOW (1971-72), einem dreibändigen Werk mit 
Radierungen von Bruce Conner, nach eigenen, zehn 
Jahre zuvor entstandenen Collagen, sehen wir das 
Bild einer Denkmalskulptur. Die Statue hat ein gros
ses Auge in der Mitte des struppigen Kopfes, weitere 
Augen starren vom Sockel und aus einem zerschlis
senen Eisenzaun. Ständig begegnen wir in DENNIS 
HOPPER ONE MAN SHOW körperlosen menschlichen 
Augen, einer Hand oder einem ganzen Kopf; sie zeu
gen von Bewusstsein, auch in zutiefst unpersön
lichen, mechanischen Ansammlungen von Dingen. 
Conner meinte, «Wenn ich diese Collagpn mache 
und diese kleinen Augen erscheinen, sind s ie . . .  die
ser Bereich des Unbestimmten, dem wir nicht ent
rinnen. Plötzlich steht es da und schaut sich um.»2*

FA YE HIRS CH i s t  P u b l i z i s t i n  u n d  R e d a k t o r i n  v o n  On Paper. 
S ie  l e b t  i n  B r o o k l y n .

Im dritten Band erscheinen kleine Gestalten in eisi
gen, entrückten Landschaften, wie um diese zu be
trachten -  ähnlich wie bei Caspar David Friedrich - , 
aber was sie betrachten, ist bereits bewohnt: Am 
Horizont sinkt ein Kopf ins Meer, Stirn voran, das 
Kinn in Flammen, ein viktorianischer Sonnengott. 
Gärten, die mit Augen schauen und von Insekten 
wimmeln, oder W üstengegenden, die von hybriden 
Menschentypen und Tierarten durchstreift werden, 
wirken wie späte Sprösslinge von Goya oder Ernst. 
Conners Collagen behaupten, dass das Bewusstsein 
sozusagen in die Natur verbannt wurde und dort ver
harren muss, in Fragmente zerstückelt, aber allge
genwärtig. Am Ende des ersten Bandes ist die Statue 
verschwunden; Fetzen einer Collage liegen um den 
leeren Sockel herum. Einer der Fetzen ist ein Auge.

Der winzige Beobachter in einer Landschaft der 
Romantik ist einzigartig; denn seine besondere Sen
sibilität durchdringt das ganze grossartige Schau
spiel. In Conners Werk dagegen ist das Bewusstsein 
zu einem Mosaik glänzender Splitter zerbrochen. 
Wie Autor und Urheberschaft. Berühmt für seine 
Ausweichtaktik und seine Tricks, schien Conner un
entwegt darauf versessen zu sein, sich genau jene 
falsche künstlerische Identität zu schaffen, nach der 
der Markt verlangte. In den späten 40er Jahren 
begann er als Maler, verwendete dann ständig 
wechselnde Techniken wie Assemblage, Collage, 
Film und Photographie. Als die Original-Collagen 
zusammen mit DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW 
1972 schliesslich ausgestellt wurden, war Dennis
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BRUCE CONNER, RELIGIOUS INSTRUCTION, 1990-91, engraving collage with Yes glue, I4‘/2 x 12’’ /  

RELIGIONSUNTERRICHT, Radierungs-Collage mit Leim, 36,8 x 30,5 cm. (PH O TO : C U R T  M A R C U S G A L L E R Y , N E W  YO RK)

H opper eingeladen . Das war aber auch schon die 
ganze «Collaboration» -  e in e totale Ü berraschung  
für H opper. C onner hat Photographien  anderer 
Leute gen om m en  und sie als Bruce C onner ver
ö ffentlichen  lassen, und er hat sich selbst sogar als 
verstorben in W ho W as W ho in  A m er ica n  A r t  eintragen  
lassen. 1965 weigerte er sich, seine bei Tamarind 
Press gedruckten  A rbeiten norm al zu signieren, und  
verw endete statt dessen seinen  D aum enabdruck m it 
seinen  einm aligen  Linienverläufen, ein  paradox an
onym er K ünstlernam en. Bald fo lgte eine Lithogra
phie seines D aum enabdrucks allein. Dann, im selben  
Jahr, druckte er se ine H and m it m ensch lichem  Blut 
als Druckerfarbe. Nur auf d iese m erkwürdig verhüll
te, m etonym isch m it se inem  Körper verbundene Art, 
schien  C onner bereit, sich als Person zu exponieren .

Der Fingerabdruck, dieses unverwechselbare Kenn
zeichen  der Identität, wurde auch zum G egenstand  
eines ganzen Korpus von Z eichnungen in den 60er 
Jahren. Vergrössert, entkörperlicht, aus allen  Zusam
m en hän gen  gelöst, w eiten sich seine m äandrischen  
Linien zu ganzen Landschaften, schliesslich  zum

Globus. Das im pliziert das totale Bew ohntsein  der 
Erde durch unzählige n icht identifizierbare M en
schen. Schaut man den  Filzstiftstrich dieser Zeich
nun gen  genauer an, entsteht der Eindruck eines  
zwanghaften Drangs, jed es Q u entchen  leeren  Raums 
auszufüllen, und zwar n icht um der K om position  
w illen, sondern  um  die p oten tielle  Energie des weis- 
sen Papiers aus jed em  Zentim eter herauszuholen. 
K onventionelle H inweise feh len  -  es gibt keine for
m alen M ittel, w elche e in e hierarchische O rdnung  
oder ein  Eindringen in die Tiefe erleichtern  würden; 
das Auge streift über reine O berfläche, dabei wech
selt es die R ichtung, als würde es von einem  sanften, 
launischen  le ich ten  W ind getragen.

In C onners INKBLOT DRAWINGS (Tintenklecks- 
Bilder) tritt das Bew ohntsein  als Masse auf. D ie 
Kleckse, jed er  für sich einzigartig, b edecken  das 
Blatt wahllos, sym metrisch wie Körper oder Ge
sichter, d ie d en  Blick des Betrachters erwidern. Die 
Art, wie sie entstanden sind, dass sie wie besessen  
in irgendw elche kleine Papierfalten getropft wur
den, verm ittelt den Eindruck, dass die Kleckse,
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gleich  einer unaufhaltsam en Invasion, überall und  
jed erze it auftauchen könnten . «Sie bevorzugen viel
le ich t geheim nisvolle, unentzifferbare H ieroglyphen  
oder Insektenbilder oder Sam m lungen merkwürdi
ger G egenstände.»3' M anchm al ordnet er d ie Kleck
se, bringt sie in e in e Form, etwa in je n e n  archi
tektonischen  Archetypus des G eheim nisvollen  und  
U nendlichen, die Pyramide (PYRAMIDEN: 29. MAI 1995). 
Aber statt nun der entstan denen  B ezeich n un g zu 
entsprechen , wirken die Kleckse durch die allzu be
wusste Bestim m ung der Form seltsam  dekorativ, wie 
Christbaum girlanden. M anchm al heb t Conner, wie 
in 30. APRIL 1995, ein ige w enige Kleckse besonders  
hervor, indem  er sie fein  einkreist, als betrachtete  
m an sie durch ein e  Lupe. Ein solches Vorgehen  
scheint nichts anderes zu bezw ecken, als d en  Be
trachter zu erhöhter Aufm erksam keit zu erm ahnen, 
ein e absurde H erm eneutik , d ie n ie ein  Verstehen  
von Sinn erreicht. Der R orschachtest wurde im Sinn  
eines a llgem ein en  Rasters entwickelt, aus dem  ein  
D iagnostiker in «neutraler» Weise auf den b eson d e
ren psychologischen  -  wenn m öglich  sogar p ath olo
gischen  -  Befund seines Patienten  sollte schliessen  
können. Anders Conner, der, indem  er den  einzelnen  
Klecks vervielfacht und zu H orden verm ehrt, dessen  
N eigu n g unterläuft, sich zu einem  vollständigen  
Organism us auszubilden und bestim m te Interpreta
tionen  zu erzeugen. D ie V erm ehrung b ed eu tet einen  
Verlust an K ontrolle. Obwohl C onners Kleckse zu
nächst fein  säuberlich geordn et erscheinen  m ögen , 
gleich en  sie keinesw egs einer A rm ee, die einem  
zentralen B efehl unterstellt ist, sondern  eher Gue
rillabanden, w elche die S icherheit der Identität und  
Interpretation sabotieren.

C onners A rbeiten verlangen ein  genaues H in
schauen. Seine C ollagen, die auch Fragm ente von  
M otiven aus Stahl- und H olzstichen  der Jahrhun
dertw ende enthalten , verm itteln durch ihr Raster
strich- C hiaroscuro  den  Eindruck eines optisch ein 
heitlichen , rationalen Raums. Das Verarbeiten der 
Fragm ente zur Collage unterläuft jed o ch  unentw egt 
das Entstehen einer gesch lossenen  B ildordnung. In 
RELIGIOUS INSTRUCTION (Religionsstunde, 1990-91) 
m achen Bildfetzen, die w egen  ihrer ikonographi- 
schen und form alen N ähe zu dem  als Grund d ien en 
den  Bild ausgewählt wurden, gerade dadurch dieses

Bild besonders unkenntlich, dass sie es aufs Subtil
ste sich selbst entfrem den. Dieses Triptychon ovaler 
Formen zeigt links Symbole des Messens und Ver
stehens -  einen Massstab, ein das Universum symbo
lisierendes Ei, ein Mandala, eine Treppe, eine geo
metrische Figur -  in ironischem Gegensatz zu einem 
H intergrund ganz und gar nicht fassbarer Wolken 
oder Wellen. In der Mitte zeigt eine Hand nach 
oben -  die typisch platonische Offenbarungsgeste -  
und deutet auf einen Himmel, in welchem ein 
kreisförmiger Ausschnitt ein ähnliches Stück Him
mel aus einem anderen Zusammenhang zeigt, eine 
kleine «Aussicht» in ein Anderswo. Dem himmli
schen Thron im dritten Oval wurden ebenfalls deko
rative Elemente verpasst, die seinen ursprünglichen 
durchaus ähnlich sehen: Sie fügen sich in denselben 
Raum, sind aber völlig anderer Herkunft. Es ist para
dox, aber je  länger man die Collage betrachtet, desto 
geheimnisvoller wird sie.

Wie bei den Tintenklecks-Bildern steigern diese 
kleinen runden, lupenartigen Ausschnitte das Ge
heimnisvolle, indem  sie in einer Art Fata Morgana 
einen Blick auf genauere, verlockende Details er
lauben. Offenbarung ist nicht m ehr und nicht weni
ger als das unmerkliche, aber unendliche Spiel mit 
der W ahrnehmung, mit einem genauen Hinschauen, 
das sich im Gegenstand der Betrachtung verliert 
und schliesslich ganz und gar in ihm aufgeht. Der 
Akt des Betrachtens selbst, so scheint es, wird 
vom Kunstwerk einverleibt, und dieses wiederum 
erwacht erst durch diese Assimilation zum Leben. 
Gleich ob Collage oder Tintenklecks-Bild (oder so
gar eines der Photogramme aus den 70er Jahren 
mit ihren «Engel»-Erscheinungen), Conners Werk 
erscheint durchlässig, es unterliegt den Besuchen 
und Heimsuchungen durch Heerscharen von Kleck
sen, Zeichen und allerlei Fetzen, die darauf aus sind, 
der Weisse des Papiers radikal zu Leibe zu rücken.

( Übersetzung: Susanne Schmidt)
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