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In the constant rewriting of art history, new chapters
are added continuously, and old and sometimes for-
gotten ones gain new relevance. Now, for instance,
seems to be the time for a long-dead Swede: Oyvind
Fahlstrom.

Fahlstrom (1928-1976) came to New York from
Stockholm in 1961, and immediately became
involved with a group of artists, including Robert
Rauschenberg, Jasper Johns and Robert Morris. He
searched for peers in his generation who were inter-
ested in the political implications of contemporary
art. Usually seen as a figure in the margin of Pop
Art, the true significance of Fahlstrom’s installations,
games, and performances have most often been
overlooked. It is only recently that he is beginning to
be recognized as what he really was: with the word of
Mike Kelley, “one of the most important and com-
plex artists of the Sixties.”1*

Fahlstrom’s variable paintings, maps and Monop-
oly games are at once political fantasies and the

DANIEL BIRNBAUM teaches philosophy at the University

of Stockholm and contributes regularly to Artforum.

PARKETT 46 1996 154

DANIEL BIRNBAUM

m°’s

ations

results of meticulous research. He followed the polit-
ical developments in different parts of the world
with great intensity, constantly taking notes and
drawing charts representing the shifting power
constellations. His investigations were continuous
and never-ending: “Oyvind,” writes Pontus Hultén,
“was the only artist | have met who could paint and
watch television at the same time.”2*

It is not easy to distinguish fact and fiction in
works such as CIA MONOPOLY (1970) or KIDNAPPING
KISSINGER (1972). They are world game boards in
which, by choosing sides and strategies, the player
will be involved in a “miniature political psycho-
drama.” Through the right moves he or she can
change the global political situation. Here there is
no such thing as a detached beholder: neither the
artist nor the viewer can be separated from the all-
encompassing game. Whether we like it or not, we
are always already participating.

In Fahlstrém’s view, what is central to an art work
is not its psychological expressiveness or its style, but
something much more encompassing: manipulation,
strategy, geopolitics. But the full potential of the

OYVIND FAHLSTROM, GARDEN—A WORLD MODEL, 1973, acrylic and ink on vinyl,
16 flowerpots, wood, 47% x 90I2X 1187/ GARTEN - EIN WELTMODELL, Acryl und Tusche auf Vinyl,

16 Blumentopfe, Holz, 120 x 230 x 300 cm. (PHOTO: H. P. SCHREIBER, KOLN)
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game pieces will, he contended, be realized only
when they are mass-produced and distributed ac-
cordingly. In a short essay from 1964, titled “Ma-
nipulating the World,” he explained: “The role of the
spectator as a performer of the picture game will
become meaningful as soon as these works can be
multiplied into a large number of replicas, so that
anyone interested can have a picture machine in his
home and ‘manipulate the world’ according to
either his or my choices.”3!

Did Fahlstrém seriously believe that people would
sit at home and play these political games in front of
the TV? Did he think that these fantasy manipula-
tions really could make a difference? No doubt, he
believed in art as a powerful force for changing the
consciousness of people, and thus society as well. His
political conviction, however, was not the optimism
of utopian Marxism, but rather a beliefin the urgen-
cy—and the moral necessity—of mapping political
power in piecemeal fashion. There is no one model
at hand, grasping all political problems and bringing
about their solutions. The artist must constantly start
anew and attempt to synthesize what ultimately can-
not be brought to synthesis: Economic and ideolog-
ical tensions, the diffusion of nuclear energy, prob-
lems of pollution and overpopulation are some of
the constituents of a global political reality that
seems to thwart all rigid schemes. But Fahlstrém
didn’t give up. He started afresh each day, collecting
material during the day, working at night.

Describing the installation GARDEN—A WORLD
MODEL (1973), Robert Storr contends: “Not strictly
speaking a map, but rather an eccentric flow chart of
international relations, Fahlstrom’ model forms a
symbolic archipelago of power and its contingen-
cies.”4! Although swarming and confusing, this piece
is probably as close to a permanent model as
Fahlstrom ever came. Most other works from this
period stress the complete flexibility of political
affairs, as in the variable paintings which reflect his
ambition to take constant flux into consideration—e
they can be manipulated and, hence, updated con-
tinuously.

In a discussion with the critic Torsten Ekbom,
Fahlstrém elaborated on the political responsibilities
of the contemporary artist: “The artist is like an

agent, like a spy or a member of a clandestine orga-
nization. Previously | thought that | could paint at
certain times, and entertain myself at others. But
lately | have realized that you are never off-duty as an
artist, the eternal hunting and fishing goes on con-
tinuously, and like the member of the resistance you
can never relax, since you know that it might knock
on your door at any time during the night.”s!
Fahlstrom’s works give expression to a commit-
ment verging on mania. Browsing through the cata-
logue from the large Fahlstrom retrospective at
IVAM in 1992, it strikes me that the medium which
most effectively captures his obsessive activities are
the cartoon-like sketches: chaotic and meticulous
at once, and bustling with detailed imagery. Like
Joseph Beuys, Fahlstrom produced sketches in
infinite numbers while preparing his full-scale instal-
lations, and the sketches were often the most
thought-provoking outcome of the large projects:
open-ended, maze-like, and absurdly rich in de-

tail. While preparing the variable installation DR.
SCHWEITZER’S LAST MISSION (1964-66)—often con-
sidered his magnum opus—Fahlstrém produced some
of his most tantalizing labyrinths giving pertinent
expression to his view of the world as a political
game of immense complexity: Thoughts, emotions,
goods, money, desire, food, weapons, oil, art, in-
formation... Everything circulates, everything com-
municates. The flow of energy on earth is a material
economy; nothing is hidden or mysterious. Just look
close enough, and you will understand.

Fahlstrom looked closer than most, and more
intensely. But in dark moments he would still
despair: “l deplore my incapacity to find out what
is going on. To find out what life, the world, is about,
in the confusion of propaganda, communications,
language, time, etc.”6! The radical fragmentation of
DR. SCHWEITZER’S LAST MISSION is an apt expres-
sion for this frustration. In a list of “rules” accompa-
nying the installation, the different ways of playing

the game are specified. It’s all very logical, but ulti-
mately incomprehensible as well. The World Game
makes no sense.

A rocket shoots into the sky, a tear is falling from
Dr. Schweitzer’s friendly eye. A small banner conveys
the final message: “The End.”

1) Mike Kelley, “Myth Science,” in Oyvind Fahlstrém, The Instal-
lations, ed. by Sharon Avery-Fahlstrom et ah, Gesellschaft fur
Aktuelle Kunst e.V., Bremen und Kolnischer Kunstverein (Ost-
fildern: Cantz, 1995), p. 19.

2) Pontus Hultén, “Oyvind Fahlstrém, Citizen of the World,”
1979, reproduced in Oyvind Fahlstrém (Valencia: IVAM Centre
Julio Gonzalez, 1992), p. 1S3.

3) Oyvind Fahlstrém, “Manipulating the World,” reproduced in
Oyvind Fahlstrom (Valencia: IVAM, 1992), p. 143.

4) Robert Storr, Mapping (New York: The Museum of Modern
Art, 1994), p. 16.

5) Torsten Ekbom, Bildstorm (Stockholm: Bonniers, 1995), p. 214.
6) Oyvind Fahlstrém, “Take Care of the World,” reproduced in
Oyvind Fahlstrom. The Installations, op. cit., p. 36.
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Die Kunstgeschichte ist nie abgeschlossen, sondern
muss immer wieder neu geschrieben werden. Lau-
fend kommen neue Kapitel dazu, und alte erhalten
neue Bedeutung. Kinstler, um die es still geworden
ist, treten noch einmal ins Rampenlicht. Jetzt zum
Beispiel scheint die Zeit reif zu sein fir einen schon
vor einiger Zeit verstorbenen Schweden: Oyvind
Fahlstrom.

Fahlstrom kam 1961 von Stockholm nach New
York, wo er schnell zu einer Gruppe von Kinstlern
Kontakt fand, zu denen Robert Rauschenberg,
Jasper Johns und Robert Morris gehdrten. Er war
auf der Suche nach Mitstreitern aus seiner Gene-
ration, die sich fir die politischen Implikationen
der zeitgendssischen Kunst interessierten. Da Fahl-
strom allgemein als eine Figur am Rande der Pop
Art galt, wurde die eigentliche Bedeutung seiner
Installationen, Spiele und Performances kaum wahr-
genommen. Erst in jingster Zeit beginnt man zu
begreifen, was er wirklich war. Mit den Worten von
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Mike Kelley: «Einer der wichtigsten und vielschich-
tigsten Kinstler der sechzigerJahre.

Fahlstroms variable Malereien, Landkarten und
Monopoly-Spiele sind zugleich politische Phantasien
und Resultat exakter Untersuchungen. Mit grosster
Intensitdt verfolgte er die politischen Entwicklungen
in den verschiedenen Teilen der Welt, wobei er lau-
fend Aufzeichnungen und graphische Darstellungen
anfertigte, welche die wechselnden Machtverhéltnis-
se Wiedergaben. Endlos und ununterbrochen widme-
te er sich seinen Untersuchungen. «Oyvind», schreibt
Pontus Hultén, «war der einzige mir bekannte Kinst-
ler, der gleichzeitig malen und fernsehen konnte.»2)

Es ist nicht leicht, in Werken wie CIA-MONOPOLY
(1970) und KIDNAPPING KISSINGER (1972) zwischen
Realitdt und Fiktion zu unterscheiden. Es sind Welt-
Brettspiele, in denen der Spieler dadurch, dass er
Partei ergreift und sich fiir eine Strategie entschei-
det, in ein «politisches Mini-Psychodrama» verwik-
kelt wird. Durch die richtigen Ziige kann er oder sie
die weltpolitische Situation verdndern. So etwas wie
einen unbeteiligten Beobachter gibt es dabei nicht.
Weder der Kinstler noch die Betrachter sind vom

OYVIND FAHLSTROM, DR. SCHWEITZER'S LAST MISSION, 1962-66, detail /

DR. SCHWEITZERS LETZTE MISSION, Detail. (PHOTO: MODERNA MUSEET, STATENS KONSTMUSEER, STOCKHOLM)

alles umfassenden Spiel zu unterscheiden. Ob es uns
passt oder nicht, wir sind immer schon Teilnehmer.

Das Zentrale eines Kunstwerks ist nach Fahlstrom
nicht seine psychologische Ausdruckskraft oder sein
Stil, sondern etwas viel weiter zu Fassendes: Hand-
lung, Strategie, Weltpolitik. Laut Fahlstrém konnte
sich das Potential seiner Spiel-Arbeiten nur voll ent-
falten, wenn sie in Massen produziert und ebenso
vertrieben wirden. In einem kurzen Essay, «Manipu-
lating the World» (1964), schreibt er: «Die Rolle des
Betrachters als Teilnehmer am Bild-Spiel wird be-
deutsam, sobald diese Werke in eine grosse Zahl von
Repliken vervielfaltigt werden kénnen, so dass jeder
Interessierte eine Bildermaschine in seinem Heim
haben und <die Welt manipulieren» kann, geméss sei-
ner - oder meiner Entscheidung.»9

Glaubte Fahlstrom wirklich, dass die Leute zu
Hause vor dem Fernsehgerét sitzen und diese politi-
schen Spiele spielen wiirden? Glaubte er, dass diese
Phantasie-Handlungen tatsédchlich etwas bewirken
kdnnten? Jedenfalls glaubte er daran, dass die Kunst
das Bewusstsein der Menschen verdndern kdnne
und dass dank der psychologischen auch eine ge-
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sellschaftliche Verdnderung stattfinden wirde. Seine
politische Uberzeugung war jedoch nicht der Opti-
mismus des utopischen Marxismus, sondern eher
ein Glaube an die Dringlichkeit - und moralische
Notwendigkeit - einer Umverteilung der Macht in
kleinen Schritten. Es gibt kein Modell, das alle poli-
tischen Probleme vollstandig erfassen und ein fur
allemal 16sen kann. Der Kunstler muss immer wie-
der von neuem beginnen mit dem Versuch einer
Synthese, wo keine Synthese mdglich ist. Okonomi-
sche und ideologische Spannungen, die Verbreitung
der Kernenergie, Umweltprobleme und Uberbevél-
kerung sind Elemente einer globalen politischen
Realitat, die sich jeder schematischen Erfassung zu
entziehen scheint. Aber Fahlstrom war hartnéckig.
Jeden Tag begann er von neuem. Tagsliber sammelte
er Material und verarbeitete es in der Nacht.

In einer Beschreibung der Installation GARTEN -
EIN WELTMODELL (1973) meint Robert Storr:
«Nicht eigentlich eine Landkarte, sondern eher ein
exzentrisches Flussdiagramm internationaler Bezie-
hungen stellt Fahlstrétms Modell einen symboli-
schen Archipel der Macht mit ihren Bedingungen



OYVIND FAHLSTROM, DR. SCHWEITZER'S LAST MISSION,
1962-66, detail / DR. SCHWEITZERS LETZTE MISSION, Detail.

(PHOTO: MODERNA MUSEET, STATENS KONSTMUSEER, STOCKHOLM)

und Folgen dar.»4' So liberladen und verwirrend die-
se Arbeit ist, mit ihr kam Fahlstrom einem dauerhaft
gultigen Modell wohl nédher als in irgendeinem
anderen Werk. Die Ubrigen Werke aus diesem Zeit-
raum betonen meist das absolut Wechselhafte der
politischen Verhdltnisse. Die variablen Bilder spie-
geln das Bestreben, dem unentwegten Fliessen Rech-
nung zu tragen. Sie kdnnen verdndert und daher
immer wieder aktualisiert werden.

In einem Gesprach mit dem Kritiker Torsten
Ekbom d&ussert sich Fahlstrém zur politischen Ver-
antwortung des zeitgendssischen Kinstlers: «Der Kinst-
ler ist wie ein Agent, ein Spion oder ein Mitglied
eines Geheimbundes. Friher dachte ich, dass ich zu
bestimmten Zeiten malen und zu anderen mich
amusieren kénnte. Aber kirzlich ist mir klargewor-
den, dass ein Kiunstler niemals dienstfrei hat. Pau-
senlos geht das ewige Fischen und Jagen weiter. Und
wie ein Mitglied der Widerstandsbewegung kann
man nie wirklich ausspannen, denn auch nachts
kann esjederzeit an die Tir klopfen.»5 Fahlstréms
Werk ist Ausdruck einer ans Manische grenzenden
Hingabe. Blattert man im Katalog der grossen Fahl-
strom-Retrospekdve in Valencia, 1992, fallt auf, dass
er sich mit der grossten Besessenheit dem Me-
dium der Cartoon-artigen Skizzen widmete. Sie sind
chaotisch und zugleich minutiés ausgearbeitet und
enthalten eine Uppige, detaillierte Bilderwelt. Wie
Joseph Beuys fertigte Fahlstrom unzdhlige Skizzen
an, bevor er seine Installationen in Originalgrésse
ausfihrte. Und genau wie bei Beuys sind diese Skiz-
zen oft das gedanklich anregendste Produkt der
grossen Projekte: fragmentarisch, labyrinthisch und
detailgetreu bis zur Absurditat.
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Wédhrend der Vorbereitung seiner variablen
Installation DR. SCHWEITZERS LETZTE MISSION
(1964—66), die oft als sein opus magnum bezeichnet
wird, schuf Fahlstrém einige seiner fesselndsten
Bilderlabyrinthe, die im wesentlichen Ausdruck sei-
ner Sicht der Welt als eines unendlich komplexen
politischen Spiels sind. Gedanken, Gefiihle, Waren,
Geld, Sehnsiichte, Nahrung, Waffen, Ol, Kunst, In-
formation: Alles zirkuliert, alles hdngt zusammen.
Der Energiefluss der Erde unterliegt einer materiel-
len Zweckmaéssigkeit. Da ist nichts Verborgenes oder
Rdtselhaftes - man muss nur genau genug hin-
schauen, um zu verstehen.

Fahlstrom schaute ndher und genauer hin als
die meisten. Aber in dunklen Momenten packte ihn
dennoch Verzweiflung: «lch beklage meine Unfahig-
keit herauszufinden, was los ist. In all dem Wirrwarr
von Propaganda, Kommunikation, Sprache, Zeit usw.
herauszufinden, worum es im Leben, in der Welt
geht.»6' Der radikale Fragmentcharakter von DR.
SCHWEITZERS LETZTE MISSION ist der addquate
Ausdruck fur diese Frustration. In einer Reihe
von «Spielregeln» zur Installation werden die ver-
schiedenen Mdglichkeiten, das Spiel zu spielen, né-
her erldutert. Es ist alles sehr logisch, bleibt aber
letztlich dennoch unverstdndlich. Das Weltspiel
macht keinen Sinn.

Eine Rakete schiesst in den Himmel, aus Albert
Schweitzers freundlichem Auge fliesst eine Tréne,
und eine kleine Flagge verkindet die letzte Bot-
schaft: «Ende».

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)
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