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A Conversa t ion  with 
Chan ta l  A k e rm a n

M I C H A E L  T A R A N T I N O

“While there’s still time, I  would like to make a grand journey across Eastern Europe...
I ’d like to film  there, in my own style of documentary bordering on fiction. I ’d like to shoot everything. 
Everything that moves me.

Faces, streets, cars going by and buses, train stations and plains, rivers and oceans, 
streams and brooks, trees and interiors, doors, windows, meals being prepared. Women and men, 
young and old, people passing by or at rest, seated or standing, even lying down. Days and 
nights, wind and rain, snow and springtime. ”

This excerp t was taken from  C hantal A kerm an’s early conception  for the film th a t would 
com e to be called D ’Est (From  the East). Eventually, tha t film served as the base for the film 
and  video installation BORDERING ON FICTION, which p rem iered  at the San Francisco 
M useum o f M odern A rt in January, 1995V Like m uch o f A kerm an’s work, the film would 
contain bo th  docum entary  and  fictional elem ents, a lthough, in this case, the fo rm er would 
dom inate. As a director, she has always seen the personal d ram a as a function  of its physical
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and  geographical surroundings. The m ost obvious exam ple of this approach  may be found  
in News From Home (1976), in which shots o f mostly em pty New York streets are accom panied 
on the soundtrack  by the d irec to r read ing  excerpts o f letters from  h e r m o th er back in Bel
gium. W hether in “fiction” films like Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 10800 Bruxelles 
(1975) or Toute Une N uit (1982) or diaristic films such as Je tu il elle (1974) or Hotel Monterey 
(1972), A kerm an m anages to consistently in tegrate  different, yet com plem entary, ways of 
seeing into each film.

The installation is divided in to  th ree  sections. In the first, the  spectator enters a 
room  in which the film D ’Est is projected  continuously. In the second, twenty-four television 
m onitors, divided in to  eight triptychs, fragm ent various sequences from  the film. In  the last 
room , a single m onito r features a shot moving down a w inter street, at n ight, with A kerm an’s 
voice read ing  from  a biblical text in Hebrew as well as selections from  h e r own notes in En
glish and  French.

The installation  is, to use A kerm an’s own term , a “transla tion” o f many of the ele
m ents o f the film into an o th e r context. In fact, one is struck by the film m aker’s descrip tion  
of these elem ents—faces, streets, cars, food, and so on—as a kind o f anthology, an a ttem pt to 
describe a place in which she is a visitor. “I ’d like to shoot everything.”

But it was no t th a t simple. Before any footage for DEst was shot, A kerm an m ade a 
trip  to Russia, w here despite the obvious differences o f language and  culture, she felt “at 
h o m e.” She a ttribu ted  this to h e r personal history: H er paren ts had  em igrated  from  Poland 
to Belgium, w here she grew up. In this case, the film m aker’s reaction  to  the “subject” o f her 
docum entary  becom es som ething m ore than ju s t assem bling the elem ents: T here  is som e
th ing  else tha t “pushes” her, even if, as she says, she doesn ’t know w here tha t m ight lead.

The second p o in t to make in term s o f A kerm an’s a ttem pt to describe this place is 
how th a t a ttem pt leads to a reference to the concentration  camps in the final room . This sub
je c t is one tha t canno t be film ed, canno t be represen ted . It is a “graven im age.” In the train  
station, in p eo p le ’s houses, along the streets—here the film m aker’s attem pts to describe 
th ro u g h  images rest on the elem ents she has chosen and h er way of rep resen ting  them . W ith 
the concen tra tion  camps, she can only allude to them , only make images which seem  abstract 
in com parison to w hat is being spoken on the soundtrack. It is this tension  tha t exists 
betw een the desire to describe, to delineate, some subjects and  the inability, indeed  the 
proscrip tion , to broach an o th e r related  subject, tha t form s the subject o f A kerm an’s 
BORDERING ON FICTION.

F ic tion /docum entary , personal/h isto rica l, east/w est, d ay /n ig h t, m ovem ent/stasis: 
All o f these oppositions are a t work here. For A kerm an, however, these jux tapositions never 
cancel each o th e r out. T here  is never a privileging of one over the other. Rather, they are 
used to inform  th e ir opposite, to reveal one side by shining the light on the other. B ordering 
on fiction is reality:

MICHAEL TARANTINO: T he title o f the installation 
BORDERING ON FICTION cam e from  an early text you 
wrote abou t the project.
CHANTAL AKERMAN: Yes, although I was talking 
abou t the film at the time. Afterwards, I did talk a 
lo t abou t the title with the curators and  finally we

came up  with that, which seem ed to be appropriate . 
MT: In  fact, it applies to m ost o f your work. We’ve 
talked before abou t how you go back and  fo rth  
between m aking films which are m ore fiction-orient
ed and those which are m ore docum entary, even 
though  elem ents o f each genre m anage to infiltrate
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the  other. How differen t is it for you to approach  a 
docum entary  film, as opposed to a fictional one, at 
least from  the viewpoint o f the p lann ing  and  organi
zation?
CA: You are m uch freer in the p lann ing  o f a docu
m entary. You d o n ’t have a tex t.... I d id  have to write 
som ething in this case, ju s t  to get the pro ject started. 
But, in  general, you are m ore free in one sense and 
i t ’s a b it scarier in the other, since you have to take a 
p lunge .... You d o n ’t have a base. You have to be very 
close to yourself. I t ’s the same with a fiction film, bu t 
you always have your script to fall back on. For exam
ple, fo r D ’Est, I originally w anted to work with a lo t of 
languages... I had  a lo t of preconceived ideas, bu t it 
was th rough  traveling a lo t in those countries and 
find ing  things th a t in terested  me bo th  in an em o
tional way and  in a cinem atic way tha t the film took 
shape. We m ade four trips. We were shooting  a bit, 
bu t I knew the film was no t there  yet. So th rough  the 
traveling I saw these people  waiting and  waiting and 
I th o u g h t tha t I should  install myself nex t to them  
and  th a t would be the film. So the shape was in  my 
m ind, bu t it was still very loose. And then  I sho t the 
m aterial and  th rough  the ed iting  I s tarted  to find  the 
shape. I started  to swim. And, in  a way, th a t’s m uch 
m ore in teresting  than  to ju s t follow a story. I t ’s 
th ro u g h  cinem a th a t you find  the cinem a.
MT: W hen you were shooting this footage, were you 
th ink ing  at all of the installation?
CA: No, n o t at all. At th a t point, I d id n ’t even know 
w hether we were going to do the installation. So I 
ju s t co ncen tra ted  on the film.
MT: W hen you were film ing these people  and  situa
tions, d id  you see a fictional e lem ent in them? O r 
does tha t com e ou t m ore in the editing?
CA: No, I ’m n o t necessarily th ink ing  about tha t while 
I ’m shooting, bu t i t ’s tru e  th a t there  is som ething 
b eh in d  those people. T here is som ething there , but, 
even in the ed iting  stage, I never explicitly tried  to 
b ring  tha t out.
MT: How did  you choose these people, like the fam 
ily sitting in th e ir house who are film ed like a still 
life?
CA: Well, you know, I m et people, little by little, 
through o ther people, and I was in terested  in showing 
them  in their own houses, the way they are at home.

MT: For the viewer, i t ’s perhaps easier to see docu
m entary  elem ents in your fiction films. For exam ple, 
Toute Une Nuit, besides being a film abou t particu lar 
characters, is also a film about Brussels. Likewise, in 
Jeanne Dielman, the way tha t you film ord inary  activ
ities, like washing dishes o r having dinner, reveals a 
kind o f docum entary  approach . To see the fiction in 
the real is perhaps a b it m ore difficult. Do you have a 
preference for one style over another?
CA: I do, bu t it always changes from  one film to 
another. It depends on the particu lar situation, 
w hether i t ’s working o r not. And, in term s of working 
with a script o r w ithout one, it’s also n o t clear in 
term s o f p reference. I like to write scripts, b u t I also 
like to work w ithout them . In the editing, I th ink  it’s 
m uch m ore in teresting  with a docum entary, because 
you d o n ’t know where you are going. I t’s very cre
ative. For exam ple, we d id n ’t even have a shooting 
script for D ’Est.
MT: T hen  how do you m ake the decision about 
particu lar shots? In an early text th a t you wrote 
describing the project, you talked abou t A lexander 
Dovzhenko and  Jo h n  Ford, in the con tex t o f land
scape. There you have a case o f two directors with 
m utual interests, bu t com pletely d ifferen t contexts 
and  p roduction  circum stances. W ith your films, dif
fe ren t approaches are constantly being  jux taposed . 
In particular, the spectator is very aware o f w hen the 
cam era is moving and  w hen it is stable. Do you 
decide tha t on the spot o r in  advance?
CA: It works bo th  ways, som etim es in advance, some
times at the site. For som e com plicated  shots or 
places, like some of the sites in the street, they were 
prepared  in  advance, m ore fo r practical reasons. But, 
in some cases, I would see a place, like the train  sta
tion, and  would th ink  o f doing  a 360 degree tracking 
shot. So in tha t case, w hat I saw pushed  me in to  a 
choice o f a shot. Exactly how tha t happens I d o n ’t 
know. We w ent to th a t tra in  station, for instance, 
th ree or four times. But we also w ent to o th e r train 
stations, like in Odessa, and  they were always places 
w here you catch people  from  d ifferen t areas, differ
en t backgrounds. So I th o u g h t the  tracking shot, the 
circular m ovem ent would work well. But i t ’s hard  to 
separate in tu ition  from  planning. The place pushed 
me.
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O ne need  only exam ine the first e igh t shots of D ’Est in  o rd e r to get a sense o f how A kerm an 
treats h e r subject th rough  a subtle com bination  o f static and m oving cam era shots: 1) A high
way at n ight, as the credits unro ll and the sound of speeding cars fills the soundtrack. 2) Dur
ing the day, a shot from  a cafe window to the outside, as cars pass by. 3) An ex terio r view of 
the same country  road as in #2. A car passes. 4) A nother view o f same, bu t from  a closer 
angle. Again, a car passes, this time very slowly. 5) A bridge, with the sound o f trucks passing. 
A cyclist enters and exits the fram e. T he sound o f a tra in  passing. A nother truck. 6) A man 
sits on  a bench , sm oking a cigarette. 7) A b rie f sho t of an ap artm en t and  the street in fron t 
o f it. 8) For the first time in the film, the cam era moves, following a woman walking along the 
sidewalk.

MT: W hat about the relationship  betw een the shots 
themselves? In the beg inning  of DEst, the first seven 
shots are static. T hen , finally, there  is a tracking shot 
along the street. Is tha t decision m ade in the ed iting  
room , or were you in terested  in this idea o f balanc
ing those kinds o f shots from  the beginning?
CA: I t ’s ha lf and  half. I knew I w anted to work with 
those elem ents from  the beginning, bu t the decision 
to have x num ber o f static shots to start, to follow up 
with a traveling shot, tha t was taken in the ed iting  
room.
MT: In the installation the film is shown continuous
ly, so tha t people  can go in or ou t at any point. It 
gives the viewer a very d ifferen t approach  to the sub
jects. In DEst we establish relationships from  the 
beginning: the change in  w eather conditions from  
sunshine to bleak, overcast days to snow; the people 
walking th rough  the streets at n igh t to the concert; 
the sequence inside the ballroom  with the dancers; 
the form al connections o f people  walking on the 
street followed by a tracking cam era; the sound of 
cars passing; and  so on. All o f these threads or notes 
have a cum ulative effect at the end  o f the  film. We 
see each e lem ent individually and as a part o f the 
whole. In the installation, however, the sense is very 
d ifferen t for a spectator who walks in in the m iddle 
of the film, stays for ten m inutes, and  then  goes into 
the space with the video m onitors.
CA: I knew it would be like th a t for the m useum , bu t 
I m ust say tha t we p lanned  the film very carefully. 
T here is definitely a kind o f progression. The film 
starts to change when you see the snow and  the 
people walking in the snow. T h e re ’s a kind o f tu rn 
ing p o in t there. So, in a way, i t ’s a bit o f a pity that

people  d o n ’t have th a t in the installation. Having 
said that, I p refer th a t people  com e at the beginning  
and  rem ain  till the  end, bu t I d o n ’t th ink  we could 
avoid the solution o f a continuous projection . I t’s 
ju s t one o f the differences in  going from  a cinem a to 
a m useum .
MT: O ne o f the things tha t happens to the spectator 
in leaving tha t room  is tha t you then  en te r the pas
sageway w hich is flooded with images on twenty-four 
m onitors. A nd tha t experience seems quite d istort
ing  because you are confron ted  with all o f the ele
m ents o f the film, broken  up. Instead  of a progres
sion, a unity, you have fragm ents: a woman cutting  
sausages, people  in the train  station, families at 
hom e, and  so on. In addition , you have these ele
m ents repeated , as each triptych runs th rough  its 
cycle and  then  repeats it. For the spectator, i t ’s a bit 
like being in a Chinese box (mise-en-abîme) as we 
a ttem pt to give o rd e r to these segm ents. How does 
th a t affect you, this fracturing  o f the film?
CA: I have to say that, at first, I was surprised. I d id n ’t 
know w hat I was going to see. Because w hen I worked 
on the piece, I worked with a triptych o f th ree m oni
tors. And w hen I saw the first test, the first series, I 
th o u g h t it was very strong. T he images were answer
ing and reacting  to each other. So for me it was no t a 
destruction  o f the movie. It was som ething else. In 
the movie, there  is a sense o f tim e, o f one image, of 
space. O n the m onitors, you still have tha t bu t in a 
d ifferen t way.
MT: Could you ever im agine going in the o th e r direc
tion? Say, for instance m aking a film in w hich you 
have a sequence in which the  screen is split in to  
many d ifferen t parts?
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CA: You never know, bu t I d o n ’t th ink  th a t it would 
work. H ere, it seem ed like a natu ral extension. The 
reverse—from  installation back to the  cinem a— 
seems a bit false. W hat I tried  to do was make a kind 
o f translation, from  the cinem a to the m useum . 
W hereas, if you had  tha t kind of m ultifaceted image 
on a cinem a screen, it would still be one im age... I 
ju s t can say tha t the way I work is very em pirical. I 
d id n ’t know exactly how to start. I ju s t  told my ed itor 
when we started  with the triptychs, “Begin with tha t 
o n e ... then  the next one four m inutes later, and so 
on .” And suddenly, after a while, I saw that the images

were producing  som ething, push ing  each other. 
T hen  I said to myself th a t som eth ing  was h appen ing  
there  although I d id n ’t know what.
MT: As a viewer, my first im pression on seeing all of 
the m onitors together was a kind o f infinite expan
sion o f all o f the elem ents o f the film, a kind of 
resum é tha t seem ed com pletely open-ended. Was it 
w hat you expected?
CA: In a way, yes. I could im agine th a t it would look 
tha t way. It was ju s t  exponentially  bigger than  w hat I 
had been  w orking with. But everything was co rre
sponding.

At the end  of the room  with the video m onitors, one enters a gallery in which a sole m onito r 
plays a scene from  the film in which the cam era slowly tracks down a street past traffic lights. 
The image eventually tu rns to black. The soundtrack is A kerm an read ing  a passage in 
Hebrew from  Exodus in the O ld Testam ent regard ing  the no tion  o f “graven im ages.” She is 
also read ing  (in English) from  h e r own notes on the film: ‘Yesterday, today, and  tom orrow, 
there were, there  will be, there  are righ t now even, people th a t history (w ithout a capital H) 
comes to strike. People who are there , ro u n d ed  up in herds, waiting to be killed, h it or 
starved; people who walk w ithout knowing where they’re going, in  a group or all a lone ... 
T h e re ’s n o th ing  to be done; i t ’s obsessive and  it obsesses m e... The film finished, I say to 
myself, th a t’s w hat it was, once again, th a t.”

CA: The last room  changed  quite a lo t also. In the 
beginning, I w anted to have six m onitors, a d ifferent 
type of tex t... I w anted to have three images and  to 
try to describe them , bu t ju s t with words. So I d o n ’t 
know how I finally arrived at the p o in t w here I ju s t 
w anted one text. I have to say tha t when I did that 
work, it was a kind of hectic period  for me. I was so 
tired  that the ideas were com ing one after another, 
w ithout thinking. And suddenly, I d id n ’t want those 
six m onitors and  I did want tha t one particu lar text. 
And also, after I finished the movie, I started  to th ink 
about an o th e r d irection  for th a t last room . The film 
was already showing me images tha t I had  in my head 
and  those images were related  to the concen tration  
camps. From tha t idea I w ent to the idea th a t you 
canno t show images o f a concen tra tion  camp, tha t in 
the Jewish religion you d o n ’t have a righ t at all to

m ake images about th a t... so th a t’s why I w ound up 
doing  som ething very abstract with th a t text. I th ink  
tha t also, after th a t pow erful room  with twenty-four 
m onitors, which is kind of overwhelm ing, i t ’s im por
tan t to have som ething very personal and intim ate to 
end  with. So i t’s no t ju s t an image, it relates to the 
atm osphere.
M T: Why did  you choose to have tha t last im age on a 
video m onitor, ra th e r than  projected?
CA: I t’s m uch m ore intim ate. It has to do with the 
relationship  you have with a television screen. W hen 
you’re in your own room , it’s m uch m ore personal. 
So I decided th a t the image sh o u ld n ’t be so b ig ... 
again, the whole th ing  was instinctive. It was develop
ing little by little in  ways tha t you are no t even aware 
of. T h a t’s why it was enjoyable to do it.

Paris, July, 1995

1) T h e  ex h ib itio n  to u r  o f  BORDERING ON FICTION co n tin u es  d u r in g  1995-96 a t T h e  W alker A rt C ente r, M inne
apolis; T h e  C a rn eg ie  in te rn a tio n a l, P ittsb u rg h ; th e  G aleries N ationales Je u  de  P aum e, Paris; th e  Palais de  Beaux- 
Arts, B russels; th e  K unstm useum  W olfsburg; a n d  IVAM, V alencia. T h e  co cu ra to rs  o f  th e  p ro je c t a re  Kathy 
H alb re ich , C a th e rin e  David, B ruce  Je n k in s , an d  M ichael T a ran tin o .
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Es ist n i c h t  
n u r  e in  Bild

Ein Gespräch  mi t  
Chan ta l  A k e rm an

M I C H A E L  T A R A N T I N O

«Solange ich noch Zeit habe, möchte ich gern eine grosse Reise durch Osteuropa unternehmen . . .
Ich möchte dort filmen, in meinem persönlichen Stil des Dokumentarischen, das ans Fiktionale grenzt. 
Ich möchte alles a u f nehmen. Alles, was mich bewegt.

Gesichter, Strassen, vorbeifahrende Autos und Busse, Bahnhöfe und Ebenen, Ströme 
und Meere, Flüsse und Bäche, Bäume und Innenräume, Türen, Fenster, Mahlzeiten, die zubereitet 
werden. Frauen und Männer, ju n g  und alt, Menschen, die Vorbeigehen oder ausruhen, sitzend, 
stehend oder sogar liegend. Tage und Nächte, Wind und Regen, Schnee und Frühling. »

Dieser Text stam m t aus C hantal A kerm ans erstem  E ntw urf fü r den  Film, d er später den Titel 
D ’Est (Aus dem  O sten) erhalten  sollte. D ieser Film w iederum  dien te  als G rundlage fü r die 
Film- und  Video-Installation BORDERING ON FICTION (An d er Grenze d er Fiktion), die zum 
ersten Mal im Ja n u a r 1995 im M useum o f M odern A rt in San Francisco gezeigt w u rd e .W ie  
viele andere  von A kerm ans W erken en th ie lt d er Film sowohl D okum entär- als auch Spiel-

M I C H A E L  TA R A N T I N O  ist f re isc h a ffe n d e r  A u to r u n d  K urator. E r le b t in  B elgien.
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film -Elem ente, wenn auch in diesem  Fall erstere dom in ierten . Als Regisseurin h a t C hantal 
A kerm an das persönliche Dram a stets als P roduk t seiner physischen und  geographischen 
U m gebung betrach tet. Am augenfälligsten zeigt sich dieser Ansatz in News From Home (Nach
rich ten  von zu Hause, 1976), wo A ufnahm en von zum eist leeren  New Yorker Strassen m it 
e iner Tonspur un te rleg t sind, au f d er A kerm an A usschnitte aus Briefen ih re r M utter aus Bel
gien vorliest. O b in «Spielfilmen» wie Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 10800 Bruxelles 
(1975) oder Toute Une Nuit (Eine ganze N acht, 1982) oder in tagebuchartigen  Film en wie 

Je tu il eile (Ich du  er sie, 1974) oder Hotel Monterey (1972): A kerm an gelingt es stets, u n te r
schiedliche Sichtweisen in  ihre Filme einzubringen, die e in an d er hervo rragend  ergänzen.

Die Installation besteh t aus drei Teilen. Zuerst b e tritt d er B etrach ter e inen  Raum, 
wo ständig der Film D ’Est gezeigt wird. Im zweiten Raum stehen  vierundzwanzig M onitoren, 
gegliedert in ach t Triptychen, die fragm entartig  verschiedene Sequenzen aus dem  Film zei
gen. Im letzten Raum ist au f einem  einzigen M onitor eine lange K am erafahrt en tlang  e iner 
w interlichen Strasse bei N acht zu sehen, w ährend A kerm ans Stimme einen  B ibeltext in 
H ebräisch sowie A usschnitte aus einem  eigenen  Text in Englisch und  Französisch vorliest.

Die Installation ist, wie A kerm an es ausdrückt, eine «Übersetzung» d er E lem ente 
des Films in  einen  anderen  Kontext. Tatsächlich beeindruck t, dass die F ilm em acherin diese 
E lem ente -  Gesichter, Strassen, Autos, Essen usw. -  als eine A rt A nthologie bezeichnet, als 
Versuch, einen  O rt zu beschreiben, wo sie zu Gast ist. «Ich m öchte alles aufnehm en.»

Doch so einfach war es nicht. Vor B eginn d er D reharbeiten  zu D ’Est erzählte m ir 
A kerm an von einem  A ufenthalt in Russland, wo sie sich trotz d er offensichtlichen sprach
lichen und  kulturellen  U ntersch iede heim isch gefühlt hatte . Sie führte  dies au f ihre persön
liche G eschichte zurück: Ihre E ltern  w aren aus Polen nach Belgien em igriert, wo sie auf
gewachsen war. Die Reaktion der F ilm em acherin au f das «Thema» ihres D okum entarfilm s 
besteh t daher n ich t n u r im blossen Z usam m entragen d er Elem ente: Da ist noch  etwas ande
res, das sie «antreibt», auch wenn sie, wie sie sagt, jeweils n ich t weiss, wohin das führen  wird.

D er zweite Punkt, den  es im Z usam m enhang m it A kerm ans Versuch, diesen O rt zu 
beschreiben, zu beach ten  gilt, ist, wie der Versuch im letzten Raum zu e in er A nspielung auf 
die K onzentrationslager führt. Dieses T hem a kann n ich t gefilmt, n ich t dargestellt w erden. 
Am Bahnhof, in den  H äusern , au f d er Strasse -  überall b e ru h t d er Versuch d er Film em ache
rin , etwas m it B ildern zu beschreiben, au f den E lem enten, die sie ausgewählt hat, und  auf 
der A rt und  Weise, wie sie diese darstellt. Bei den  K onzentrationslagern kann sie dagegen 
n u r  m it A nspielungen arbeiten  u n d  kann n u r B ilder zeigen, die neben  den  dazu gesproche
nen  W orten abstrakt wirken. Diese S pannung zwischen dem  W unsch, ein T hem a zu umreis- 
sen u n d  zu beschreiben, u n d  d er U nm öglichkeit, ja  dem  Verbot, ein anderes, verw andtes 
T hem a aufzurühren , ist das eigentliche T hem a von BORDERING ON FICTION. F iktion/D oku- 
m ent, P ersönliches/H istorisches, O st/W est, T ag /N ach t, B ew egung/Stillstand: All diese Ge
gensätze spielen h ie r eine Rolle. Für A kerm an heben  sich diese G egenüberstellungen jedoch 
nie gegenseitig auf. Nie gibt sie dem  einen  den  Vorzug vor dem  anderen . Die Gegensätze die
nen  vielm ehr dazu, e inander zu verdeutlichen; wird die eine Seite beleuchtet, tritt die an
dere um  so schärfer hervor. An d er Grenze d er Fiktion beg inn t die Realität:
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MICHAEL TARANTINO: D er Titel d er Installation, 
BORDERING ON FICTION, stam m t aus einem  frühen  
Text zu diesem  Projekt.
CHANTAL AKERMAN: Das stim m t, obwohl ich damals 
ü b er den  Film gesprochen  habe. D anach habe ich 
m it den  K uratoren lang ü b er den  Titel diskutiert. 
Schliesslich sind wir dann  au f diesen Titel gekom 
m en, u n d  er schien uns sehr passend.
MT: E igentlich trifft e r au f die m eisten d e in e r Arbei
ten  zu. Wir haben  schon frü h er d a rü b er gesprochen, 
dass du dich zwischen Film en, die m ehr fiktionale 
Züge aufweisen, und  anderen , die eh er dokum enta
risch sind, h in  und  h e r bewegst, obwohl E lem ente 
des e inen  G enres im m er auch ins andere  Eingang 
finden. G ibt es, wenigstens was P lanung und  O rgani
sation betrifft, U ntersch iede in d er Art, wie du  die 
beiden  F ilm gattungen angehst?
CA: Bei d er P lanung eines D okum entarfilm s ist m an 
sehr viel freier. Man hat keinen  T e x t . .. Bei diesem  
neuesten  Film m usste ich etwas schreiben, einfach 
um  das Projekt in Gang zu bringen . Im allgem einen 
ist m an zwar freier, aber es b rau ch t auch etwas m ehr 
Mut, da m an ins kalte Wasser springen m u ss. . .  m an 
hat ja  nichts, w orauf m an sich abstützen kann. Da 
muss m an sehr nahe bei sich sein. Das gilt auch für 
e inen  Spielfilm, doch d o rt kann m an im m er noch 
auf das D rehbuch  zurückgreifen. Bei D ’Est beispiels
weise wollte ich ursp rüng lich  m it vielen verschiede
nen  Sprachen arbeiten  . . .  Ich hatte  viele feste Vor
stellungen, doch erst, als ich in diesen L ändern  
um herre iste  und  D inge entdeckte, die m ich gefühls-

mässig u n d  filmisch in teressierten , begann  d er Film 
G estalt anzunehm en. Wir m achten  vier Reisen. Da
bei d reh ten  wir auch ein bisschen, aber ich wusste, 
dass d er Film noch  n ich t da war. Als ich unterw egs 
war, sah ich, wie diese Leute w arteten  u n d  w arteten, 
und  m ir kam d er G edanke, ich könnte  m ich neben  
sie stellen, u n d  das wäre dann  der Film. Ich hatte  die 
Form  also schon im Kopf, doch sie war noch  sehr 
unbestim m t. D ann d reh te  ich das M aterial, u n d  erst 
beim  S chneiden begann  sich die Form  abzuzeich
nen. Ich war ins kalte Wasser gesprungen  u n d  hatte  
zu schwim m en begonnen . Irgendw ie ist das viel 
interessanter, als einfach e iner G eschichte zu folgen. 
D urch den  Film findet m an zum Film.
MT: H ast du  beim  D rehen eigentlich bereits an die 
Installation gedacht?
CA: Nein, überhaup t nicht. Damals wusste ich n ich t 
einm al, ob wir die Installation m achen w ürden. Ich 
habe m ich daher ganz auf den Film konzentriert.
MT: H ast du  beim  Film en dieser M enschen und  
S ituationen bereits Spielfilm -Elem ente gesehen? 
O der zeigt sich das jeweils erst beim  Schneiden?
CA: N ein, ich denke beim  D rehen  eigentlich n ich t 
unbed ing t darüber nach, aber es stim m t, dass etwas 
Besonderes an diesen M enschen ist. Da ist etwas, 
aber selbst w ährend d er M ontage habe ich nie expli
zit versucht, das herauszuarbeiten .
MT: Wie hast du diese Leute, zum Beispiel die Fami
lie in ih rem  Haus, die wie ein Stilleben gefilm t ist, 
e igentlich ausgewählt?
CA: Na ja , ich habe die Leute halt nach und  nach
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durch  andere  Leute kennengelern t, u n d  es ha t mich 
interessiert, sie in ih ren  eigenen vier W änden zu fil
m en, so wie sie sich zu Hause geben.
MT: Für die Zuschauer ist es w ahrscheinlich ein
facher, dokum entarische E lem ente in de inen  Spiel
film en zu entdecken. Toute Une N uit zum Beispiel ist 
n ich t n u r ein  Film ü b er bestim m te Personen, son
d e rn  auch ein Film über Brüssel. U nd in Jeanne 
Dielman lässt die Art, wie du  alltägliche Tätigkeiten 
wie etwa das G eschirrspülen oder das A bendessen 
filmst, e inen  dokum entarischen  Ansatz erkennen . 
Das Fiktionale im W irklichen w ahrzunehm en ist viel
leicht ein bisschen schwieriger. Ziehst du den  einen 
Stil dem  anderen  vor?
CA: Ja, aber m eine Vorliebe än d e rt sich von Film zu 
Film. Es h äng t von d er jew eiligen S ituation ab, 
davon, ob es funk tion iert o d e r nicht. U nd was das 
A rbeiten m it oder ohne D rehbuch  angeht: Auch h ier 
habe ich keine klare Vorliebe. Ich schreibe gern  
D rehbücher, aber ich arbeite  auch gern  o hne  sie. 
Das Schneiden allerdings ist beim  D okum entarfilm  
viel interessanter, weil m an n ich t weiss, wohin m an 
sich bewegt. Es ist sehr kreativ. Bei D ’Est h a tten  wir 
zum Beispiel n ich t einm al einen  D rehplan.
MT: Wie bestim m st du  denn  die G estaltung d er jew ei
ligen Einstellung? In einem  frühen  Text über das 
Projekt D ’Est sprachst du im Z usam m enhang mit

Landschaft über A lexander Dowshenko und  Jo h n  
Ford, zwei Regisseure m it ähn lichen  In teressen, aber 
völlig versch iedenen  K ontexten u n d  P roduktions
bed ingungen . In deinen  Film en w erden d au ern d  
verschiedene Ansätze nebeneinandergeste llt. So ist 
für den  Z uschauer zum Beispiel im m er klar, ob die 
Kam era sich bewegt oder stillsteht. Entscheidest du 
das erst w ährend des D rehens oder schon im voraus? 
CA: Beides kom m t vor, m anchm al im voraus, m anch
mal erst am D rehort. Gewisse kom plizierte Einstel
lungen , zum  Beispiel bestim m te A ufnahm en auf 
d er Strasse, w urden schon vorher vorbereitet, m ehr 
aus praktischen G ründen . Doch es kam auch vor, 
dass ich einen  O rt sah, wie etwa den  B ahnhof, und  
dann  kam m ir d er G edanke, eine K am erafahrt von 
360 Grad zu m achen. So ha t das, was ich sah, m eine 
Wahl d er K am eraeinstellung bestim m t. Wie das ge
nau  geschieht, kann ich n ich t sagen. Wir g ingen zum 
Beispiel drei- oder viermal zu diesem  Bahnhof. Doch 
wir w aren auch in anderen  B ahnhöfen, beispiels
weise in Odessa, u n d  es w aren im m er O rte, wo m an 
Leute aus versch iedenen  G egenden, m it u n te r
schiedlichem  H in te rg ru n d  traf. D arum  dachte ich, 
dass die lange K am erafahrt, die Kreisbewegung, den 
gew ünschten Effekt b ringen  würde. Doch es ist 
schwierig, die In tu ition  von d e r P lanung zu trennen . 
D er O rt hat m ich angeregt.

Man b rau ch t sich bloss die ersten  ach t E instellungen in  D ’Est anzusehen, um  einen  E indruck 
davon zu erhalten , wie A kerm an durch  eine subtile V erknüpfung von statischen A ufnahm en 
und  K am erafahrten ih r T hem a entwickelt: 1) Eine Landstrasse bei N acht, dazu läuft d er Vor
spann, u n d  m an h ö rt das G eräusch fah ren d er Autos. 2) Bei Tag, eine A ufnahm e aus dem  
Fenster eines Cafés, vorbeifahrende Autos. 3) Eine A ussenaufnahm e derselben Landstrasse 
wie in E instellung Nr. 2. Ein Auto fäh rt vorbei. 4) Nochm als eine A ufnahm e derselben  Stras
se, doch m ehr aus d er Nähe. W ieder fäh rt ein  Auto vorbei, diesm al sehr langsam. 5) Eine 
Brücke, dazu das G eräusch fah ren d er Lastwagen. Ein R adfahrer kom m t ins Bild u n d  ver
schw indet dann  wieder. Das G eräusch eines fah ren d en  Zuges, nochm als ein Lastwagen. 6) 
Ein M ann sitzt au f e iner Bank u n d  rauch t eine Zigarette. 7) Eine kurze A ufnahm e einer 
W ohnung u n d  d er Strasse davor. 8) Zum ersten Mal in diesem  Film bewegt sich die Kamera, 
sie folgt e iner Frau, die au f einem  G ehsteig spaziert.

MT: Wie steh t es m it d er B eziehung zwischen den 
einzelnen Einstellungen? Bei D ’Est sind die ersten  
sieben E instellungen statisch. D ann endlich  kom m t 
eine K am erafahrt en tlang  e iner Strasse. W urde diese 
E ntscheidung im Schneideraum  getroffen, oder war

die Idee, die A rt d er E instellungen im G leichgewicht 
zu halten , von A nfang an vorhanden?
CA: Sowohl als auch. Ich wusste von Anfang an, dass 
ich m it diesen E lem enten  arbeiten  wollte, doch die 
Entscheidung, den  Film m it e in igen statischen Ein-
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Stellungen zu beg innen  und  dann  eine K am erafahrt 
folgen zu lassen, w urde erst im Schneideraum  getrof
fen.
MT: In d er Installation  wird d er Film fortlaufend  
gezeigt, so dass die Leute jed e rze it rein- u n d  raus
gehen  können . Dem Z uschauer wird so ein ganz 
an d e re r Zugang zum T hem a verm ittelt. In D ’Est stel
len wir von A nfang an  B eziehungen her: die Ver
än d eru n g  d er W etterverhältnisse, von Sonne über 
trübe, bedeckte Tage bis zu Schnee; die Leute, die 
nachts durch  die Strassen zum K onzert gehen; die 
Sequenz im Ballsaal m it den  Tänzern; die form ellen  
B eziehungen d er Leute, d en en  die Kam era durch  
die Strassen folgt; das G eräusch vorbeifahrender 
Autos: All diese Fäden oder Töne kum ulieren  am 
E nde des Films. W ir sehen jed es  E lem ent einzeln 
u n d  als Teil des Ganzen. In d er Installation erhält ein 
Zuschauer, d er in d er M itte des Films hereinkom m t, 
zehn M inuten b leib t u n d  dann  zum  Raum  m it den  
M onitoren  w eitergeht, jed o ch  einen  vollkom m en 
an d eren  E indruck.
CA: Ich wusste, dass das im M useum  so sein würde, 
aber ich muss sagen, wir haben  den  Film sehr sorg
fältig geplant. Es finde t e indeu tig  eine A rt Entwick
lung statt. D er Film beg in n t sich zu verändern , wenn 
m an den  Schnee sieht u n d  die Leute, die durch  den 
Schnee gehen. Das ist eine A rt W endepunkt. D arum  
ist es schon ein bisschen schade, dass die Leute das 
bei d er Installation  n ich t erleben . Es ist m ir n a tü r
lich lieber, w enn die Leute am A nfang kom m en und

bis zum Ende bleiben, doch  ich sehe n icht, wie das 
Problem  d er fo rtlau fenden  Projektion verm ieden 
w erden könnte . Es ist einfach e in er d er U ntersch ie
de zwischen Kino u n d  M useum.
MT: W enn m an als Zuschauer je n e n  Raum wieder 
verlässt, kom m t m an in  e inen  D urchgang, wo m an 
m it B ildern von 24 M onitoren  regelrech t ü b erflu te t 
wird. Diese E rfah rung  ist ziem lich verw irrend: Man 
wird h ie r m it allen E lem enten  des Films konfron
tiert, aber sie sind auseinandergerissen . A nstatt eine 
Entwicklung, eine E inheit zu erleben , wird m an m it 
Fragm enten konfrontiert: eine Frau, die W ürste in 
Stücke schneidet, Leute am B ahnhof, Fam ilien zu 
Hause usw. Diese E lem ente w erden zudem  noch  wie
derholt, da jedes Triptychon seinen Bildzyklus stets 
w ieder von neuem  beginnt. Für den  Zuschauer, der 
versucht, diese Segm ente zu o rdnen , ist es irgendwie, 
als hätte  er es m it einem  Satz chinesischer Schach
teln  zu tun  (mise-en-abîme). Wie erlebst e igentlich  du 
diese Zerstückelung des Films?
CA: Ich muss sagen, zuerst war ich überrasch t. Ich 
wusste nicht, was ich da sehen  würde. D enn als ich 
das Werk gestaltete, a rbeite te  ich m it einem  Tri
ptychon aus drei M onitoren. U nd als ich den  ersten 
Test, die erste Serie sah, fand ich das Ganze sehr 
stark. Die Bilder reag ierten  aufeinander. Ich em p
fand es darum  n ich t als Z erstörung  des Films. Es war 
etwas Neues. Der Film verm itte lt den  E indruck  von 
Zeit u n d  Raum, das G efühl eines einzigen Bildes. Bei 
den M onitoren ist das im m er noch  d er Fall, jed o ch  
auf eine andere Art.
MT: K önntest du  d ir auch den  um gekehrten  Weg vor
stellen? Sagen wir mal, du  m achst e inen  Film m it 
e iner Sequenz drin , in d er die Leinwand in verschie
dene A bschnitte aufgegliedert ist?
CA: Man kann natü rlich  nie wissen, doch ich glaube 
nicht, dass es funk tion ieren  w ürde. Bei diesem  Pro
je k t schien es eine A rt natü rliche  E rw eiterung  zu 
sein. D er um gekehrte  Weg -  von d er Installation 
zurück zum  Film -  kom m t m ir irgendw ie falsch vor. 
Ich habe versucht, eine A rt Ü bersetzung zu m achen, 
vom Kino ins M useum. W ürde m an h ingegen  ein 
m ehrteiliges Bild au f die K inoleinwand projizieren, 
wäre es im m er noch  ein einziges B ild . . .  Ich kann 
n u r sagen, dass m eine Arbeitsweise sehr em pirisch 
ist. Ich wusste n ich t recht, wo anfangen, als wir m it
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den  Triptychen begannen; also habe ich m einem  
C utter einfach gesagt: «Fang m it dem  h ie r a n . . .  
dann  das nächste vier M inuten später, usw.» U nd 
nach e iner Weile sah ich plötzlich, dass die Bilder 
etwas auslösten, dass sie e in an d er an trieben . Da sag
te ich mir, dass h ier etwas geschah, obwohl ich n ich t 
wusste, was es war.
MT: Als ich all die M onitoren zusam m en sah, wirkte

das Ganze au f den  ersten  Blick wie eine unend liche  
E rw eiterung  aller E lem ente des Films, wie eine Art 
Zusam m enfassung, deren  Ende völlig offen schien. 
War es so, wie du erw artet hast?
CA: E igentlich schon. Ich konnte  m ir vorstellen, dass 
es so aussehen würde. Es war einfach um  ein Viel
faches grösser als das M odell, m it dem  ich gearbeitet 
hatte. Aber alles stim m te überein .

Nach dem  Raum m it den  vielen M onitoren  b e tritt m an eine Galerie, wo au f einem  einzigen 
M onitor eine Szene aus dem  Film zu sehen ist, in d er die Kam era langsam eine Strasse h in 
u n te rfäh rt u n d  dabei an e iner V erkehrsam pel vorbeikom m t. Schliesslich wird das Bild 
schwarz. Dazu liest A kerm ans Stimme au f hebräisch  eine Stelle aus dem  Alten T estam ent vor, 
aus dem  Exodus, über die falschen G ötter u n d  «Götzenbilder». Ausserdem  liest sie (auf eng
lisch) auch Ausschnitte aus ih ren  A nm erkungen zum Film: «Gestern, h eu te  und  m orgen gab 
es, wird es geben und  gibt es gerade in diesem  Augenblick M enschen, die von d er G eschich
te heim gesucht w erden. M enschen, die wie Vieh zusam m engetrieben w urden und  d arau f 
warten, dass m an sie tö tet, schlägt oder verhungern  lässt; M enschen, die sich fortbew egen, 
ohne zu wissen, wohin sie gehen, in e iner G ruppe oder ganz allein . . .  Es gibt nichts, was m an 
tun könnte; es ist zwanghaft, und  ich b in  davon b esessen . . .  Als d er Film zu Ende war, sagte 
ich mir: Das war es also, einm al m ehr, das.»

CA: Auch im letzten Raum hat es viele V eränderun
gen gegeben. Zuerst wollte ich sechs M onitoren  auf
stellen, dazu eine andere  A rt von T e x t . .. Ich wollte 
drei Bilder verw enden und  versuchen, sie zu 
beschreiben, aber n u r m it W orten. Ich weiss nicht, 
wie ich schliesslich an den  Punkt gelangte, wo ich 
n u r noch einen  Text wollte. Ich muss sagen, dass die 
Zeit, in der dieses Werk entstand, fü r m ich ziemlich 
hektisch war. Ich war so m üde, dass die Ideen  einfach 
so, eine nach d er anderen  kam en, ohne dass ich 
nachdachte. U nd plötzlich wollte ich n ich t m ehr 
sechs M onitoren, u n d  ich wollte diesen ganz be
stim m ten Text. Ausserdem  begann ich nach d er Fer
tigstellung des Films über eine andere  Form  fü r die
sen letzten Raum nachzudenken. Der Film zeigte 
m ir bereits Bilder, die ich im Kopf hatte  und  die 
m it den  K onzentrationslagern zusam m enhingen. 
Das füh rte  weiter zum  G edanken, dass m an von 
einem  K onzentrationslager keine Bilder zeigen 
kann, dass die jüd ische  Religion es verbietet, Bilder

darüber zu m achen . . .  D arum  kam ich schliesslich au f 
etwas sehr Abstraktes und  verw endete je n e n  Text. 
Ich finde auch, nach diesem  eindring lichen  Raum 
m it den  24 M onitoren, d er irgendw ie überw ältigend 
ist, ist es wichtig, das Ganze m it etwas sehr Persönli
chem  und  In tim em  abzuschliessen. Es ist also n icht 
n u r ein Bild, es n im m t Bezug auf eine A tm osphäre. 
MT: W eshalb hast du dich dafür en tsch ieden , dieses 
letzte Bild au f einem  V ideom onitor zu zeigen, statt 
es au f eine Leinw and zu projizieren?
CA: Ich finde es viel in tim er so. Das ha t m it der Bezie
hu n g  zu tun, die m an zu einem  Fernsehschirm  hat. 
W enn m an in den  eigenen vier W änden ist, wirkt 
alles viel persönlicher. D arum  fand ich, dass das Bild 
n ich t sehr gross sein so llte . . .  W iederum  war das 
Ganze instinktiv. Es entw ickelte sich nach und  nach, 
au f unbewusste Weise. Deshalb war die A rbeit so 
angenehm .

Paris, Ju li 1995
(Übersetzung: Irene Aeberli)

1) BORDERING ON FICTION w ird 1995-96 ausserdem  an fo lg en d en  O rte n  gezeigt: T h e  W alker A rt C en te r, M inneapolis ; T h e  C arn eg ie  
In te rn a tio n a l, P ittsbu rgh ; G aleries N ationales Je u  de P aum e, Paris; Palais des Beaux-A rts, Brüssel; K unstm useum  W olfsburg; IVAM, 
V alencia. Als K u ra to ren  des P ro jek ts fu n g ie ren  Kathy H a lb re ich , C a th e rin e  David, B ruce Je n k in s  u n d  M ichael T a ran tin o .
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